«Tua madre viene a stare da noi per tutte le vacanze?! Allora puoi farle compagnia tu—perché io me ne vado!»
Lena stava vicino alla finestra, guardando il cortile coperto di neve, dove il custode stava diligentemente sgombrando i vialetti dalla neve appena caduta. Era il ventinove dicembre. Ancora due giorni di lavoro, e sarebbe iniziata la tanto attesa pausa delle feste.
Quasi due settimane di libertà!
Aveva già programmato tutto: una gita sugli sci attraverso Serebrjanyj Bor, la mostra di Ajvazovskij alla Galleria Tret’jakov che non era mai riuscita a vedere in autunno, la cena di Capodanno con Marina e Sergey, e il tre gennaio lei e Igor avevano in programma di passare un paio di giorni a Suzdal.
Era l’itinerario perfetto per una vacanza ideale.
«Lena, dove sei?» La voce di Igor arrivava dal corridoio.
«In cucina!»
Suo marito apparve sulla soglia, sfregandosi le mani fredde. Aveva sempre freddo dopo la corsa serale, anche quando indossava la biancheria termica.
«Ascolta, ho una notizia», cominciò, versandosi il tè dal bollitore. «Ha chiamato mamma.»
Lena si fece subito sospettosa. Ogni volta che Igor iniziava una frase così, di solito seguiva qualcosa che nemmeno a lui piaceva particolarmente, ma con cui si era già rassegnato a convivere.
«E?»
«Ecco, vuole venire finalmente a trovarci per bene. Ora che avremo una vacanza così lunga—quasi due settimane!—ha pensato che sarebbe l’occasione perfetta…»
Lena posò lentamente la sua tazza sul tavolo.
«Igor, stai dicendo che tua madre viene a stare da noi durante le vacanze?»
«Non viene solo per una visita.» Cercava chiaramente di sorridere, ma non era convincente. «Resta per tutte le vacanze. Dal trentuno dicembre all’otto gennaio. Forse anche fino al nove.»
Il silenzio riempì la stanza, pesante e teso come una corda tirata al massimo.
«Aspetta.» Lena espirò lentamente, sentendo montare dentro di sé una ondata di indignazione. «Hai già accettato?»
«Beh… sì, praticamente. Era così felice, Lena. Ha detto che non passiamo mai davvero del tempo insieme, che tutti i nostri incontri sono di fretta. E ha ragione—l’ultima volta che è venuta era maggio, e si è fermata solo per il fine settimana.»
«Igor», disse Lena, sentendo il volto accendersi, «non ti è mai venuto in mente di chiedere un mio parere?» «Lena, è mia madre…»
«Appunto! Tua madre! Ma questo appartamento è nostro e queste sono le nostre vacanze!» La voce di Lena si alzò. «O hai dimenticato tutto quello che avevamo programmato? Sci, Suzdal, le mostre?»
«Possiamo rimandare quelle cose…»
«Rimandarle?!» Lena saltò su dal tavolo. «Igor, ho lavorato come una matta tutto l’anno! Negli ultimi due mesi non ho quasi avuto il tempo di respirare per colpa di quella maledetta gara d’appalto! Ho sognato queste vacanze. Ho programmato tutto! E ora cosa? Dovrei passare due settimane ad ascoltare Galina Petrovna commentare la mia cucina, la casa, il lavoro e praticamente ogni altro aspetto della mia vita?»
«Stai esagerando…»
“Sto esagerando?!” Lena sentiva di essere sul punto di perdere il controllo. “L’ultima volta che è venuta a trovarci, le sono bastati due giorni per dirmi che le mie tende erano appese male, la mia zuppa era troppo salata e che le donne in carriera come me raramente diventano brave mogli! Due giorni, Igor! E ora resterà per due settimane!”
“La mamma non lo intendeva in quel modo…”
“Sì, certo. Lei non intende mai nulla in quel modo!” Lena afferrò la sua tazza e la portò al lavandino. “Sai una cosa? Ho preso la mia decisione. Tua madre verrà a stare da noi per tutte le vacanze?! Allora puoi farle compagnia—perché io me ne vado!”
“Lena, di cosa stai parlando? Dove vai?”
“Da Katya! Mi ha invitata a festeggiare il Capodanno con lei, ma ho rifiutato perché avevamo dei programmi. Avevamo, Igor! Ma ora tu e tua madre avete i vostri, e io i miei!”
Igor la fissava confuso, ancora incapace di credere che stesse davvero accadendo.
“Lena, dai. Parliamone con calma…”
“Con calma?” Si voltò verso di lui. “La cosa normale sarebbe stata consultarmi prima e solo dopo invitare qualcuno a vivere in casa nostra per due settimane! La cosa normale sarebbe stata rispettare i miei programmi e la mia opinione! Quello che hai fatto è stato presentarmi una decisione già presa!”
Lena uscì dalla cucina, lasciando Igor fermo al centro della stanza con un’espressione colpevole. In camera, prese il telefono e chiamò Katya.
“Ciao, amica mia!” La voce di Katya era vivace e allegra. “Perché chiami così tardi?”
“Katya, il tuo invito a festeggiare il Capodanno insieme è ancora valido?”
“Assolutamente! Ma pensavo che tu e Igor aveste dei programmi…”
“I nostri programmi sono cambiati,” disse Lena con una risata amara. “Sua madre viene a stare da noi. Per tutte le vacanze.”
“Oh, cielo,” gemette Katya. “La stessa donna che la scorsa volta ti ha interrogata sul vestito che avevi alla festa aziendale?”
“Proprio lei. Ma ora avrà due settimane intere per criticarmi.”
“Allora prepara le tue cose e vieni da me! Ho il piano perfetto. Il trentuno festeggeremo il Capodanno a casa con champagne e insalata Olivier preparata da me. Il due andremo a pattinare al Parco Gorky. Il tre visiteremo il Planetario—è una vita che voglio andarci! Il quattro è il mio compleanno, ti ricordi? Poi si vedrà. Improvviseremo!”
“Sembra perfetto.” Lena sentì la tensione sciogliersi un po’. “Verrò domani dopo il lavoro.”
Quando terminò la chiamata, Igor apparve sulla soglia.
“Sei seria?”
“Assolutamente.”
“Lena, è ridicolo! Siamo una famiglia. Dovremmo passare le feste insieme!”
“Dovremmo,” concordò lei, annuendo. “Ma essere una famiglia significa prendere le decisioni insieme. Tu questa decisione l’hai presa da solo, quindi ora puoi goderti le conseguenze.”
La sera del trenta dicembre, Lena mise le sue cose in una borsa. Igor si aggirava per l’appartamento, alternando tentativi di convincerla a restare ad accuse di essere infantile ed egoista.
«Mia madre sta cercando di fare uno sforzo. Vuole passare del tempo con noi e tu stai facendo una gran scena per andartene! Come credi che sembri?»
«E come credi che sembri quando la inviti senza nemmeno chiedermelo?» ribatté Lena con calma, mentre metteva via la sua trousse. «Igor, non voglio uno scandalo. Voglio solo riposarmi. Visto che tu non riesci a darmi questa possibilità, lo farò da sola.»
«Ma domani è la vigilia di Capodanno!»
«Lo so. Lo festeggerò con Katya. Ci divertiremo, senza prediche o consigli su come devo vivere. A proposito, saluta tua madre da parte mia. Non devi dirle che sono partita di proposito. Inventati qualcosa: magari un viaggio di lavoro improvviso o un’amica malata.»
Prese la borsa e si avviò verso la porta. Sulla soglia, si voltò.
«E un’ultima cosa, Igor. Mentre sarò via, pensa a chi conta di più per te: tua moglie o tua madre. Perché la prossima volta potrei non andarmene solo per le vacanze. Potrei andarmene per sempre.»
La porta si chiuse.
Igor rimase fermo in mezzo al corridoio, fissando il punto dove fino a poco prima c’era Lena. Per la prima volta dopo giorni, capì davvero cosa aveva fatto.
L’appartamento di Katya era accogliente. Era un piccolo bilocale vicino a Chistye Prudy, con un albero di Natale in un angolo del soggiorno e fili di luci che decoravano le finestre.
Hanno accolto il nuovo anno con bicchieri di spumante, ridendo per le battute stupide in TV e facendo progetti su come trascorrere i giorni successivi.
«Alla libertà!» proclamò Katya, alzando il bicchiere.
«Alla libertà… e agli amici che ci sono sempre quando ne hai bisogno», aggiunse Lena.
Igor continuava a mandarle messaggi: prima auguri di capodanno, poi scuse, infine lamentele su come sua madre criticava il modo in cui lui puliva e cucinava.
Lena rispondeva in modo breve e gentile. Non era più arrabbiata: si stava riposando.
Il due gennaio, lei e Katya andarono a pattinare e, per la prima volta dopo molti mesi, Lena si sentì davvero spensierata. Il tre, visitarono il Planetario. Quella sera, Igor la chiamò.
La sua voce sembrava stranamente esausta e oppressa.
«Lena, come stai?»
«Meravigliosamente. E tu?»
Ci fu una pausa.
«La mamma vuole sapere perché faccio bollire i pelmeni nella pentola sbagliata. A quanto pare, c’è una pentola apposta per fare i pelmeni.»
Lena sorrise di lato.
«Davvero? È la prima volta che lo sento.»
«Pensa anche che piego male gli asciugamani. E che lavo male i piatti. A quanto pare, tutta la mia vita è sbagliata.»
«Igor, hai chiamato per lamentarti o vuoi dire qualcosa?»
Seguì un’altra pausa, questa volta più lunga.
«Io… Inizio a capire come ti sentivi. Mi dà consigli letteralmente ogni mezz’ora. Su tutto. Mi tratta come se non fossi un uomo adulto ma un bambino di cinque anni.»
“Immagina. Mi fa esattamente la stessa cosa ogni volta che viene a trovarmi”, rispose Lena, senza riuscire a trattenere una punta di sarcasmo nella voce. “Solo che non sono suo figlio, quindi per lei è ancora più facile sottolineare tutti i miei difetti.”
“Lena…”
“Igor, non voglio discutere della nostra relazione al telefono. Ci vedremo dopo le feste.”
Terminò la chiamata e tornò in salotto, dove Katya stava già apparecchiando la tavola per una cena di festa in onore del suo compleanno.
Il quattro gennaio, il compleanno di Katya, si unirono a loro altri amici. Risero, giocarono a giochi da tavolo, bevvero vino e parlarono dei loro progetti per il nuovo anno.
Lena sentiva che quella era la vera vacanza che aveva sempre sognato. Era esattamente ciò che desiderava.
Il telefono di Lena vibrava continuamente per i messaggi di Igor. Prima scrisse che sua madre criticava i suoi amici.
“Sergey e Marina non hanno ancora figli. Non va bene.”
Poi si lamentò che aveva spostato tutti i piatti in cucina.
“Così è più comodo, caro.”
Dopo, i messaggi presero una piega diversa.
“Lena, mamma dice che viviamo nel modo sbagliato. Dice che lavori troppo e che io non guadagno abbastanza. Dice che dovremmo iniziare ad avere figli prima che sia troppo tardi. Dice che il tuo lavoro non è adatto a una donna. Ho ascoltato tutto questo tutto il giorno.”
“Lena, è arrabbiata perché ho ordinato la pizza per cena. Dice che una famiglia normale dovrebbe mangiare cibo fatto in casa.”
“Lena, mi dispiace. Sinceramente non pensavo che sarebbe stato così difficile.”
Lena mostrò i messaggi a Katya, che si limitò a scuotere la testa.
“Gli uomini non capiscono mai finché non lo provano sulla loro pelle. Tieni duro, amica mia. Lascia che lo sperimenti fino in fondo.”
La mattina del cinque gennaio, Igor chiamò di nuovo.
“Lena, devo dirti una cosa.”
“Ti ascolto.”
“Io… ho mentito a mamma. Le ho detto che mi avevano chiamato urgentemente al lavoro. Ho detto che c’era una sorta di emergenza e che dovevo andare domani, il sei gennaio.”
Lena rimase in silenzio, elaborando ciò che aveva sentito.
“La mando a casa questa sera. Le ho comprato un biglietto del treno. Le ho detto che mi dispiaceva molto, ma che per via del lavoro non potevo fare altro.”
“Igor…”
“So cosa stai per dire. Mi chiamerai codardo e dirai che avrei dovuto dirle la verità. Ma non posso, Lena. Non ce la faccio fisicamente a sopportare altri tre giorni a sentirla spiegare quanto viviamo male, che moglie orribile sei tu e che figlio orribile sono io. Sono esausto. Dopo cinque giorni sono così sfinito che mi verrebbe voglia di scappare anch’io.”
C’era una tale stanchezza sincera nella sua voce che Lena si ammorbidì, suo malgrado.
“Cosa vuoi?”
“Voglio che tu torni a casa. Voglio scusarmi come si deve, non al telefono. Voglio che passiamo il resto delle vacanze come avevi programmato tu. Sciare, mostre, amici, Suzdal: tutto quello che vuoi. Ma per favore, torna a casa.”
Lena guardò fuori dalla finestra. Grossi fiocchi di neve cadevano, coprendo la città con una coperta bianca.
“Va bene,” disse infine. “Ma verrò domani. Stanotte sto da Katya.”
“D’accordo. E Lena?”
“Sì?”
“Perdonami. Ti prego, perdonami davvero. Sono stato un completo idiota.”
La sera del sei gennaio, Lena tornò a casa. Igor la accolse alla porta con un enorme mazzo di rose e un sorriso colpevole.
“La mamma è partita alle dieci stamattina. Ovviamente era offesa, ma le ho detto che il mio capo mi avrebbe licenziato se non fossi andato al lavoro. Si è lamentata un po’, ma poi è andata via.”
L’appartamento era splendente. Era ovvio che Igor aveva passato tutta la giornata a sistemare tutto.
“Ho fatto un programma per i giorni che restano,” disse, conducendo Lena in cucina, dove sul tavolo c’era un foglio con un programma. “Il sette andremo alla Galleria Tretyakov per la mostra di Aivazovsky. L’otto andremo a sciare a Serebryany Bor, tempo permettendo. E ho preso due giorni di ferie in più, il nove e il dieci, così potremo andare a Suzdal come avevamo programmato. Ho già prenotato l’hotel.”
Lena guardò il foglio di carta. Nella calligrafia ordinata di Igor era scritto tutto ciò che aveva sognato di fare durante le vacanze.
Sentì che l’ultima traccia del suo risentimento cominciava a sciogliersi.
“Igor, hai davvero capito?”
Lui annuì.
“Sì. Ho capito come ti sentivi ogni volta che mamma veniva a trovarci. Ho capito perché ti arrabbiavi ogni volta che prendevo decisioni senza consultarti. E finalmente ho capito la cosa più importante: non sei semplicemente mia moglie. Sei la mia compagna. E si consulta sempre la propria compagna prima di prendere decisioni.”
Lena lo abbracciò.
“Sai, anche io ho capito una cosa. Se non difendi i tuoi confini, nessuno lo farà per te. E a volte bisogna andarsene prima che qualcuno sia disposto ad ascoltarti davvero.”
“Ma sei tornata,” disse Igor con un sorriso.
“Sono tornata,” confermò lei. “Perché sembra che tu sia finalmente cresciuto.”
Il sette gennaio, si aggirarono per le sale della Galleria Tretyakov, ammirando i paesaggi marini di Aivazovsky.
L’otto, sciarono lungo i sentieri innevati di Serebryany Bor, cadendo nella neve e ridendo come bambini.
Il nove, salirono in macchina e partirono per Suzdal, dove trascorsero due giorni passeggiando per le antiche strade, facendo fotografie accanto alle chiese di pietra bianca e mangiando dolci caldi in piccoli caffè accoglienti.
“Sono state le vacanze migliori,” disse Lena la sera del dieci gennaio, mentre tornavano a casa lungo l’autostrada innevata.
“Sono d’accordo,” annuì Igor. “E sai una cosa? La prossima volta che mamma vorrà venire a trovarci, prima chiederò a te. Decideremo insieme quando invitarla e quanto dovrà restare.”
“Un weekend sarebbe più che sufficiente,” disse Lena con un sorriso. “Due settimane sono troppe, anche per la più amata delle suocere.”
“Anche per la più amata,” concordò Igor, stringendole la mano.
Le luci di Mosca brillavano in lontananza.
Le vacanze stavano finendo, ma Lena sentiva di tornare non solo in un appartamento, ma da una persona che finalmente aveva imparato ad ascoltarla.
Questo valeva molto—più di qualsiasi vacanza o piano accuratamente organizzato.
A volte bisogna andarsene per poter tornare. E a volte devi resistere perché una relazione possa diventare più forte.
Lena ora lo capiva.
E sembrava che anche Igor lo capisse.
