Sua figlia l’aveva invitata a vivere all’estero. Aveva venduto la casa e la mucca ed era volata da lei—ma era tornata dopo appena un mese.
Il piccolo gallo di legno riposava sul suo palmo—liscio, caldo, levigato dal tempo e dal tocco delle dita materne.
Maria Afanasyevna sedeva sulla veranda di una vecchia piccola casa ai margini del villaggio, girando lentamente la figurina da un lato all’altro mentre guardava il sole tramontare dietro il boschetto di betulle.
Suo padre aveva intagliato proprio quel gallo tanti anni fa.
Era l’unica cosa che aveva riportato dalla casa di uno sconosciuto a tremila chilometri di distanza.
E tutto era iniziato con una semplice telefonata.
Di sabato.
Tardi la sera.
Il telefono squillò proprio mentre stava per prendere il secchio del latte e andare a mungere Zorka.
Era lo stesso cellulare che sua figlia le aveva regalato circa tre anni prima.
“Mamma,” aveva detto Oksana allora, “almeno così potremo restare sempre in contatto.”
E Maria Afanasyevna era davvero sempre reperibile. Portava il telefono nella tasca del grembiule e si preoccupava continuamente di poter perdere accidentalmente una chiamata della figlia.
“Pronto, mamma? Sono io.”
La voce sembrava ovattata, come se provenisse da sott’acqua.
Maria Afanasyevna non aveva mai capito bene come funzionassero quelle chiamate via internet, ma aveva imparato a riconoscere una cosa: se la linea frusciava e la voce arrivava con un leggero ritardo, Oksana chiamava dall’estero. Se il suono era chiaro, si trovava da qualche parte più vicina, in città.
Ora la linea era particolarmente disturbata.
“Oksanochka, cara mia! Come stai?”
“Mamma, ascoltami. Ci penso da tanto tempo.”
Ci fu una breve pausa. Ancora fruscii.
“Sei completamente sola lì. Abbiamo una casa grande. Quattro camere da letto. Un giardino. Il clima è meraviglioso e ci sono ottimi medici qui vicino. Forse dovresti venire a vivere con noi?”
Maria Afanasyevna si abbassò lentamente su uno sgabello. Per qualche motivo, le gambe le erano improvvisamente diventate deboli.
“Trasferirmi dove?”
“Da noi, in Portogallo. Io e Martin abbiamo già discusso di tutto. Vivrai con noi. Vedrai i tuoi nipoti. Danilka sta già dimenticando l’ucraino e Sofiyka parla quasi solo nella lingua locale. Potrai insegnargliela. E finalmente potrai anche riposarti. Per quanto tempo pensi ancora di vivere in quel posto sperduto?”
“Cara, e gli animali? Zorka, le galline, l’orto?”
“Vendili.”
“E la casa?”
“Vendi anche la casa. Mamma, una casa sono solo mura. La tua famiglia siamo noi. Ti vogliamo bene e ti vogliamo vicino a noi. Hai lavorato tutta la vita e non ti sei mai davvero riposata. È ora che finalmente tu viva per te stessa. Qui fa caldo e il mare è vicino. Immagina: sei seduta in giardino, fiori tutto intorno, e i tuoi nipoti che corrono vicino a te…”
“Oksanochka,” disse piano, “ho paura.”
“Di che cosa dovresti avere paura? Ti verrò a prendere in aeroporto. Ti aiuterò con i documenti. Devi solo dire di sì.”
Maria Afanasyevna rimase in silenzio.
Fuori, il crepuscolo si infittiva lentamente. Zorka muggì dalla stalla: la mucca aveva capito che, per qualche motivo, la sua padrona era in ritardo. L’ingresso odorava di timo secco. Sulla stufa, Murka la gatta dormiva arrotolata in una soffice palla.
«Ci penserò», disse infine Maria Afanasyevna.
«Pensaci, mamma. Solo non metterci troppo. Non vediamo davvero l’ora che tu sia qui».
La linea cadde.
Posò il telefono sul vecchio baule e rimase immobile ancora per un po’.
Poi si alzò e andò a mungere Zorka, che ormai era già irrequieta.
Maria Afanasyevna si sedette accanto alla mucca, poggiò la fronte contro il fianco caldo dell’animale e cominciò a mungerla.
Le sue lacrime cadevano silenziose direttamente nel secchio.
Zorka fu venduta due settimane dopo.
Un uomo arrivò da un villaggio vicino. Passò molto tempo a tastare i fianchi della mucca, guardarle la bocca, esaminare i denti e contrattare su ogni singola moneta.
Maria Afanasyevna stava poco distante e guardava in silenzio.
Quando iniziarono a condurre Zorka fuori dal cortile, la mucca si fermò improvvisamente, si girò e guardò la sua ex padrona con uno sguardo lungo e umido.
Sembrava quasi umano.
Maria Afanasyevna non riuscì a sopportarlo.
Si voltò, rientrò in casa e solo lì si permise di piangere.
I vicini presero le galline. Zia Anna, che una volta aveva lavorato come postina del villaggio, accettò di prendere Murka.
Non c’era nulla da fare per il giardino. Il terreno apparteneva a un appezzamento agricolo comune e il consiglio del villaggio spiegò: «Faremo tutte le pratiche come si deve, e riceverai i pagamenti».
La casa fu venduta subito.
Troppo in fretta.
Un acquirente si presentò quasi subito: un uomo del capoluogo distrettuale che voleva trasformare la vecchia casa in una dacia estiva.
Offrì un buon prezzo.
Maria Afanasyevna ne fu persino sorpresa.
Questa vecchia casa, costruita da suo nonno con le proprie mani, queste mura che avevano visto tre generazioni della sua famiglia, potevano davvero valere così tanti soldi?
La mano le tremò visibilmente quando firmò i documenti.
Oksana chiamava ogni giorno.
Continuava a sollecitarla perché facesse in fretta.
«Mamma, quanto ci vorrà ancora? Qui è già tutto pronto. Abbiamo sistemato la tua stanza. Ho persino comprato nuove tende, di pizzo! Prenoto io il biglietto. L’unica cosa che ti resta da fare è prendere il passaporto internazionale».
Così lo fece.
Poi ottenne il visto.
Tutto accadde così in fretta che Maria Afanasyevna ebbe appena il tempo di capire cosa stesse succedendo.
Prima di rendersene conto, si ritrovò accanto al banco del check-in in aeroporto con una sola valigia.
Una vecchia valigia, tutta rovinata.
Conteneva tutto ciò che aveva deciso di portare con sé dalla sua vita precedente: alcuni vestiti, un cardigan di lana, le fotografie dei suoi genitori, l’icona della nonna e il gallo di legno che suo padre aveva intagliato molti anni prima.
La sua intera vita racchiusa in una valigia.
In aereo, Maria Afanasyevna si sedette accanto al finestrino.
Guardò la terra allontanarsi gradualmente. Foreste, campi e fiumi diventavano minuscoli, quasi come giocattoli.
Laggiù, in mezzo a quell’infinito paesaggio verde, il suo villaggio rimaneva alle spalle.
O meglio, non era più il suo.
Ora apparteneva a qualcun altro.
Guardò verso il basso e si fece il segno della croce in silenzio, cercando di non farsi notare dai passeggeri accanto a lei.
Oksana la accolse all’aeroporto.
Era bella e abbronzata, con un leggero vestito estivo. Profumava di un costoso profumo.
Ci furono abbracci.
Baci.
Lacrime.
“Mamma! Sei qui! Tesoro mio!”
“Oksanochka…”
“Dai, su! La macchina ci aspetta. Martin non ha potuto venire perché sta lavorando. Ma i bambini sono a casa e non vedono l’ora di vederti. Danilka ha persino disegnato un cartellone con scritto ‘Benvenuta, Nonna’. Solo che l’ha scritto nella loro lingua,” disse Oksana ridendo. “Non importa. Glielo insegnerai tu!”
Viaggiarono a lungo, quasi due ore.
Colline, case dai tetti di tegole e il luccichio lontano del mare scorrevano fuori dal finestrino.
Era bellissimo.
Molto bello.
Maria Afanasyevna si guardava intorno, ma per qualche motivo dentro sentiva sempre più freddo.
La casa era ancora più lussuosa che nelle fotografie.
Era grande e bianca come la neve, con una piscina in giardino, rose ai lati dei vialetti e viti che si arrampicavano sui muri.
C’erano stanze spaziose, quadri, divani morbidi e pavimenti in maiolica lucida.
La stanza di Maria Afanasyevna era luminosa, con un piccolo balcone che dava sulle colline verdi.
Le tende di cui aveva parlato Oksana pendevano alle finestre.
Tende di pizzo.
Costose.
Belle.
“Allora, mamma? Ti piace?”
“È bellissimo,” rispose piano.
Poi uscirono i nipoti.
Danilka aveva dodici anni—alto e magro, con una maglietta con una scritta straniera.
Sofiyka ne aveva otto, con i capelli scuri e un vestito rosa.
Entrambi la salutarono in ucraino, ma con accenti evidenti.
“Buon pomeriggio, nonna.”
“Ciao, cari…”
Maria Afanasyevna li abbracciò forte.
I bambini rimasero qualche secondo tra le sue braccia, poi si liberarono dolcemente e corsero via.
Oksana sospirò.
“Internet, giochi, amici in videochiamata… Non offenderti, mamma. Si abitueranno a te.”
Maria Afanasyevna non si offese.
Si fermò semplicemente al centro dell’enorme e luminosa stanza, stringendo il manico della sua vecchia valigia, senza la minima idea di cosa dovesse fare ora.
I primi giorni sembravano interessanti.
Sembrava di essere entrata in un film.
Oksana la portava in giro per la città.
Strade strette. Cattedrali antiche. Caffè con sedie di vimini. Il mare davanti a loro.
Nell’aria si mescolavano profumi di caffè, dolci e fiori.
Tutto era sconosciuto.
Straniero.
Bello—ma comunque straniero.
Maria Afanasyevna camminava accanto alla figlia e parlava poco. Oksana chiacchierava allegramente, indicava i luoghi e raccontava storie.
Sua madre si limitava ad annuire.
A casa, Maria Afanasyevna decise di aiutare con i lavori domestici.
Ma non c’era quasi niente per lei da fare.
La casa era affidata a una governante assunta di nome Isabel, una donna calma e silenziosa che indossava un grembiule.
Puliva.
Cucinava.
Lavava i panni.
Un giorno, Maria Afanasyevna cercò di lavare i piatti, ma Isabel si avvicinò subito e prese delicatamente la spugna dalla sua mano.
“No, no, señora. Lo faccio io.”
Quella sera, Maria Afanasyevna chiese a sua figlia:
“Oksana, cosa dovrei fare qui tutto il giorno?”
“Riposa, mamma! Leggi. Fai delle passeggiate. Guarda la televisione. Ci sono tanti canali nella nostra lingua.”
“Sai che non mi piace la televisione.”
“Allora siediti in giardino. Annaffia i fiori.”
Ci provò.
Ma il giardino apparteneva a qualcun altro.
Anche le rose appartenevano a qualcun altro.
Persino la terra era straniera.
Sembrava germogliare diversamente sotto i suoi piedi.
Aveva un odore diverso.
Respirava diversamente.
La sera, Maria Afanasyevna si sedeva sul balcone e guardava le colline illuminate dalla luce dorata del tramonto.
Era bello.
Incredibilmente bello.
E dentro di lei c’era il vuoto.
Sembrava che da una casa fossero stati tolti tutti i mobili, le fotografie e gli oggetti personali, lasciando solo le pareti spoglie.
Si ricordò di Zorka.
Il calore del fianco della mucca.
L’odore del latte fresco.
Il timo all’ingresso.
Murka che la sera saltava sulla stufa e si arrotolava a palla.
Il muggito delle mucche dei vicini.
Il fumo che usciva dai camini.
Il cigolio della vecchia veranda.
E all’improvviso capì:
Tutto quello non esisteva più.
E non c’era modo di ricostruire la vita che aveva perso.
Circa una settimana dopo, iniziarono le prime conversazioni spiacevoli.
“Mamma, quanto tempo vuoi stare da sola nella tua stanza? Almeno esci fuori. Abbiamo vicini meravigliosi — la signora Carmen e il signor João. Certo, non parlano la nostra lingua, ma puoi comunque comunicare in qualche modo…”
“In che modo, precisamente?” chiese Maria Afanasyevna. “Agitando le mani?”
“Mamma, per favore, non ricominciare.”
“Non sto ricominciando niente. Chiedo solo. Mi hai portato a tremila chilometri di distanza. Abbiamo venduto tutto. Abbiamo venduto la casa. Abbiamo venduto la mucca. E ora? Sono una sconosciuta qui. Non riesco nemmeno a parlare con la vicina. Ho paura di andare al negozio da sola perché non capisco metà delle scritte.”
“Mamma, è solo temporaneo. Ti abituerai. Imparerai un po’ la lingua…”
“A sessantaquattro anni? Oksana, capisci cosa mi stai chiedendo?”
Poi ci fu l’episodio del borsch.
Maria Afanasyevna decise di cucinare un vero borsch casalingo.
Quello che aveva sempre preparato a casa: con un buon osso ricco di carne, barbabietola, cavolo, fagioli, verdure ben soffritte e un profumo che subito scaldava il cuore.
Chiese a Oksana di acquistare gli ingredienti necessari.
Oksana portò tutto.
Ma appena Maria Afanasyevna iniziò a cucinare, Isabel si precipitò in cucina e subito cominciò ad agitare le mani.
“No, no, señora! Non si può. Questo è il mio lavoro. Per favore.”
Maria Afanasyevna non capiva la maggior parte delle parole.
Ma capiva perfettamente il tono.
Si fece da parte in silenzio.
Alla fine, Isabel cucinò il borsc.
A modo suo.
Completamente sbagliato.
Non soffriggeva la barbabietola ma la buttava subito nella pentola.
Tagliava il cavolo in grossi pezzi invece di affettarlo sottile.
L’odore era completamente diverso.
E anche il gusto sarebbe stato sbagliato—Maria Afanasyevna lo sapeva ancora prima di assaggiare il primo cucchiaio.
Stava accanto alla porta della cucina e osservava una donna sconosciuta cucinare il suo borsc a casa di sua figlia.
Non riusciva neanche più a piangere.
Sembrava che non le fossero rimaste lacrime.
Passò un’altra settimana, e Maria Afanasyevna capì finalmente:
Non ce la faceva.
Non lo avrebbe sopportato.
Si sentiva come se stesse soffocando lentamente.
Qui era tutto bello.
A modo.
Confortevole.
Pulito.
Spazioso.
Ma non riusciva a respirare quest’aria.
Sembrava troppo secca.
Troppo calda.
Troppo estranea.
Aveva bisogno di un’altra aria: umida, con l’odore del fiume, dell’erba fresca e del fumo di legna.
Aveva bisogno di un’altra terra: grigia, pesante, piena di argilla, e familiare.
Non aveva bisogno di una vita bella.
Aveva bisogno della sua vita.
Chiamò la zia Anna.
La stessa donna che aveva preso Murka.
“Anja, buonasera. Sono io, Maria.”
“Maria?! Da dove chiami?”
“Portogallo.”
“Dio mio… perché la tua voce è così? È successo qualcosa?”
“Sì, Anja. È successo. Voglio tornare a casa.”
Dall’altra parte della linea calò il silenzio.
“A casa dove?”
“In paese.”
“Maria, hai venduto tutto. La casa a quel villeggiante. La mucca a quell’uomo…”
“Lo so. Ma voglio comunque tornare.”
Anna rimase in silenzio per un po’.
“Torna pure,” disse infine. “All’inizio puoi stare da me. Poi vedremo. Magari ti troviamo una casetta. I nostri non li abbandoniamo.”
“Grazie, Anja.”
“Ma dai. Vieni e basta.”
La conversazione con sua figlia fu difficile.
“Mamma, capisci cosa dici? Dove andrai? Lì per te non c’è più niente. Niente casa. Niente animali.”
“Lì c’è la mia terra. La mia terra natale. Qui sono una straniera.”
“Mamma, quale terra? Hai passato tutta la vita a spezzarti la schiena su quella terra per pochi soldi! Nel fango, nel gelo, nell’umidità. Qui hai il mare, un clima stupendo e i tuoi figli vicino. Guarda! Non apprezzi quello che hai?”
“Sì, Oksanochka. Lo apprezzo tanto. Hai fatto tanto per me. Sei in gamba. Sei meravigliosa. Ma non posso vivere qui. Capisci? Non posso proprio. Sono come un pesce tolto dall’acqua e messo sulla riva. Non ho aria per respirare.”
“Ti ci abituerai.”
“No. Ci ho provato.”
Oksana cominciò a piangere.
Maria Afanasyevna sedeva di fronte alla figlia e piangeva anche lei.
Ma in silenzio.
Senza singhiozzi.
“Puoi immaginare cosa penserà la gente di noi?” chiese Oksana, asciugandosi le guance bagnate. “I vicini, le nostre conoscenze? Mia madre è venuta a vivere con me ed è ripartita dopo un mese. Cosa dovrei dire?”
“Di’ loro la verità. Di’ loro che ti amo. Ti amo moltissimo. Ma sono cresciuta lì, e devo passare il resto della mia vita lì. Non riuscirò a vivere qui. Perdonami.”
E Oksana la perdonò.
Le comprò un biglietto di ritorno.
L’aiutò a mettere le sue cose nella solita vecchia valigia dove si trovava il gallo di legno.
Accompagnò sua madre all’aeroporto.
La abbracciò così forte che sembrava non volesse lasciarla andare.
“Basta che non sparisci laggiù, mi senti?”
“Non sparirò. Chiamami.”
“Ogni giorno.”
“Non proprio ogni giorno. Ma chiamami.”
Maria Afanasyevna attraversò l’aeroporto—piccola e magra, con il solito fazzoletto.
In una mano portava la sua vecchia valigia.
Nell’altra, una borsa piena di regali.
Oksana stava da lontano e piangeva.
Martin mise un braccio sulle spalle della moglie.
“È forte,” disse piano. “Molto forte.”
“È testarda,” rispose Oksana tra le lacrime. “Mi ha dato tutta la sua vita, e ora ritorna quasi al nulla.”
“Non è il nulla. La sua casa è lì. Semplicemente tu non lo senti.”
“E tu sì?”
“No,” ammise Martin sinceramente. “Ma ho visto qualcos’altro. Era viva, lì. Qui si spegneva lentamente.”
Maria Afanasyevna tornò al villaggio all’inizio di luglio.
Il viaggio era lungo.
Prima l’aereo. Poi il treno. Poi l’autobus. Ha percorso gli ultimi chilometri su un’auto di passaggio.
Maria Afanasyevna scese vicino al villaggio, pose la valigia a terra e si guardò attorno.
Una strada polverosa.
Buche.
Pali della luce storti.
Il vecchio betulla all’ingresso del villaggio.
L’odore dell’erba.
Il fiume.
Fumo.
Tutto era familiare.
Tutto era suo.
Camminò lentamente per il villaggio.
Passò davanti alla sua ex casa.
Ora era circondata da una nuova alta recinzione di lamiera ondulata.
Il nuovo proprietario era seduto sulla veranda in pantaloncini, bevendo qualcosa da una lattina di metallo.
La vide.
Fece un cenno con il capo.
Maria Afanasyevna distolse semplicemente lo sguardo e continuò a camminare.
Infine, raggiunse la casa di Anna e bussò.
La porta si aprì quasi subito.
Anna la vide e alzò le mani.
“Maria! Sei tornata!”
“Sono tornata.”
“Vieni dentro subito. Metto su il bollitore. E Murka è qui. Ti ha aspettata.”
Il gatto uscì da dietro la stufa.
Si fermò.
Osservò attentamente la sua ex padrona.
E all’improvviso la riconobbe.
Si avvicinò e iniziò a strofinarsi contro le gambe di Maria Afanasyevna.
Maria Afanasyevna si sedette su uno sgabello, prese Murka in braccio e scoppiò a piangere.
Per la prima volta in tutto il mese pianse davvero.
Pianse senza riuscire a fermarsi.
Come piangono i bambini quando non hanno più la forza di trattenere nulla dentro.
“Dai, dai,” disse Anna accarezzandole la testa. “Sei tornata, e questo vuol dire che hai fatto bene. Per ora resterai con me. Poi vedremo. Non resterai sola.”
E non fu abbandonata.
Visse con Anna per circa due settimane e poi comprò un piccolo vecchio cottage all’estremo limite del villaggio.
Il precedente proprietario era morto e i suoi eredi non avevano bisogno della casa, così la vendettero a poco prezzo.
Il cottage era leggermente inclinato da un lato.
Ma i muri erano solidi.
La stufa era buona.
I vicini aiutarono a riparare il tetto.
Ripararono la recinzione.
Il mondo non era poi così privo di persone gentili.
Soprattutto in un villaggio, dove il problema di una persona raramente rimane a lungo solo suo.
Circa un mese dopo, Maria Afanasyevna stava già lavorando nel suo orto.
Era piccolo.
Ma era suo.
Piantò patate.
Cipolle.
Carote.
Prese alcune galline.
Non aveva ancora deciso di comprare un’altra mucca. Era costosa e, a sessantaquattro anni, non aveva più la forza di una volta.
Anche se, forse, in autunno avrebbe deciso di prenderne comunque una.
Oksana chiamava spesso.
Circa una volta ogni tre giorni.
“Mamma, come stai? Sei sicura di non volerci ripensare e tornare?”
Maria Afanasyevna rispondeva sempre allo stesso modo:
“Va tutto bene, Oksanochka. Non preoccuparti. Sono a casa.”
Ed era la pura verità.
La sera del primo agosto, uscì sul portico.
Si sedette sul gradino e guardò il sole che tramontava lentamente.
Lo stesso gallo di legno, regalo di suo padre, giaceva nel suo palmo.
Era l’unico oggetto sopravvissuto a ogni trasloco e a ogni cambiamento.
Liscio.
Caldo.
Lucidato da decenni e dalle sue dita.
Maria Afanasyevna lo girò lentamente tra le mani e pensò.
Pensò che una vera casa non fossero solo muri e tetto.
Casa era il luogo in cui, uscendo sul portico al mattino, capivi che ogni filo d’erba sotto i tuoi piedi era familiare.
Ogni suono ti era caro.
Ogni profumo ti apparteneva.
Casa era dove la terra ti parlava con una lingua che non aveva bisogno di traduzioni.
Una volta aveva perso la sua casa.
Poi era riuscita a trovarne un’altra.
Non nel luogo dove sorgeva la sua vecchia casa.
Ma molto vicino.
Quasi lo stesso.
Quasi familiare.
Il gallo di legno improvvisamente le scivolò dalle dita e cadde sulle assi del portico.
Maria Afanasyevna si chinò, lo raccolse e sorrise.
La vita continuava.
Imperfetta.
Strana.
Un po’ impacciata.
A volte divertente.
A volte amara.
Ma era la sua.
Solo sua.
E nessuno, nemmeno chi ti vuole più bene al mondo, può viverla al tuo posto.
