“Scusa, tesoro, ma non sei adatta a noi!” Il giorno dopo, la giovane condannata rimase senza parole quando vide il suo volto in un ritratto a casa del chirurgo.
“Scusa, tesoro, ma non sei adatta a noi!”
La responsabile delle risorse umane gettò la cartella grigia e consumata sul bordo della scrivania. Dalla porta socchiusa proveniva il monotono ronzio delle macchine da cucire, mentre il piccolo ufficio era impregnato dal forte odore di lacca per capelli e caffè istantaneo.
Ulyana tirò lentamente a sé il suo libretto di lavoro.
“Non ha nemmeno guardato i miei campioni di cucitura,” disse con tono uniforme, fissando la donna con la severa giacca bordeaux. “Ho lavorato con i tessuti più difficili. Posso rivestire qualsiasi mobile. Sono una specialista di sesto livello. Ho dimostrato tutto durante la prova pratica.”
“Signorina, ha difficoltà a sentirmi?” sbottò la donna, aggiustandosi irritata gli occhiali dalla montatura spessa. “Qui produciamo mobili di lusso. Ferramenta italiana, tessuti costosi. E cosa dicono i suoi documenti? Condannata come complice di un furto. Tre anni di carcere. E il suo aspetto… diciamo che è piuttosto insolito.”
Ulyana istintivamente abbassò il mento, cercando di nascondere la guancia destra dietro il colletto della vecchia giacca. Una vistosa cicatrice di una vecchia ferita si estendeva dalla tempia fino al collo.
“Ho questa cicatrice da quando ero bambina. E ho scontato la mia pena fino alla fine. Nessuna violazione. Non ho mai rubato nulla che appartenesse a qualcun altro.”
“Non mi importa da dove venga quel difetto sul suo viso!” la donna delle risorse umane alzò la voce, tornando verso lo schermo del computer. “Vada all’uscita, o sarò costretta a premere il pulsante d’allarme. L’ultima cosa che ci serve è che scompaiano materiali costosi dal nostro magazzino. La conversazione è finita.”
Ulyana infilò i documenti nella tasca interna della giacca e uscì nel corridoio.
Fuori, il tagliente nevischio di marzo le sferzava il volto. Camminava sui marciapiedi grigi, scavalcando ruscelli sudici di neve sciolta. Il vento gelido le entrava sotto le maniche, ma dentro si sentiva ancora più fredda.
Era così dappertutto. Appena la gente vedeva la sua guancia e i documenti di scarcerazione, le porte si chiudevano in faccia.
Si voltò verso l’argine di un canale stretto. I pendii di cemento erano coperti da una crosta liscia di ghiaccio mattutino, mentre l’acqua torbida sotto si agitava pesantemente, portando via gli ultimi resti della neve invernale.
Ulyana si fermò accanto alla ringhiera in ghisa, respirando affannosamente.
Improvvisamente, un grido sottile e terrorizzato provenne dalla direzione del pendio.
Ulyana si voltò di scatto.
A circa trenta metri di distanza, proprio sul ghiaccio fragile del fiume, un ragazzino di circa sette anni lottava disperatamente. A quanto pare, era andato a recuperare uno zaino scivolato ed era caduto in una buca nel ghiaccio.
Il suo pesante piumino si stava inzuppando rapidamente, trascinando il bambino sotto l’acqua.
Ulyana non esitò nemmeno per un secondo.
Scavalcò la ringhiera in ghisa, strappando la stoffa della giacca contro una punta metallica. Il pendio era insopportabilmente scivoloso. Scivolò verso il basso, sbucciandosi gravemente le mani contro il cemento ruvido.
“Non mollare il bordo! Tieni duro!” gridò, gettandosi via la giacca mentre si muoveva. Indumenti pesanti l’avrebbero solo trascinata sul fondo.
Indossando solo un maglione sottile, si mise a gattoni sul ghiaccio.
Cristalli gelidi le trafissero le ginocchia dei jeans.
Il ragazzo, quasi congelato, colpiva disperatamente l’acqua cercando di afferrare il bordo scivoloso, ma le dita scivolavano ogni volta.
Ulyana lo afferrò per il colletto del piumino.
Il ghiaccio sotto di lei scricchiolò minacciosamente e sprofondò.
Un’acqua gelida le invase subito gli stivali e le gambe si intorpidirono.
Con un gemito soffocato, afferrò la giacca del bambino con entrambe le mani e tirò con tutta la forza, cadendo all’indietro.
Insieme si rotolarono più lontano dal terrificante buco nero nel ghiaccio.
Il ragazzo respirava affannosamente e velocemente, con lacrime e muco che gli colavano dal naso.
“Forza, striscia in salita! Non restare lì!” ordinò Ulyana, spingendolo verso il pendio di cemento.
C’era già gente che correva sopra di loro.
Due uomini in uniforme da lavoro superarono la ringhiera, aiutarono a tirare il bambino sul marciapiede e poi si sporgarono verso Ulyana.
Appena arrivata sul marciapiede, sentì il lamento di una sirena che si avvicinava.
I soccorritori saltarono fuori dal veicolo e avvolsero il ragazzo tremante in una coperta spessa.
“Signorina, deve salire sull’ambulanza! È in cattive condizioni!” urlò un medico con giacca vistosa. “Deve scaldarsi!”
“Sto bene. Devo andare,” sussurrò, allontanandosi tra la folla.
Raccogliendo la giacca strappata, Ulyana si voltò e si allontanò in fretta, sparendo in un labirinto di vecchi cortili.
Non poteva assolutamente permettersi di incontrare la polizia.
Domande inutili, controllo documenti: con la condizionale, poteva significare ore di problemi in commissariato.
Un’ora dopo, raggiunse un vecchio scantinato dove l’azienda locale di gestione immobiliare teneva le sue attrezzature.
Una bidella chiamata Zia Zina si era impietosita di lei una settimana prima e le aveva permesso di restare temporaneamente nello stretto ripostiglio.
La stanzetta odorava di scope bagnate, candeggina e tubi arrugginiti, ma almeno il termosifone era rovente.
Ulyana si tolse gli abiti bagnati, li appese ai tubi, si avvolse in una coperta di lana ruvida e si rannicchiò nell’angolo di un divano cedevole.
Tremava così forte che i denti le battevano.
La porta cigolò e Zinaida entrò portando un bollitore di metallo.
“Bevi, eroina,” brontolò l’anziana donna, versando tè forte e scuro in una tazza scheggiata. “Nei gruppi del quartiere già si parla di te. Sei tu che hai tirato fuori quel ragazzo dal canale, vero?”
“Sì, zia Zina. Ma per favore non lo dica a nessuno,” disse Ulyana, stringendo la tazza bollente tra le dita intorpidite.
“Perché ti nascondi? Il padre del ragazzo ha messo sottosopra tutto il quartiere per cercarti. Ti sta cercando con la polizia. La gente dice che è estremamente ricco, un famoso chirurgo. Possiede una clinica privata in centro. Vai a trovarlo. Vuole ringraziarti.”
“Non ho bisogno della sua gratitudine”, disse Ulyana, voltandosi verso il muro scrostato. “Mi serve solo trovare un lavoro. E dove dovrei andare? In case come la sua non mi farebbero nemmeno passare dal cancello. Mi prenderebbero per una ladra.”
“Di cosa parli?” Zinaida batté la mano sul tavolo. “Hai appena di che mangiare! Ci andrai. Ho preso il suo indirizzo dal nostro poliziotto di quartiere. Domani ci andrai come una brava ragazza, o ti ci porto io per il colletto.”
La mattina dopo, dopo essere riuscita in qualche modo ad asciugare gli stivali, Ulyana si trovò davanti a un alto cancello in ferro battuto in un esclusivo quartiere suburbano.
Accanto a un pilastro di mattoni, premette esitante il pulsante del videocitofono.
Una donna severa in uniforme la accolse sul portico.
All’interno dell’ampio ingresso dai soffitti alti, l’aria profumava di pasticceria appena sfornata e di profumo costoso.
Ulyana si accoccolò sul bordo di un piccolo pouf chiaro, sentendosi completamente fuori posto nei suoi jeans scoloriti.
“Sei venuta!”
Il bambino di ieri corse nella stanza.
Indossava un morbido completo da casa.
Si lanciò verso Ulyana ma all’improvviso si fermò a metà strada.
Il bambino tacque, fissando la cicatrice scura sulla sua guancia.
Ulyana lo guardò incerta.
Poi alzò lo sguardo—e si bloccò.
Sopra l’ampio caminetto era appeso un enorme ritratto.
Una giovane donna la guardava dalla tela.
Aveva gli stessi occhi leggermente allungati.
Le stesse labbra.
Lo stesso mento ostinato.
Era una copia esatta di Ulyana.
Tranne che per una cosa.
La donna nel ritratto aveva una pelle liscia e perfetta.
E nell’angolo in basso a destra della cornice pendeva un nastro nero a lutto.
Il respiro di Ulyana si fermò in gola.
Fece un passo indietro incerto.
Una pesante porta si chiuse con un colpo nell’ingresso.
Un uomo alto entrò rapidamente nel soggiorno.
Si stava slacciando la cravatta mentre camminava, ma quando alzò gli occhi e vide la visitatrice, le chiavi dell’auto gli scivolarono di mano.
Il metallo batté sul pavimento di marmo con un suono secco.
“Sofia?” bisbigliò rauco, impallidendo.
“Mi chiamo Ulyana,” disse la giovane donna, indietreggiando verso il muro. “Non sono Sofia. Sono venuta per Matvey.”
L’uomo crollò pesantemente su una poltrona.
“Mi chiamo Stanislav,” disse infine, massaggiandosi il ponte del naso. “Sofia, mia moglie, è morta un anno e mezzo fa. Un incidente stradale. Ma la somiglianza tra voi… Se non fosse per quella cicatrice, penserei di essere impazzito.”
Ulyana istintivamente si coprì la guancia con la mano.
“Sono cresciuta in orfanotrofio,” disse piano. “Ricordo a malapena mio padre. Beveva molto. Un giorno, furioso, alzò la mano contro mia madre. Lei indietreggiò e colpì la stufa. Un contenitore di liquido bollente mi si rovesciò addosso. La cicatrice è rimasta per sempre.
“Dopo di che arrivò l’orfanotrofio. Sono scappata. Mi sono messa con la gente sbagliata. Quei ragazzi derubavano la gente mentre io stavo in disparte. Siamo stati presi e mi sono assunta la colpa così gli altri non sarebbero finiti in prigione. Ho scontato tre anni. Quando sono uscita, non avevo un posto dove andare.”
Stanislav ascoltò senza interrompere.
Il suo sguardo professionale da chirurgo stava già studiando il viso della giovane donna, valutando la gravità della vecchia ferita.
“Questo non può essere spiegato da una semplice coincidenza,” disse fermamente. “Sofia non ha mai parlato della sua prima infanzia. È cresciuta in una famiglia molto agiata.”
“Allora semplicemente ci somigliamo,” disse Ulyana, tirandosi nervosamente la giacca. “Sono felice di vedere che Matvey sta bene. Dovrei andare.”
“Aspetta!” Stanislav balzò in piedi. “Vieni con me. Subito. Andiamo dalla madre di Sofia. Ho bisogno di risposte.”
Un’ora dopo, erano seduti nel cupo soggiorno di un’altra villa, le cui pareti erano coperte da pesanti tende.
Tamara Gennadyevna, un’anziana signora con i capelli perfettamente acconciati, si appoggiava a un bastone.
Appena vide Ulyana, la tazza da tè le scivolò dalla mano.
Il rumore della porcellana che si frantumava tagliò la tensione nella stanza.
“Dicci tutto, Tamara Gennadyevna,” disse Stanislav, scandendo ogni parola. “Mi hai sempre detto che Sofia era figlia unica. Da dove viene questo suo doppio identico?”
L’anziana donna fissò a lungo la porcellana rotta sul tappeto.
“Mio marito pretendeva un erede,” iniziò infine con voce vuota. “Minacciava di lasciarmi senza nulla. Ho trovato una soluzione. Tramite un’ostetrica che conoscevo in un ospedale di provincia, ho trovato una famiglia. Il padre beveva sempre. La donna aveva partorito due gemelle ed era completamente disperata. Non avevano nulla da mangiare.
“Offrii loro una somma enorme di denaro. Quell’uomo inutile mi portò personalmente una delle bambine. Ho scelto la bambina che sembrava più forte.”
Alzò gli occhi verso Ulyana.
“Presi Sofia. Organizziammo tutto di nascosto. Dissi a mio marito che avevo partorito in una clinica privata all’estero.”
Ulyana si sentì come se qualcosa l’avesse colpita dall’interno.
“Hai semplicemente comprato un bambino? E mi hai lasciato lì?” La sua voce tremava per la rabbia trattenuta a stento.
“Non potevo prendere entrambe! Mio marito non avrebbe mai creduto che avessi avuto dei gemelli,” cercò di giustificarsi la donna anziana, ma subito distolse lo sguardo. “Perdonami. Non avrei mai immaginato che la tua vita sarebbe stata così.”
Il viaggio di ritorno fu accompagnato da un silenzio pesante.
Stanislav fermò il SUV davanti a casa sua, si voltò verso Ulyana e la guardò dritto negli occhi.
“Ulyana. Hai salvato mio figlio. Sei la sorella biologica della donna che ho amato profondamente. Non posso cambiare ciò che ha fatto mia suocera. Ma posso cambiare ciò che accadrà adesso.
“Gestisco un centro di chirurgia estetica. Il tuo caso è complicato e richiederà un intervento serio. Ma mi occuperò io personalmente di tutto.”
Ulyana scosse la testa con diffidenza.
“Perché dovresti farlo? Sono abituata al mio viso. Non voglio la pietà di nessuno.”
“Questa non è pietà, Ulyana. È un tentativo di rimediare alle azioni di qualcuno che ha distrutto la tua vita. Matvey è attratto da te. Lo stesso sangue scorre nelle vostre vene. Dammi una possibilità di ristabilire un po’ di giustizia. Resta con noi.”
Passarono otto mesi.
La casa di Stanislav era diventata molto più calda e accogliente, spesso riempita dal suono delle risate di un bambino.
Ulyana stava davanti al grande specchio nell’ingresso.
Le ultime bende sottili erano state rimosse il giorno prima.
Una giovane donna bella e sicura di sé la guardava dallo specchio.
La vecchia cicatrice era sparita, lasciando solo una sottile linea pallida quasi impossibile da vedere.
La porta si aprì leggermente e la testa di Matvey apparve nello spiraglio.
“Mamma Ulya, vieni? Papà ha detto che oggi andiamo in campagna!”
“Arrivo, Motya,” disse lei sorridendo.
Uscirono sulla veranda.
Stanislav li aspettava accanto all’auto.
In quei mesi, tra loro era cresciuto qualcosa di molto più grande della semplice gratitudine.
Era un sentimento profondo e potente che aveva aiutato entrambi a guarire.
“A proposito,” disse Stanislav, aprendole la portiera, “ho chiamato al sud. La nuova responsabile della nostra casa di campagna ti manda i suoi saluti.”
Ulyana rise calorosamente.
Zinaida, che aveva lasciato per sempre il seminterrato umido, ora gestiva la loro piccola pensione al mare, tenendo tutto in ordine e godendosi felicemente il sole del sud.
La vita aveva inflitto a Ulyana molti colpi dolorosi.
Ma ora sapeva con certezza:
Anche l’inverno più lungo, alla fine, finisce.
