Mia suocera ha deciso che la mia festa era una scusa per nutrire tutta la sua famiglia a mie spese.
«Olya, dobbiamo portare dei contenitori o ce li daranno lì?»
Smettei di grattugiare il formaggio e premetti il telefono più forte all’orecchio.
«Che contenitori, Larisa?»
«Per il cibo. La mamma ha detto che farai una festa di anniversario sontuosa, con un menù da ristorante e porzioni abbondanti. Sarebbe un peccato sprecare gli avanzi.»
La cucina divenne improvvisamente stranamente silenziosa. Anche la salsa che sobbolliva sul fornello sembrò smettere di borbottare per ascoltare.
«E chi vi ha invitato?»
«Cosa vuol dire chi? La mamma. Ha detto che le hai chiesto di radunare tutti i parenti. Io e Vitalik veniamo direttamente dopo il lavoro.»
Il mio anniversario doveva svolgersi in uno studio di cucina. Avevo invitato dieci persone: i miei genitori, mio suocero e mia suocera, e due coppie di amici intimi. Gli ingredienti erano già stati comprati per ognuno, le postazioni individuali preparate e i grembiuli personalizzati predisposti.
Dodici parenti in più con contenitori per il cibo non erano previsti nel programma della serata.
«Larisa, non ho invitato nessun altro. Chiama tua madre e chiarisci con lei.»
«Ma ha detto…»
«Allora chiediglielo.»
Riattaccai e guardai mio marito.
Viktor era seduto al tavolo con una tazza di tè e, dall’espressione del mio viso, aveva già capito chi ancora una volta aveva deciso di prendere in mano la nostra vita.
«La mamma?» chiese.
«Tua madre ha aperto una succursale della mia festa di anniversario. Ha invitato dodici persone. Larisa sta già preparando i contenitori.»
«Si sono organizzati alla svelta.»
«Il salmone gratis rafforza molto i legami familiari.»
Viktor prese il telefono.
«La chiamo io.»
Agafya Prokhorovna rispose subito.
«Figlio, sono impegnata a scegliere un vestito. Bordeaux o verde?»
«Mamma, perché hai invitato gente all’anniversario di Olya?»
«Quale gente? Sono parenti! Non è che ho preso sconosciuti alla stazione.»
«Olya non li ha invitati.»
«E allora? Cinquanta anni si compiono una volta sola. Dieci persone non sono un anniversario, è una riunione di condominio. Ho solo aggiunto un po’ di divertimento.»
«Dodici persone non sono ‘un po’’.»
«Il posto è grande. Staranno tutti. Metteranno un altro tavolo e porteranno altre sedie. Nei ristoranti si prepara sempre del cibo in più.»
Passai la chiamata in vivavoce.
«Agafya Prokhorovna, questo non è un ristorante. È una lezione di cucina. È stata comprata una porzione separata di ingredienti per ogni partecipante.»
«Allora divideteli. Un gambero si può anche tagliare a metà.»
«Adesso chiama tu stessa tutti e annulla l’invito.»
Mia suocera sbuffò indignata.
«Ho già promesso! Cosa penserà la gente di me?»
«Lo scoprirai proprio adesso.»
Lei ha riattaccato.
Il giorno dopo abbiamo incontrato Inna, l’amministratrice della scuola di cucina. Le ho spiegato la situazione.
“Possiamo accogliere un gruppo aggiuntivo,” disse. “Ma solo separatamente. Avranno il loro istruttore e un menù diverso. Ad esempio, pasta fatta in casa con pollo e insalata di verdure.”
“E chi paga?”
“Chi effettua l’ordine.”
Viktor e io ci scambiammo uno sguardo.
“Perfetto,” disse mio marito. “Prenota il secondo gruppo a nome di Agafya Prokhorovna. Ma solo dopo che avrà pagato personalmente.”
Il giorno dell’anniversario, mia suocera arrivò per prima. Indossava un abito bordeaux con fili metallici e portava una minuscola borsetta che conteneva solo il telefono, il rossetto e la sua assoluta certezza di avere ragione.
Contò i coperti al nostro tavolo.
“Perché sono dieci?”
“Perché ci sono dieci ospiti,” risposi.
“Gli altri arriveranno presto. Chiedi alla ragazza di aggiungere altre sedie.”
Inna si avvicinò a noi con un tablet.
“Agafya Prokhorovna, è stato preparato un programma separato per i suoi ospiti. Resta solo da scegliere il menù e pagare per dodici posti.”
Mia suocera sbatté le palpebre.
“Come sarebbe, pagare?”
“Ha invitato un gruppo aggiuntivo. Il prezzo per partecipante è…”
Quando sentì l’importo, Agafya Prokhorovna strinse la borsetta.
“Per pollo e pasta?”
“Per gli ingredienti, l’affitto della postazione, il lavoro dello chef e il servizio.”
“Addebitatelo a Olga. È il suo anniversario.”
“Il mio ordine è già stato pagato,” dissi. “Sei tu che hai organizzato il banchetto aggiuntivo.”
Mia suocera mi tirò da parte.
“Vuoi umiliarmi davanti ai parenti?”
“No. Ieri ti ho dato la possibilità di annullare tutto.”
“Sono già in arrivo!”
“Allora paga.”
Agafya Prokhorovna guardò di nuovo la tavola apparecchiata, sospirò profondamente e tirò fuori la carta.
Il terminale di pagamento emise un segnale acustico.
“Spero almeno che le porzioni siano decenti,” borbottò tra i denti.
“Non ti serviranno i contenitori,” la rassicurai. “Gli ospiti mangeranno tutto da soli.”
Dieci minuti dopo, i parenti entrarono nello studio. Larisa aveva una borsa piena di contenitori. Sua zia Raisa teneva una scatola di cioccolatini e sembrava lì per ispezionare il ristorante per le norme igieniche.
“Entrate!” disse allegramente mia suocera. “Stiamo per iniziare a festeggiare!”
Inna distribuì i grembiuli a tutti.
“La vostra area di lavoro è a destra. Oggi preparerete pasta fatta in casa con pollo e insalata di verdure.”
Larisa strinse la borsa al petto.
“E quando mangeremo?”
“Dopo che avrete cucinato.”
“Dobbiamo cucinarlo noi?”
Raisa si girò lentamente verso la sorella.
“Agafya, ci avevi detto che ci avevi invitati al ristorante.”
“Questo è molto più interessante di un ristorante!” rispose rapidamente mia suocera. “Ora tutti festeggiano così. Lavorare insieme avvicina le persone.”
“Soprattutto quando lo scopri solo quando sei già davanti al tagliere,” osservò Raisa.
Era troppo tardi per tirarsi indietro. Si misero i grembiuli, si lavarono le mani e lo chef iniziò a spiegare come impastare la pasta.
All’inizio, mia suocera cercò di prendere il comando.
«Larisa, stendilo più sottile! Vitalik, non stare lì impalato, taglia il pollo! Raisa, usi troppa farina!»
Cinque minuti dopo, l’istruttrice le porse una ciotola di impasto.
«Visto che sei così esperta, mostra al gruppo la consistenza corretta.»
Agafja Prokhorovna si mise al lavoro. L’impasto si appiccicava alle dita, agli anelli, al suo vestito bordeaux. Aggiungeva farina, poi ancora un po’, e alla fine produsse un grumo che poteva servire da fermaporta.
«Per qualche motivo, è duro», ammise.
«È perché hai aggiunto il doppio della farina rispetto al necessario», rispose lo chef.
Raisa sbuffò soddisfatta.
«Meno male che non stavi tagliando i gamberi a metà.»
Dalla nostra parte, tutto procedeva senza intoppi. Cucinammo il salmone, ridemmo e scattammo delle foto. Alla postazione accanto, Larisa girava la macchina per la pasta, Vitalik tagliava il pollo e mia suocera cercava di staccare l’impasto dal suo braccialetto.
Pian piano, i parenti smisero di essere arrabbiati. Lo chef si rivelò divertente, la pasta era deliziosa e Raisa chiese persino la ricetta della salsa.
Quando entrambi i gruppi si sedettero ai loro tavoli, Agafja Prokhorovna cercò di riconquistare il ruolo di padrona di casa.
«Vedete come ho organizzato tutto perfettamente!»
Larisa sollevò la forchetta.
«Hai organizzato di portarci qui senza preavviso e di farci cucinare da soli la cena.»
«Però è stato interessante.»
«Sarà ancora più interessante quando vedrai che ho portato dei contenitori per te», disse Larisa. «Potrai portarli a casa vuoti.»
Risero tutti. Perfino Viktor.
Dopo cena, portarono due torte. La nostra era una grande torta anniversario, mentre lo studio aveva preparato una semplice crostata di frutti di bosco per il secondo gruppo come parte del programma.
Mia suocera si avvicinò subito alla nostra torta.
«Voglio un pezzo più grande. Sono pur sempre la madre dello sposo.»
«La tua fetta è già nel tuo piatto», dissi. «E puoi chiedere più frutti di bosco al tuo gruppo. Sei tu la loro organizzatrice.»
Raisa spinse il piatto della crostata verso sua sorella.
«Mangia il tuo. Hai pagato così tanto che sei obbligata a gustare ogni singola bacca.»
Alla fine della serata, Larisa ripose di nuovo i contenitori vuoti nella borsa.
«È la prima volta che vado da qualche parte aspettandomi del cibo pronto e torno a casa con una ricetta per l’impasto.»
«Almeno ne hai ricavato qualcosa di utile», disse Viktor.
Mia suocera non disse nulla. Stava facendo i conti e capendo chiaramente che i grandi gesti sono belli soprattutto quando li paga qualcun altro.
Qualche giorno dopo, mi chiamò.
«Olya, volevamo venire da te in campagna sabato. Possiamo portare Larisa e Vitalik?»
«Sì, potete. Grazie per avermelo chiesto.»
«Dobbiamo portare del cibo?»
«Portate solo il buon umore.»
In sottofondo sentii la voce di Larisa:
«E niente contenitori! Non vado mai più da nessuna parte con te che porti i Tupperware!»
Da quel giorno, Agafja Prokhorovna non invitò più nessuno da nessuna parte senza permesso.
A quanto pare, dodici porzioni di pasta fatta in casa si sono rivelate una lezione di famiglia molto utile.
