“Qui non sei nessuno! Fai le valigie!” dichiarò il marito. Ma sua moglie tirò fuori in silenzio il testamento.
— Sei davvero così tirchia?
Darina non distolse lo sguardo dallo schermo del laptop. Le dita si muovevano rapide sulla tastiera, riempiendo le celle del preventivo di progetto. La schiena le faceva già male dopo tre ore di lavoro al tavolo della cucina, ma cercava di non farci caso.
— Non sono tirchia, Sjoma. Semplicemente non ho i soldi.
Semyon tirò rumorosamente uno sgabello e si sedette di fronte a lei. Tamburellò le dita sul tavolo di plastica.
— Come fai a non averli? Ieri hai ricevuto l’anticipo per quel progetto fuori città. Ho visto la notifica sul tuo telefono.
— Quell’anticipo l’ho messo da parte per il dentista. Ho bisogno di un impianto. Te ne ho parlato un mese fa. Il dottore ha già preparato il piano di trattamento.
— L’impianto può aspettare. È un molare posteriore, non si vede nemmeno quando sorridi! E io devo comprare ora le gomme invernali, prima che i prezzi schizzino su per la stagione. Non capisci che si tratta della mia sicurezza sulla strada?
Darina smise di lavorare. Chiuse lentamente il laptop e guardò suo marito.
— La tua sicurezza, Sjoma, si può risolvere facilmente. Trova un lavoro con uno stipendio che copra le spese della tua auto invece di chiedere soldi a tua moglie, visto che sono sei mesi che pago io tutte le spese alimentari e di casa.
— Non sto chiedendo! Sto suggerendo di ridistribuire il budget familiare. Le mie vendite in concessionaria sono temporaneamente instabili. È il mercato, Darina! Un giorno guadagni, il giorno dopo no.
— Sono otto mesi che non guadagni.
— Non ricominciare.
Semyon si appoggiò irritato allo sgabello.
— Stavamo parlando normalmente. Perché ti metti subito sulla difensiva? Non sto chiedendo soldi per andare a divertirmi. È pratico. L’auto nutre entrambi.
— L’auto porta te da casa alla concessionaria e ritorno. A me non dà da mangiare affatto. Io lavoro da remoto.
— Esatto! Tu stai a casa al caldo mentre io corro tutto il giorno. Va bene, lasciamo stare. Mangiamo. Cosa c’è stasera?
Darina guardò il fornello vuoto.
— Niente. Non ho avuto tempo di cucinare. Il progetto è urgente. Devo consegnarlo domattina.
— Come, niente? — esclamò indignato Semyon. — Torno dal lavoro affamato e non c’è niente da mangiare? Sei stata a casa tutto il giorno!
— Stavo lavorando, Sjoma. Al computer. Guadagnando proprio quell’anticipo che hai già deciso di spendere per le tue gomme. Se hai fame, cucina la pasta. Ci sono delle salsicce in frigo.
Semyon sbuffò.
— Pasta. Sono sposato o vivo in uno studentato? Mamma ha sempre detto che il freelance non è un vero lavoro. È solo una scusa per le donne pigre che non vogliono occuparsi della casa.
— Se a Klara Tikhonovna manca così tanto la vita domestica, puoi andare a cena da lei. Sono sicura che avrà preparato una pentola di borsch per il suo bimbo sfinito.
— Lascia fuori mia madre. Comunque, viene domani.
Darina si immobilizzò.
— Perché?
— Come sarebbe, perché? Lo zio Zhenya è morto tre settimane fa. Da allora non siamo nemmeno stati nel suo appartamento. È ora di vedere in che condizioni si trova. Capire l’entità del disastro.
— L’entità del disastro? — ripeté Darina a bassa voce.
— Sì, esatto. Quel posto non viene ristrutturato da quarant’anni. La mamma vuole chiamare un perito questo fine settimana, ma prima dobbiamo valutare noi stessi la situazione. Vedere cosa bisogna buttare e cosa si può tenere.
— Stai pensando di valutare l’appartamento di Zhenya adesso? Senza nemmeno aspettare quaranta giorni dalla sua morte?
Semyon agitò la mano con noncuranza.
— Che differenza fa—quaranta giorni o sei mesi? Le pratiche sono già in corso comunque. Almeno non perderemo tempo. Il mercato immobiliare è in calo ora, quindi dobbiamo muoverci in fretta. Venderemo questa rovina, mi comprerò una bella macchina giapponese all’asta e il resto lo metteremo in banca a fruttare interessi.
Darina fissò suo marito mentre un’insolita insensibilità si diffondeva lentamente dentro di lei.
Cinque anni.
Per cinque anni, aveva attraversato tutta la città ogni giorno per andare in quella “rovina”.
— Quindi, una macchina giapponese all’asta, — disse senza espressione.
— Esatto! Ho già visto alcune opzioni. La mamma è d’accordo. È l’unica erede di primo grado—dopotutto è sua sorella. Io sono il nipote. Resta tutto in famiglia. Ah, e domani, aiuta a sistemare il posto. La mamma non sopporta la polvere. Le scatena le allergie.
— Non sopporta la polvere, — ripeté Darina.
— Darinochka, perché ripeti tutto come un pappagallo? Sì, non la sopporta. È per quello che non ha più fatto visita allo zio Zhenya negli ultimi anni. Perché rovinarsi la salute? Per questo esistono i badanti. E poi, sei stata tu a offrirti volontaria per occupartene.
— Mi sono offerta volontaria? — la voce di Darina tremava, ma si riprese in fretta. — Syoma, ti avevo chiesto di assumere una badante professionista quando Zhenya non riusciva più ad alzarsi dal letto. Vivevamo in un monolocale in affitto, e non avevamo soldi extra. Tua madre ha detto che vedere le persone malate le alzava la pressione, e tu hai detto che assumere qualcuno costava troppo.
— Beh, abbiamo risparmiato!
— Tu hai risparmiato. E io ho svuotato il suo pappagallo per cinque anni.
— Oh, non cominciare a fare la Madre Teresa! — Semyon alzò la voce. — Ti sei occupata di lui, e allora? Siamo famiglia. È quello che fanno le famiglie. Inoltre, stavi lì tre giorni a settimana. Ti prendevi una pausa da me.
Darina si alzò lentamente dal tavolo.
— Una pausa.
— Sì! Lo zio Zhenya aveva un appartamento con tre stanze in centro. Potevi stare lì e disegnare i tuoi progetti. Non mi sembra male! Basta, basta litigare. Domani alle dieci io e la mamma saremo lì. Vai prima, arieggia le stanze e metti le cose vecchie nei sacchi della spazzatura.
— Domani non ci vado a buttare via le sue cose, Syoma.
— E perché no?
— Perché ho da lavorare. E perché non è il tuo appartamento, quindi non decidi tu cosa farne.
Semyon scoppiò a ridere.
— Allora di chi è? Tua? Darinochka, non sai proprio nulla di legge. La mamma è l’erede diretta. Quindi domani sii brava e vieni ad aiutare. Altrimenti la mamma si offenderà, e sai bene che mal di testa può diventare.
Semyon si alzò, si stiracchiò e si avviò verso il bagno.
— Non cucinerò le salsicce. Ordina la pizza con i tuoi soldi del dentista se sei troppo pigro per cucinare.
Darina rimase in piedi al centro della cucina.
Il giorno dopo, puntuale alle dieci del mattino, Semyon e Klara Tikhonovna erano nel soggiorno spazioso dell’appartamento del defunto zio Zhenya.
Klara Tikhonovna passava il fascio rosso di un misuratore laser sulle pareti, prendendo appunti su un grosso quaderno.
— Qui non toccheremo la parete portante. Amplieremo semplicemente l’apertura, — disse a suo figlio senza interrompere le misurazioni. — Naturalmente, tutti i mobili andranno buttati via. Nessuno prenderebbe mai questa vecchia credenza neanche gratis online.
Semyon spinse pigramente il vecchio tappeto con la punta della scarpa.
— Mamma, perché allargare qualcosa? Agli acquirenti non interessa l’apertura delle porte. Conta la posizione. Questo quartiere è ottimo. Vendiamolo così com’è. Perché sprecare soldi per le ristrutturazioni?
— Non sai niente del mercato immobiliare, — disse Klara Tikhonovna aggiungendo un’altra nota. — Se togliamo tutta la roba vecchia e facciamo un po’ di restauro leggero, il prezzo salirà del quindici percento.
Si sentivano passi nel corridoio.
Darina non si tolse subito le scarpe. Semplicemente entrò nella stanza. Indossava gli stessi vestiti del giorno prima.
La suocera smise di puntare il laser sul soffitto e si voltò.
— Ah, Darinochka. Hai finalmente deciso di venire. Noi siamo qui già da un’ora. Ho detto a Syoma di dirti di venire prima a impacchettare le cose personali di mio fratello.
— Buongiorno, Klara Tikhonovna, — disse Darina fermandosi all’ingresso del soggiorno. — Sono venuta quando ho potuto.
— Irresponsabile, — ringhiò la suocera mettendo il misuratore nella borsa. — Ma non è una novità. Va bene, prendi i sacchi della spazzatura. Sono in corridoio. Comincia dal comò. È pieno di vecchia biancheria e medicine. Oggi deve essere buttato tutto.
— Io non butto via niente.
Klara Tikhonovna rimase immobile.
Lentamente aggiustò il colletto della sua camicetta impeccabile.
— Come, scusa? Ho capito bene?
— Sì. Le cose di Evgeny resteranno esattamente dove sono. Almeno finché non deciderò io di occuparmene. Con calma. E senza sacchi della spazzatura.
Semyon alzò gli occhi al cielo.
— Eccoci daccapo. Darinochka, è la sindrome premestruale? Risparmiaci la scena. Siamo occupati. La mamma è venuta a valutare l’appartamento.
— Non c’è niente da valutare, — disse Darina facendo un passo avanti. — Questo appartamento non si vende.
La suocera accennò un sorriso di scherno. Fu una breve risata secca.
— Tesoro, chi ti sta chiedendo qualcosa esattamente? Qui non sei nessuno. Non hai nemmeno una registrazione permanente, solo una temporanea nel tuo monolocale. Legalmente, sei una completa sconosciuta che ha semplicemente prestato servizi a mio fratello. E, tra l’altro, hai potuto vivere qui gratis in cambio.
— Gratis, — annuì Darina. — È davvero quello che pensi?
— Assolutamente! — dichiarò Klara Tikhonovna. — Era un accordo reciprocamente vantaggioso. Tu ti prendevi cura di lui, e lui ti dava un tetto in centro città. Siamo pari. Anzi, dopo la vendita, sono anche pronta a darti un piccolo compenso di tasca mia per il tempo che hai passato.
— Che generosità. Eppure, quando aveva bisogno di un materasso antidecubito che costava quarantamila rubli, per qualche motivo la tua generosità è scomparsa.
— Non avevo soldi da parte! — sbottò sua suocera.
— Ma Syoma sì. Per dei nuovi cerchi in lega.
Semyon si irrigidì.
— Ancora con quei cerchi! Sì, li ho comprati! Sono un uomo. Ho bisogno di status. E il materasso te lo sei pagato da sola, quindi qual è il problema?
— Sì, l’ho fatto. Con lo stesso anticipo che era destinato alle mie cure mediche.
Klara Tikhonovna sbatté il palmo sul tavolo.
— Basta! Contare i soldi degli altri è una cattiva abitudine. L’appartamento è mio. Sono la sua sorella biologica. Lo eredito io. Puoi raccogliere i tuoi disegnini e tornare nel tuo monolocale.
— Non tornerà al monolocale, — aggiunse Semyon con astio. — Mi renderà la vita un inferno lì con tutto il suo rancore. Meglio che stia da sua madre fuori città. Così si raffredda un po’.
Darina tirò fuori una foglio piegato a metà dalla tasca della giacca.
Un semplice foglio di carta, senza alcuna cartellina elegante.
— Non andrò fuori città, Syoma. E non torno al monolocale.
Porse il foglio a sua suocera.
— Cos’è questo? — chiese Klara Tikhonovna, prendendo il foglio tra due dita con evidente disgusto.
— Leggi.
Sua suocera si mise gli occhiali e iniziò a leggere.
Col passare dei secondi, la sua postura perfetta diventava sempre più rigida.
Semyon non resse la suspense. Si avvicinò e sbirciò oltre la spalla della madre.
— Cos’è? Bollette? Te l’ho detto che doveva pagarle lei stessa!
— Stai zitto, — sibilò Klara Tikhonovna.
Lei alzò gli occhi verso la nuora.
La sua espressione non era più autoritaria.
Era confusa.
— Questo… questo è falso.
— È un testamento, — rispose pacata Darina. — Vero. È stato autenticato da un notaio un anno fa. Evgeny ha fatto venire il notaio qui nell’appartamento.
— Quale testamento?! — Semyon strappò il foglio. I suoi occhi correvano sulle righe. — A chi?! A te?! Per lui non eri nessuno! Sei una sconosciuta!
— Sconosciuta, — concordò Darina. — E sua sorella biologica è venuta qui due volte in cinque anni. Una volta per il suo compleanno per mangiare l’insalata, e la seconda volta l’altro ieri per misurare i muri con il laser.
— Non ne aveva il diritto! — gridò Klara Tikhonovna. — Era malato! Non sapeva quello che faceva! L’avete drogato con le pillole e costretto a firmare!
— Sapeva benissimo quello che faceva, Klara Tikhonovna. Le gambe smettevano di funzionare, non la mente. E vedeva tutto. Vide chi sedeva accanto a lui tutta la notte e chi si nascose dietro a un’allergia alla polvere.
— Lo impugneremo! — strillò Semyon. — Assumerò i migliori avvocati! Dimostreremo che non era mentalmente capace!
— Buona fortuna, — disse Darina con una scrollata di spalle. — Il testamento è accompagnato da una relazione medica. Ha fatto una valutazione medica completa proprio quel giorno. Proprio per evitare che voi poteste annullarla.
Semyon fissava il documento senza espressione.
La sua mente semplicemente non riusciva a elaborare il fatto che il suo SUV nuovo di zecca fosse appena svanito, lasciando solo questo stupido foglio di carta.
— Darinochka… — Semyon improvvisamente cercò di cambiare tono, rendendo la voce dolce e accomodante. — Dai. Perché sei così dura? Siamo famiglia. Va bene, l’ha lasciato a te. Bravo zio Zhenya. D’accordo. Lo venderemo insieme. Comprami una macchina e per te… be’, ti compriamo dei vestiti. Ti sistemiamo anche il dente!
Darina guardò il marito con disgusto e non fece nulla per nasconderlo.
— Syoma. Prendi tua madre. Prendi il suo misuratore. E vai via.
— Cosa vuol dire, andate via?! — esclamò Semyon. — Sono tuo legittimo marito! Ho il diritto di vivere qui! È proprietà coniugale!
— È proprietà ereditata. Non hai alcun diritto su di essa.
— Stai buttando tuo marito in mezzo alla strada?! — Klara Tikhonovna si prese il petto. — Per qualche metro quadrato?! Dov’è la tua coscienza?!
— Nello stesso posto dove si trova il materasso antidecubito di tuo fratello. Andate via.
Semyon strinse i pugni.
— Quando divorzieremo, ti prenderò tutto! Uscirai da quell’appartamento monolocale con solo la biancheria che indossi!
— Puoi tenere il monolocale, — rispose Darina con calma. — Non mi serve più. Domani presenterò domanda di divorzio.
Si fece da parte, lasciando libero il passaggio verso il corridoio.
— Fuori.
Sua suocera aprì la bocca, pronta a un’altra invettiva su cause e giustizia, ma poi incontrò lo sguardo di Darina.
Non c’era né paura né dubbio in quello sguardo.
Klara Tikhonovna afferrò la borsa e si diresse verso la porta.
Semyon la seguì, borbottando minacce tra sé e sé.
Due mesi dopo, Darina era in soggiorno.
La stanza odorava di primer e pittura fresca. Alla fine aveva deciso di rimuovere il vecchio armadio, ma aveva lasciato intatte le aperture strutturali.
Nuovi attrezzi da lavoro erano appoggiati in un angolo.
Darina passò la mano sulla parete liscia appena intonacata.
Conoscenti comuni di tanto in tanto le portavano dei pettegolezzi.
Semyon viveva con sua madre. Klara Tikhonovna aveva subito ripreso in mano il controllo del figlio e gli faceva pagare esattamente metà di tutte le bollette.
Ora Semyon si lamentava con chiunque volesse ascoltare che la sua vita era insopportabile e che tutte le donne intorno a lui erano creature avide che pensavano solo ai soldi.
Darina non prestava attenzione a nulla di tutto ciò.
Doveva finire i lavori di ristrutturazione prima dell’inverno.
Prese il telefono e chiamò l’appaltatore per discutere la consegna dei materiali da costruzione per il giorno seguente.
Per la prima volta dopo molto tempo, davvero non le importava cosa pensassero gli altri di lei.
