“Siamo venuti a vedere nostro figlio, non te — quindi stai zitta e fai spazio!” dichiarò la suocera dalla porta
Tatyana stava versando il tè della sera nelle tazze quando un suono improvviso al campanello la fece sobbalzare. L’orologio segnava le dieci e mezza. Chi poteva mai venire in campagna a quest’ora?
“Sergei, c’è qualcuno”, chiamò al marito, ma lui si stava già dirigendo verso la porta.
Un minuto dopo, voci familiari si fecero sentire nell’ingresso. Tatyana si immobilizzò con il bollitore in mano.
I suoi suoceri.
Erano arrivati senza telefonare, senza avvisare, come se la casa di campagna appartenesse solo a loro.
“Sergei, mio caro figlio!” esclamò felice Klavdia Petrovna, coprendo il figlio di baci. “Quanto ci sei mancato!”
Viktor Ivanovich si limitò a fare un cenno silenzioso alla nuora mentre passava davanti a lei entrando nel salotto. Evidentemente non era necessario salutare la padrona di casa.
“Mamma, papà, cos’è successo?” chiese Sergei sorpreso. “Non avevate detto che sareste venuti.”
“Perché dovremmo avvisarvi?” sbottò la madre togliendosi la leggera giacca estiva. “Questa è la nostra casa di famiglia al mare. Abbiamo il diritto di venire quando vogliamo.”
Tatyana stava sulla soglia della cucina, osservando la scena.
La loro casa di famiglia?
Interessante.
E chi aveva pagato le tasse, sistemato il tetto e migliorato la proprietà negli ultimi cinque anni?
“Siamo venuti a vedere nostro figlio, non te, quindi stai zitta e fai spazio!” sbottò Klavdia Petrovna quando notò la nuora.
Viktor Ivanovich stava già ispezionando il salotto, stringendo criticamente i cuscini del divano.
“E allora, perché sei lì impalata?” continuò la suocera. “Aiuta a portare dentro le nostre cose. Ce l’abbiamo fatta a fatica. Siamo rimasti bloccati nel traffico.”
Sergei si affrettò subito fuori verso l’auto per prendere le valigie.
Tatyana guardava il marito uscire, cercando di capire cosa stesse succedendo.
Davvero Klavdia Petrovna si considerava la padrona di questa casa?
“Oh, che caldo che c’era in strada”, si lamentò la suocera, lasciandosi cadere pesantemente sul divano. “Il condizionatore in macchina non funziona bene. Viktor Ivanovich è completamente sudato.”
Viktor Ivanovich davvero sembrava stanco. Si sedette in poltrona e si asciugò la testa calva con un fazzoletto.
“Portami dell’acqua,” ordinò bruscamente il suocero.
Tatyana andò silenziosa in cucina e gli versò un bicchiere d’acqua fresca.
Quando tornò in salotto, scoprì che Klavdia Petrovna aveva già cominciato a disfare le borse proprio sul pavimento.
“Metteremo le nostre medicine qui”, disse la suocera, sistemando le bottigliette sul tavolino. “E questa è per la schiena di Viktor Ivanovich. Il dottore ha detto che deve riposare.”
Sergei entrò trasportando due grosse valigie, ansimando.
“Mamma, forse prima decidiamo dove dormirete?” suggerì.
“Dove dormiremo?” ripeté stupita Klavdia Petrovna. “In camera da letto, ovviamente. Viktor Ivanovich ha la schiena a pezzi. Gli serve un letto vero.”
Tatyana quasi lasciò cadere il bicchiere.
La loro camera da letto?
L’unica stanza dove potevano nascondersi dal caldo del giorno?
“Ma mamma…” iniziò Sergei.
“Niente ma!” lo interruppe la madre. “Sei giovane. Puoi dormire sul divano. Alla nostra età abbiamo bisogno di comodità.”
Viktor Ivanovich annuì con approvazione mentre sorseggiava la sua acqua.
“Giusto. Gli ospiti devono essere messi a proprio agio.”
Ospiti?
Tatyana si morse il labbro.
Quindi ora i proprietari della casa di campagna erano ospiti in casa propria?
“E ora fammi vedere cosa hai da mangiare,” ordinò Klavdia Petrovna alzandosi dal divano. “Abbiamo fame. Per strada abbiamo mangiato solo qualche panino.”
Tatyana seguì la suocera in cucina, ripassando mentalmente il contenuto del frigorifero.
Erano rimaste delle cotolette dal pranzo, patate, insalata…
“Oh, che cibo è questo?” Klavdia Petrovna fece una smorfia guardando dentro una pentola. “Ci vuoi dare da mangiare patate fredde?”
“Posso riscaldarle,” si offrì Tatyana.
“Non serve. È meglio che cucini qualcosa di decente io stessa,” la suocera la liquidò con un gesto. “E domani non toccare la cucina. Cucinerò tutto io. Come si deve.”
Tatyana annuì in silenzio.
Quindi ora le toglievano anche la sua cucina?
“E un’altra cosa,” continuò Klavdia Petrovna mentre apriva i pensili, “qui è tutto sistemato male. I piatti sono sparsi, il cibo tenuto ovunque. È chiaro che la donna di casa è inesperta.”
Inesperta?
Dopo cinque anni a occuparsi della casa di campagna?
Tatyana serrò i denti, trattenendosi dal rispondere bruscamente.
“E perché il frigorifero è mezzo vuoto?” continuò la suocera. “Domani andremo a fare la spesa e compreremo del cibo decente.”
“Abbiamo tutto quello che ci serve,” obiettò Tatyana sottovoce.
“Tutto quello che ti serve!” derise Klavdia Petrovna. “Yogurt e fiocchi di latte. Dov’è la carne? Dov’è il pesce? Un uomo ha bisogno di cibo sostanzioso.”
La voce del suocero arrivò dal soggiorno.
“Klava! Quando mangiamo?”
“Sto già cucinando!” rispose la suocera. “Preparo due uova al tegamino.”
Klavdia Petrovna iniziò a prendere il controllo della cucina come se Tatyana non fosse neanche lì.
Accese il fornello, prese una padella e iniziò a rompere le uova.
“Dove tieni l’olio buono?” chiese. “Cos’è questo, olio di semi di girasole? Si dovrebbe cucinare con olio d’oliva.”
“Non abbiamo olio d’oliva,” rispose Tatyana.
“Ecco, vedi?” Klavdia Petrovna scosse la testa con rimprovero. “Non hai nemmeno le cose basilari in casa. Meno male che siamo venuti. Metteremo tutto in ordine.”
Mettere tutto in ordine?
A casa di qualcun altro?
Tatyana uscì dalla cucina, sentendo la rabbia che le ribolliva dentro.
In salotto, Sergei stava aiutando il padre a mettersi più comodo.
“Papà, vuoi che metta un altro cuscino dietro di te?” chiese premuroso il figlio.
“Sì, mi fa male la schiena,” si lamentò Viktor Ivanovich. “Il viaggio è stato difficile. Abbiamo proprio bisogno di riposarci bene.”
“Certo, papà. Fate come a casa vostra.”
Fate come se foste a casa vostra.
Era esattamente quello che stavano facendo i suoi genitori.
Nel frattempo, i veri proprietari venivano trasformati in servitori.
«Sergei,» chiamò Tatyana a suo marito. «Posso parlarti un attimo?»
Sergei si avvicinò e Tatyana lo condusse nel corridoio.
«Che succede?» chiese a bassa voce. «Perché si comportano come se fossimo noi quelli indesiderati qui?»
«Tanya, dai,» iniziò Sergei con tono rassicurante. «I miei genitori sono stanchi. Hanno bisogno di riposare. Possiamo sopportarlo.»
«Sopportarlo?» ripeté Tatyana incredula. «Per quanto? Un giorno? Una settimana? Un mese?»
«Non lo so. Per tutto il tempo che vorranno restare,» scrollò le spalle il marito. «Non hanno altro posto dove andare.»
Non hanno altro posto dove andare?
Klavdia Petrovna e Viktor Ivanovich avevano il loro appartamento di tre camere in città, con aria condizionata e ogni comodità.
Perché avevano bisogno della casa di campagna?
«Sergei, ci stanno buttando fuori dalla nostra camera,» gli ricordò Tatyana.
«Beh, papà ha mal di schiena,» spiegò il marito. «Non può dormire sul divano.»
Ma loro sì?
Tatyana voleva discutere, ma dalla cucina arrivò l’odore di olio bruciato.
«La cena è pronta!» annunciò Klavdia Petrovna.
La suocera mise i piatti sul tavolo in soggiorno senza nemmeno chiamare la nuora.
«Mangiate, uomini miei,» disse affettuosamente Klavdia Petrovna. «Dovete riprendervi dopo il lungo viaggio.»
Tatyana osservava silenziosamente la scena familiare.
I suoi suoceri cenavano, Sergei si occupava dei suoi genitori, e lei rimaneva in disparte come una sconosciuta.
Nella propria casa.
«Non c’erano abbastanza uova per te?» chiese Viktor Ivanovich quando notò Tatyana.
«C’erano,» mentì. «Non ho fame.»
«Giusto,» approvò la suocera. «Non bisogna abbuffarsi di notte. Così si ingrassa.»
Dopo cena, Klavdia Petrovna iniziò a dirigere le pulizie.
«Sergei, aiutami a sparecchiare,» chiese la madre. «Sono stanca.»
Sergei raccolse diligentemente i piatti e li portò in cucina.
Tatyana voleva aiutare, ma la suocera la fermò con un gesto.
«Vai a riposarti,» permise gentilmente Klavdia Petrovna. «Ce la facciamo noi.»
Riposare?
Dove?
I suoi suoceri avevano occupato il soggiorno e si erano presi la camera da letto.
Restava solo la cucina.
«Dove tieni la biancheria da letto?» chiese Klavdia Petrovna al figlio.
«Nell’armadio della camera da letto,» rispose Sergei.
«Porta solo il set pulito,» ordinò. «E asciugamani freschi.»
Tatyana seguì il marito in camera.
Sergei prese un set di lenzuola e alcuni asciugamani spessi.
«Sergei,» lo chiamò la moglie sottovoce, «dove dormiremo?»
«Sul divano in soggiorno,» rispose come se fosse ovvio.
«Insieme? Su quel divano?»
«Beh… oppure puoi dormire sulla poltrona.»
La poltrona?
Tatyana fissò il marito confusa.
Sergei non capiva davvero quanto fosse assurda la situazione?
«Sergei, caro!» chiamò Klavdia Petrovna dal soggiorno. «Vieni ad aiutarmi a fare il letto.»
Sergei corse dalla madre, lasciando la moglie da sola.
Tatyana si sedette sul bordo del letto e guardò attraverso la finestra il giardino estivo.
Ieri, quella era stata la loro camera da letto.
La loro casa di campagna.
La loro vita.
E oggi, tutto era stato capovolto.
Delle voci arrivavano dalla stanza accanto.
Klavdia Petrovna stava raccontando a suo figlio i suoi piani per domani.
“Domattina andremo a fare la spesa e compreremo della buona roba,” programmò la suocera. “Poi daremo un’occhiata al tuo orto per vedere cosa sta crescendo lì. A Viktor Ivanovich piacciono i pomodori.”
Quindi anche il giardino ora apparteneva a loro?
Tatyana ricordò quanto avesse lavorato in primavera, piantando piantine, annaffiandole, togliendo le erbacce.
E ora apparentemente ci si aspettava che cedesse i frutti del suo lavoro agli ospiti indesiderati.
“E ancora una cosa, figlio,” continuò Klavdia Petrovna, “dobbiamo riprenderci dal viaggio. Quindi non fate rumore domattina. Dormiremo fino a tardi.”
Non fare rumore.
Nella propria casa.
Tatyana sorrise amaramente.
Cosa sarebbe successo dopo?
Le avrebbero vietato di camminare per casa durante il giorno?
Le avrebbero detto di respirare più piano?
La serata volgeva al termine, ma non si era ancora deciso dove avrebbe dormito ognuno.
Tatyana prese un cuscino e una coperta e andò in soggiorno.
Il divano si rivelò corto e scomodo.
Come potevano starci in due?
Sergei comparve mezz’ora dopo, quando i suoi genitori si erano sistemati in camera.
“Allora, pensi che ci entreremo?” chiese, guardando il divano.
“Sergei, è impossibile,” sospirò Tatyana. “A malapena basta per una persona e mezza.”
“Va bene. Ce la caveremo in qualche modo,” rispose il marito con noncuranza.
In qualche modo.
Per Sergei tutto era semplice.
I suoi genitori erano arrivati, quindi bisognava sopportare.
Non importava che i proprietari della casa fossero stati di fatto trasformati in senzatetto.
La notte fu un tormento.
Il divano scricchiolava a ogni movimento, la coperta scivolava continuamente e al mattino la schiena di Tatyana faceva male dappertutto.
Sergei russava, disteso su metà del divano.
Alle sei del mattino, Viktor Ivanovich si svegliò.
Accese la televisione in camera da letto al massimo volume e iniziò a schiarirsi la gola e soffiarsi il naso rumorosamente.
Dormire più a lungo era diventato impossibile.
Tatyana si alzò e stirò il collo rigido.
Il suo riflesso nello specchio mostrava un viso stanco con occhiaie.
Un meraviglioso inizio di vacanza.
In cucina, Klavdia Petrovna era già impegnata a preparare il caffè e a friggere salsicce.
“Oh, sei sveglia,” notò la suocera. “Bene. Vai a chiedere ai vicini dove si trova il negozio più vicino. Dobbiamo comprare la spesa.”
Tatyana annuì silenziosamente mentre si versava dell’acqua.
Qualcosa dentro di lei improvvisamente cambiò, come se si fosse acceso un interruttore invisibile.
Non aveva più voglia di discutere.
Non aveva più voglia di spiegare o dimostrare nulla.
Voleva semplicemente osservare.
“Certo,” rispose Tatyana tranquillamente. “Vado.”
Klavdia Petrovna annuì soddisfatta mentre girava le salsicce nella padella.
E compra della buona carne e del pesce. Viktor Ivanovich non può vivere senza carne. Qui avete solo porridge e insalate leggere.
Va bene, accettò Tatiana.
Sergei apparve in cucina, spettinato e con una maglietta stropicciata.
Mamma, cosa stai preparando? chiese sbadigliando.
Colazione per gli uomini, rispose teneramente Klavdia Petrovna. Tua moglie va al negozio a fare la spesa.
Sergei guardò Tatiana, ma lei si limitò a fare spallucce.
Lascia che suo marito veda dove lo ha portato la sua disponibilità a viziare i genitori.
Tanya, forse dovrei venire con te? propose Sergei.
Non serve, rispose la moglie. Resta qui, rilassati con i tuoi genitori.
Tatiana uscì e respirò profondamente l’aria del mattino.
Un gallo del vicino salutava l’alba e da qualche parte vicina ronzava un tagliaerba.
Era una mattina ordinaria nella casa di campagna, tranne per il circo che accadeva dentro la propria casa.
Non andò dai vicini.
Invece si sedette su una panchina sotto il melo e iniziò a riflettere sulla situazione.
Klavdia Petrovna e Viktor Ivanovich si comportavano da conquistatori.
Sergei li assecondava.
E lei era stata trasformata in una serva.
Benissimo.
Era tempo di mostrare ai suoceri la differenza tra ospiti e invasori.
Mezz’ora dopo, Tatiana tornò in casa.
Klavdia Petrovna stava lavando i piatti, Viktor Ivanovich leggeva il giornale e Sergei era seduto accanto al padre.
Allora? chiese la suocera. Hai scoperto dov’è il negozio?
Sì, rispose Tatiana. È molto lontano. Così dovrete andarci voi stessi in macchina.
Klavdia Petrovna sollevò le sopracciglia sorpresa.
Come sarebbe, voi stessi? Sei tu la padrona di casa. Dovresti occuparti tu della spesa.
Sono la padrona di casa, concordò Tatiana. Il che significa che decido io chi compra cosa a casa mia.
Calo un silenzio teso nella stanza.
Viktor Ivanovich alzò lo sguardo dal giornale.
Sergei si agitò nervosamente.
Tanya… iniziò il marito.
E ora vado a riposarmi, interruppe Tatiana. Nella mia camera da letto.
Ma le nostre cose sono lì! protestò Klavdia Petrovna.
Allora portatele via, consigliò Tatiana. Mettetele in salotto.
Hai completamente perso la testa? esplose la suocera. Vuoi cacciare fuori i tuoi anziani?
Non sto cacciando via nessuno, rispose Tatiana calma. Sto solo rimettendo tutto al suo posto.
Tutta la giornata passò in un’atmosfera tesa.
I suoceri borbottavano tra loro.
Sergei si spostava avanti e indietro tra la moglie e i genitori.
Tatiana, nel frattempo, continuava tranquillamente a occuparsi delle sue faccende.
Annaffiò l’orto, lesse un libro e preparò il pranzo solo per sé e per suo marito.
Abbiamo fame! si lamentò Klavdia Petrovna. Dov’è il nostro pranzo?
Al negozio, rispose Tatiana senza preoccupazione. Andate a comprarlo.
La pazienza dei suoceri finì la sera.
Viktor Ivanovich annunciò che voleva tornare in città, mentre Klavdia Petrovna iniziò a fare le valigie, lamentandosi ad alta voce.
«Non ho mai visto una cosa simile!» si lamentò la suocera. «Una nuora che caccia i genitori del marito!»
«Non vi sto cacciando», obiettò Tatiana. «Sto spiegando la differenza tra ospiti e occupanti.»
Quella notte, dopo che i suoceri si furono finalmente sistemati in salotto, Tatiana restò sveglia a lungo.
Il suo piano era ormai completamente formato.
Domani tutto si sarebbe risolto.
Al mattino, Tatiana si alzò prima di tutti.
Si vestì in silenzio, preparò il caffè e si sedette alla finestra con la tazzina.
Presto i suoceri si svegliarono.
«Allora?» chiese Klavdia Petrovna entrando in cucina. «Hai messo giudizio? Ora ti comporterai come si deve?»
«Sì», annuì Tatiana. «Esattamente come dovrebbe fare la padrona di casa.»
Mentre i suoceri facevano colazione in soggiorno, Tatiana portò silenziosamente le loro valigie nell’ingresso.
Poi tornò tranquillamente in cucina.
«Cosa significa questo?» domandò Viktor Ivanovich quando notò i bagagli vicino alla porta.
«Significa che è ora di prepararvi ad andare via», spiegò Tatiana.
«Come sarebbe, andare via?» chiese incredula Klavdia Petrovna. «Siamo appena arrivati!»
«Siete entrati senza invito», spiegò pazientemente Tatiana. «Avete preso la camera di qualcun altro, vietato alla padrona di usare la propria cucina e preteso che vi servisse. Questo non è il comportamento degli ospiti. Così si comportano gli intrusi.»
«Come osi!» strillò la suocera.
«Gli ospiti vengono invitati», disse Tatiana con fermezza. «E io non tollero gli intrusi.»
Sergei uscì di corsa dalla camera da letto e guardò sgomento la scena.
«Che cosa sta succedendo qui?»
«Tua moglie ci sta cacciando!» si lamentò Klavdia Petrovna.
«Non vi sto cacciando», la corresse Tatiana. «Sto spiegando le regole di comportamento in casa d’altri. Anche se quella casa appartiene a dei parenti.»
«Tanya, stai esagerando», cercò di intervenire Sergei.
«Sto mettendo dei limiti», rispose la moglie. «Cosa che tu non hai fatto ieri.»
Tatiana si girò verso i suoceri.
«Volete venire a trovarci? Bene. Telefonate prima. Chiedete il permesso. Venite con un pensiero, non con delle pretese. Siate riconoscenti per l’ospitalità invece di comandare a casa degli altri.»
«Siamo i suoi genitori!» obiettò Klavdia Petrovna.
«I genitori di Sergei», precisò Tatiana. «E per me chi siete? Persone che sono arrivate in piena notte, sono entrate in casa mia e si sono comportate da padroni.»
Viktor Ivanovich indossò in silenzio il berretto e prese la valigia.
«Dai, Klava. È chiaro che qui non ci vogliono.»
«Ciò che non si vuole è il vostro comportamento di ieri», convenne Tatiana. «Gli ospiti educati sono sempre i benvenuti.»
Klavdia Petrovna mise rumorosamente il resto delle sue cose in valigia, borbottando imprecazioni tra i denti.
Sergei si spostava nervosamente tra la moglie e la madre, senza sapere da che parte stare.
“Mamma, forse non dobbiamo litigare?” implorò.
“Nessuno sta litigando,” fece notare Tatyana. “Tutti stanno semplicemente tornando dove appartengono. I tuoi genitori stanno tornando a casa loro e noi restiamo nella nostra.”
“Non avrei mai pensato che Sergei avrebbe scelto una moglie come te,” disse velenosamente Klavdia Petrovna.
“E io non pensavo che persone ben educate potessero comportarsi così,” ribatté Tatyana.
Mezz’ora dopo, i suoi suoceri stavano caricando le loro cose in macchina.
Viktor Ivanovich sedeva silenzioso al volante mentre Klavdia Petrovna continuava a lamentarsi.
“Sergei, capisci che tua moglie ha torto, vero?” gli si rivolse sua madre.
Sergei stava sul portico, fissando cupo il terreno.
“Mamma, non lo so…”
“Invece lo sai,” lo interruppe Tatyana. “Hai solo paura di ammetterlo.”
L’auto si allontanò, lasciando dietro di sé una nuvola di polvere.
Sergei e Tatyana rimasero soli nel cortile.
“Perché l’hai fatto?” le chiese il marito.
“Perché tu non l’hai fatto,” rispose la moglie. “Ieri avresti dovuto spiegare ai tuoi genitori che questa casa di campagna è nostra. Che qui i padroni siamo noi. Che gli ospiti devono chiedere il permesso.”
“Ma sono i miei genitori!”
“Esatto,” annuì Tatyana. “I genitori dovrebbero essere d’esempio di buona educazione, non comportarsi da tiranni.”
Sergei rimase in silenzio, riflettendo su quanto era accaduto.
“Sergei,” disse dolcemente Tatyana, “non ho nulla contro i tuoi genitori. Ho un problema con il loro comportamento. Se vogliono venirci a trovare come persone normali e rispettose, sono i benvenuti. Ma non permetterò a nessuno di comandarci a casa nostra.”
Suo marito annuì lentamente, iniziando a capire.
“Probabilmente hai ragione.”
“Certo che ho ragione,” sorrise Tatyana. “Ora andiamo a fare colazione. Nella nostra cucina, nella nostra casa, secondo le nostre regole.”
La casa di campagna tornò ad essere di nuovo la loro casa.
Silenziosa.
Tranquilla.
E accogliente per chi sapeva comportarsi da ospite.
