“Ho già messo i miei prodotti sul tuo tavolo—pagare due spazi è stupido,” ha dichiarato la mia amica. Così ho chiamato l’organizzatore.
Mancava meno di mezz’ora all’apertura della fiera artigianale cittadina. Mi sono avvicinata al tavolo che avevo pagato, il numero quarantadue, e mi sono fermata: metà della tovaglia bianca era già coperta da candele rosa neon, piramidi dorate e piccoli angeli di gesso. E in mezzo a questa esposizione sconosciuta stava la mia amica di vecchia data, Oksana.
“Oh, Lenochka! Ho già sistemato tutto!” ha annunciato. “Ho già messo i miei prodotti sul tuo tavolo—pagare due spazi è stupido. Guarda che bello è venuto!”
Il giorno prima avevo personalmente aggiunto Oksana all’elenco degli aiutanti autorizzati ad accedere per l’allestimento della mattina. Aveva promesso di aiutarmi a portare le scatole con le ceramiche. La sicurezza permetteva a questi aiutanti di entrare nel padiglione insieme ai venditori. Oksana era arrivata prima di me—but invece di aiutare aveva portato la sua merce e aveva occupato il mio spazio.
Ho cinquant’anni, e questa era la mia prima fiera. Avevo registrato le ceramiche a mio nome, pagato lo spazio espositivo e passato diverse settimane a preparare ciotole smaltate di cobalto, tazze con impressioni di felci e vasi asimmetrici. Ora Oksana aveva spinto alcuni dei miei pezzi in un angolo e messo un cartellino accanto al mio vaso migliore con su scritto: “Portacandele. Collezione Collaborativa.”
“Oksana, questo è il mio spazio registrato,” ho detto. “Togli subito le tue cose e i tuoi cartellini dal mio tavolo.”
“Oh, Lenochka, non essere così rigida!” protestò. “Chi vuole mai i tuoi vasetti tristi? Ti sto salvando le vendite. Siamo amiche. Che differenza fa a nome di chi è il tavolo?”
I suoi prodotti stavano già creando confusione su chi avesse realizzato cosa e, se gli organizzatori avessero avuto domande, sarebbe toccato a me rispondere.
Non mi sono preoccupata di spiegare. Ho alzato la mano e chiamato un’organizzatrice che passava tra i tavoli.
“Mi scusi, può venire al tavolo quarantadue? Dobbiamo controllare la registrazione e i confini dello spazio.”
Oksana si irrigidì immediatamente.
“Lena, sul serio? Vuoi denunciare la tua amica per un pezzo di compensato?”
“Sto chiamando l’organizzatore per confermare i confini del mio pezzo di compensato. E già che ci siamo, vorrei sapere quando il mio nome ha iniziato a comprendere anche la produzione di angeli di gesso.”
Si avvicinò una giovane donna con un tablet.
“Buongiorno. Qual è il problema?”
“Tavolo quarantadue. Elena. Ceramiche. Può controllare chi è registrato per questo spazio e quali prodotti sono elencati nella domanda?”
Ha trovato subito la voce.
“Elena, ceramiche fatte a mano. Uno spazio espositore. Tutto è corretto. Candele e decorazioni di gesso non sono elencate nella domanda. Solo i prodotti dichiarati dal partecipante registrato possono essere esposti sul suo tavolo.”
Oksana si protese subito in avanti.
“Stiamo facendo un’esposizione congiunta! Fuoco e terra. Io sono il fuoco, Lena è la terra. Non abbiamo fatto in tempo a registrare la collaborazione.”
L’organizzatore guardò di nuovo il tablet.
«Sei Oksana dalla lista degli assistenti all’allestimento?»
«Sì. Il marchio è Aura of Light.»
«Risulti solo come assistente all’allestimento di Elena. Non sei registrata come venditrice a questo tavolo.»
«È solo una formalità!» Oksana si voltò verso di me. «Lena, dille che lo stiamo facendo insieme.»
«Non è così,» risposi. «Questi prodotti non sono miei e non ho mai dato il permesso di esporli nel mio spazio.»
Oksana inspirò bruscamente.
«Ah, ecco come stanno le cose! Vengo qui con le migliori intenzioni, arrivo all’alba, sistemo tutto e lei mi tratta così… Chi ha bisogno di te e dei tuoi lavoretti da dilettante? Tu hai un hobby. Io ho un’attività!»
«Strano come il tuo business preferisca crescere nello spazio che ho pagato io, Oksana.»
Non toccai le sue candele né gli angeli. Presi invece con cura il mio vaso, due tazze e alcune ciotole da sotto la sua esposizione, li misi in una scatola vuota dietro al tavolo e rimossi i cartellini che Oksana aveva messo accanto.
«Puoi togliere tu stessa le tue cose. Le mie le ho già separate.»
L’organizzatore aspettò che Oksana smettesse di interrompere.
«Hai due opzioni. Primo, togli subito la tua merce dal tavolo di Elena ed esci dall’area espositiva. Secondo, stamattina si è liberato uno spazio nella sezione più lontana. Puoi registrarti al banco d’accoglienza al prezzo del giorno dell’evento e affittare separatamente un tavolo standard. Se vuoi vendere, devi registrarti come partecipante.»
«Al prezzo del giorno dell’evento?» esclamò Oksana. «È molto più caro della registrazione anticipata!»
«Sì. La registrazione anticipata si è chiusa ieri. Non è una penalità; è semplicemente la tariffa odierna. La fiera apre tra dieci minuti, quindi il tavolo di Elena deve essere liberato ora.»
Oksana si voltò verso di me aspettandosi chiaramente che cedessi. Era già successo: il conto del ristorante finiva per essere a mio carico, oppure improvvisamente diventava mio il problema dei biglietti che avevamo deciso insieme di comprare. Ma questa non era solo una seccatura. Era la prima volta che presentavo pubblicamente il mio lavoro.
«Il pavimento sembra diventare sempre più freddo ogni minuto, Oksana,» dissi, guardando le scatole ai suoi piedi. «Se fossi in te, mi sbrigherei.»
«Strozzati pure col tuo prezioso tavolo!» sbottò. «Vediamo quanto riuscirai a vendere qui senza di me.»
Oksana iniziò a rimettere candele e statuine nelle loro scatole. C’erano cinque scatole di diverse dimensioni: due robuste piene di candele e tre più piccole con decorazioni in gesso e materiale di imballaggio. Quella mattina le aveva portate su un carrello pieghevole che aveva lasciato contro il muro. Ora caricò tutto di nuovo. Nella fretta, un angelo in gesso urtò un altro e perse un pezzo d’ala.
Mentre Oksana impacchettava, notai il suo cartello fatto a mano sul mio tavolo: “Elena + Oksana.” Lo tolsi e lo posai sopra la scatola più vicina delle sue.
«Anche questo è tuo.»
Pochi minuti dopo, il mio tavolo tornò ad essere completamente mio. Sistemai le mie ceramiche esattamente come avevo previsto: le ciotole blu intenso più vicine al corridoio, le tazze al centro, e i vasi ai lati, dove era meno probabile che qualcuno li urtasse con una borsa. I pezzi fragili stavano sicuri senza essere ammassati vicino al bordo.
Le porte del padiglione si aprirono e i primi visitatori iniziarono ad entrare.
Quasi subito, una donna si fermò al mio tavolo. Passò molto tempo a esaminare il vaso color cobalto, accarezzando delicatamente la trama della smaltatura.
“Dove sono quelle candele vivaci che stavano qui stamattina? Ho visto una foto dell’allestimento sulla pagina della fiera.”
“Le candele hanno trovato un loro tavolo,” risposi. “Oggi ognuno resta nei propri confini registrati.”
La donna rise, guardò ancora una volta il vaso e lo acquistò insieme a due tazze.
Nel frattempo, Oksana si registrò per lo spazio disponibile. Era davvero nella parte più lontana, vicino a un corridoio di servizio, dove si notava molto meno passaggio. Le fu dato un normale tavolo pieghevole, perfettamente funzionale, di dimensioni standard. Oksana sistemò la maggior parte della merce sopra e mise le scatole in più sotto il tavolo.
Vicino al corridoio di servizio c’era una corrente d’aria costante che faceva svolazzare le etichette dei prezzi di carta leggera. Polvere sottile proveniente dagli scatoloni e dai carrelli si depositava rapidamente sulla cera liscia. Oksana non accese nessuna candela: le fiamme aperte erano proibite dal regolamento del padiglione.
C’era sempre qualcuno intorno al mio tavolo per tutta la mattina. Alcuni guardavano semplicemente, altri chiedevano informazioni sulla smaltatura e sul processo di cottura, e diversi presero i biglietti da visita per ordini su misura. Per la prima volta, non mi sentivo più come qualcuno che ha solo uno scaffale di cose fatte a mano a casa. Mi sentivo una vera partecipante a una vera fiera.
Verso l’ora di pranzo, passai per la sezione più lontana. Oksana stava spostando le sue candele, cercando di far stare un’altra scatola sul tavolo.
“Sei contenta ora? Per colpa tua ho dovuto pagare di più, sono bloccata nell’angolo più remoto e metà della mia merce è sotto il tavolo!”
Cercando di spostare una delle piramidi, Oksana urtò una scatola col gomito. La piramide cadde sul pavimento di cemento e perse la punta lucida.
“Sembra che il tuo tentativo di risparmiare abbia finito per aver bisogno di un tavolo tutto suo, dopotutto”, dissi. “A quanto pare era il suo posto.”
“Resta qui. Devo allontanarmi. Sorveglia la mia merce, tanto stai passando di qui comunque.”
“Sono qui a vendere le mie ceramiche, Oksana, non a prendermi la responsabilità dell’esposizione di qualcun altro. Se devi andare, chiedi a un organizzatore.”
Tornai al mio tavolo. Oksana non mi si avvicinò più per tutto il resto della fiera.
Alla sera, le mie scatole erano visibilmente più leggere. Le vendite avevano coperto il costo di partecipazione, e avevo annotato diversi ordini per vasi e set di tazze da realizzare nelle settimane successive. Per una prima fiera, era già più che sufficiente.
Quando sono arrivato a casa, avevo appena tolto la giacca e sistemato i biglietti da visita rimasti, quando il mio telefono ha emesso un breve segnale di notifica.
Un messaggio da Oksana:
“Mi hai rovinato tutta la giornata. Ho venduto a malapena qualcosa. Se vogliamo essere giusti, dovresti rimborsarmi metà del costo di quello spazio. Se non fosse stato per te, avremmo potuto vendere normalmente. Aspetto il bonifico.”
Lessi il messaggio due volte.
Poi toccai Blocca Contatto.
Non ci sarebbero stati bonifici, né tavoli condivisi, né ulteriori trattative.
Pagare per due spazi era stato davvero stupido.
Ecco perché, d’ora in poi, ognuno di noi avrebbe pagato per il proprio.
