Natalya stava in piedi vicino alla finestra, osservando suo marito Alexei e sua suocera mentre faticavano a uscire dall’ascensore con pesanti borse della spesa. Stavano discutendo di qualcosa, e a giudicare dai gesti della suocera, era ovvio che la conversazione riguardava ancora una volta lei. Lidiya Petrovna indicò verso il loro appartamento al terzo piano, scosse la testa e serrò le labbra: la solita sequenza di espressioni che Natalya aveva imparato a leggere come un libro aperto in sette anni di matrimonio.
Quando si erano sposati, tutto sembrava più semplice. Alexei era premuroso e romantico; potevano parlare per ore di qualsiasi cosa. All’inizio anche sua madre manteneva le distanze, limitandosi a visite di cortesia durante le festività. Ma col tempo, Lidiya Petrovna iniziò a presentarsi sempre più spesso.
All’inizio veniva ad aiutare con la ristrutturazione dell’appartamento—del resto, Natalya lavorava fino a tardi in un’agenzia di marketing, e “i giovani hanno bisogno di sostegno.” Poi iniziò a cucinare per loro perché “la povera Natasha è così stanca, come potrebbe mai cucinare?” Poi arrivarono i consigli su come gestire la casa, scegliere i mobili e pianificare le vacanze. E negli ultimi sei mesi, ha vissuto nel loro soggiorno “temporaneamente” mentre sostituivano l’impianto di riscaldamento di casa sua.
Preparare gli essenziali per la gravidanza
“Alyosha, tua moglie è di nuovo fuori fino a tardi,” la voce di Lidiya Petrovna arrivò dall’ingresso. “Le donne normali si occupano della casa invece di correre tutto il giorno per gli uffici. Ma questa qui…”
Natalya si allontanò dalla finestra, non volendo sentire il resto. Sapeva che sarebbe arrivata un’altra raffica di commenti su quanto fosse “sbagliata”. O lavorava troppo, o stava troppo poco a casa, vestiva in modo inappropriato o frequentava la compagnia sbagliata.
La porta si aprì e Alexei e sua madre entrarono.
“Ciao,” disse Natalya, entrando nel corridoio e cercando di sembrare allegra.
“Oh, ecco la nostra piccola stacanovista,” disse Lidiya Petrovna senza nemmeno guardarla mentre disfaceva la spesa. “Alyosha, aiutami a portare tutto in cucina. Certi non alzano nemmeno un dito.”
Alexei lanciò un’occhiata di scuse alla moglie e raccolse silenziosamente le borse. Rimaneva sempre zitto quando la madre iniziava. Faceva finta di non sentire o cambiava argomento.
“Com’è andato al lavoro?” chiese mentre le passava accanto.
“Bene. E tu?”
“Molto stanco. Vado a mangiare e a guardare la TV.”
E infatti, mezz’ora dopo Alexei era già seduto nella sua poltrona davanti alla televisione con una lattina di birra, a cambiare canale. Lidiya Petrovna si dava da fare in cucina, facendo occasionalmente commenti su come si dovrebbe vivere e cosa fanno le “mogli normali”.
Natalya entrò in camera da letto e si sedette al computer. Doveva finire una presentazione per la riunione di domani, ma non riusciva a concentrarsi. Il suono della televisione arrivava dalla parete, i piatti tintinnavano in cucina e lo stesso pensiero continuava a girarle in testa:
“Quando finirà tutto questo? Quando smetterò di sentirmi un’ospite nel mio stesso appartamento?”
Il giorno dopo, tornando a casa dal lavoro, Natalya decise di fermarsi al supermercato vicino al suo palazzo. In fila alla cassa, davanti a lei c’era un uomo che non conosceva con solo un cartone di latte e una pagnotta di pane. Quando arrivò il loro turno, la cassiera annunciò che il terminale per pagare non funzionava: solo contanti.
“Ho solo la carta,” disse l’uomo in modo imbarazzato.
“Ho contanti,” offrì Natalya. “Pago io.”
“Grazie mille, ma non posso accettare—”
“Davvero, non è niente. È latte e pane, non una Mercedes.”
L’uomo sorrise, imbarazzato.
“Allora ti ripagherò sicuramente. Vivo nell’ingresso accanto, appartamento 45.”
Decorare la casa
“Natalya, appartamento 38.”
“Igor. E grazie, davvero.”
Uscirono insieme dal negozio e Igor la accompagnò fino al suo ingresso. Si scoprì che si era trasferito un mese prima, lavorava per una compagnia informatica e viveva da solo.
“A proposito,” ricordò improvvisamente Natalya, “sei tu quello che fuma sul balcone? Il fumo entra nelle nostre finestre.”
Igor sembrò imbarazzato.
“Sì, sono io. Scusa, non ci avevo pensato. Non lo farò più.”
“Non è un grosso problema. Semplicemente non sopporto il fumo di tabacco.”
Si salutarono e Natalya salì. La solita scena la aspettava a casa: Alexei sulla poltrona davanti alla TV e Lidiya Petrovna in cucina con un’espressione di disapprovazione.
“Dove sei stata?” chiese suo marito senza staccare gli occhi dallo schermo.
“Al negozio.”
“A fare la spesa di nuovo,” borbottò la suocera. “C’è una montagna di cose da fare a casa e lei va fuori a divertirsi.”
Natalya non rispose. Entrò in camera da letto e si sdraiò, fissando il soffitto. Un tempo aveva sognato una famiglia calda e accogliente con interessi e progetti comuni. Invece, si era ritrovata a vivere con due estranei nel suo stesso appartamento.
Alcuni giorni dopo, tornando a casa dal lavoro, incontrò Igor vicino alle cassette della posta.
“Oh, ciao!” Sorrise sinceramente. “Volevo passare a ringraziarti per il latte.”
“Dimentica il latte.”
“Allora almeno lasciami offrirti un caffè per ringraziarti.”
Natalya voleva rifiutare, ma poi pensò: perché no? A casa l’aspettava la solita scena—suo marito sulla poltrona, sua suocera in cucina con le sue lamentele.
“Va bene, ma solo per poco.”
Andarono in un piccolo caffè vicino al loro edificio. Igor si rivelò un conversatore meraviglioso. Parlarono di libri, viaggi e lavoro. Scoprirono che entrambi adoravano i gialli di Agatha Christie e la fantascienza dei fratelli Strugatsky.
“Fai qualche sport?” chiese lui. “Ho iniziato da poco a camminare a passo svelto. Vado al parco Sokolniki nei fine settimana.”
“Sì, anche io a volte cammino. Ma da sola. Mio marito non ama il tempo libero attivo.”
Igor annuì e non insistette. Parlarono quasi due ore e Natalya si rese conto all’improvviso che non si era mai goduta così tanto una conversazione da molto tempo.
A casa, un Alexei scontento la accolse.
“Dove sei stata? La mamma ha preparato la cena e tu non c’eri.”
“Ero in un caffè.”
“Con chi?”
“Con la vicina dell’appartamento 45. Ci siamo incontrate al negozio.”
Lidiya Petrovna apparve sulla soglia della cucina.
“Oh, ora andiamo nei caffè con i vicini. Nel frattempo, tuo marito sta a casa affamato.”
“Alyosha non sta morendo di fame. Può scaldarsi la cena da solo,” rispose Natalya con calma.
“Ah, davvero!” sbottò la suocera. “Il marito deve scaldarsi la cena da solo mentre la moglie corre per i caffè!”
Natalya entrò in camera da letto senza rispondere. Era stanca di dover giustificare ogni suo passo.
Nei giorni seguenti, incontrò ancora diverse volte Igor—fuori dal palazzo, al negozio. Fecero conversazioni piacevoli e, pian piano, quegli incontri divennero una sorta di fuga. Igor non dava consigli indesiderati né la criticava. Semplicemente ascoltava e comprendeva.
Un fine settimana, Natalya decise di riprovare ancora una volta.
Organizzazione completa del matrimonio
“Alyosh, magari potremmo andare da qualche parte? A teatro o al ristorante? Da mesi non usciamo.”
“Non ho voglia di andare da nessuna parte. Sono stanco per il lavoro. Voglio rilassarmi a casa.”
“Allora almeno andiamo al parco a fare una passeggiata. Perdere qualche chilo non ti farebbe male.”
Alexei le lanciò uno sguardo irritato.
“Quale peso in più? Sto bene. E andare al parco non è rilassarsi—è fatica.”
“Alyosh, abbiamo smesso di fare qualsiasi cosa insieme…”
“Cosa dovremmo fare? Io lavoro, guadagno, torno a casa, mangio e guardo la tv. Questa è una vita normale.”
Dalla cucina, Lidiya Petrovna, che stava ascoltando, decise di intervenire.
“Alyosha ha ragione. A cosa ti servono teatri e ristoranti? Sono solo uno spreco di soldi. A casa si sta bene, con la famiglia. Vai a teatro e subito avrai attorno tutti i tipi di uomini…”
Natalya sentì qualcosa ribollirle dentro.
“Lidiya Petrovna, questa è una conversazione tra me e mio marito.”
“Cosa sono, una sconosciuta? Sono sua madre. Ho il diritto di dire la mia.”
“Certo. Ma non nella nostra camera da letto.”
“Vedi?” scosse la testa Alexei. “Subito uno scandalo. Perché dovremmo andare da qualche parte se non riusciamo nemmeno a parlarne tranquillamente a casa?”
Natalya capì che era inutile continuare la discussione. Prese la giacca ed uscì.
Al parco, per caso, incontrò Igor. Stava camminando a passo svelto con le cuffie nelle orecchie.
“Natalya!” Salutò allegramente. “Che coincidenza!”
“Ciao,” disse lei, sorridendo per la prima volta quel giorno.
“Anche tu a fare una passeggiata? Vuoi venire con me?”
Natalya entrò in camera da letto e tirò fuori due grosse valigie dall’armadio. Metodicamente, mise dentro le cose del marito: camicie, pantaloni, biancheria, calzini. Poi passò alle cose della suocera in salotto: vestiti, pantofole, cosmetici, medicine.
Alexei e Lidiya Petrovna tornarono dal negozio, litigando rumorosamente come al solito. Natalya li sentì salire le scale e si mise vicino alla porta.
Il campanello suonò. Natalya aprì la porta e, sorridendo, disse:
“Queste sono le tue cose e quelle di tua madre. State andando via.”
La moglie felice posò due grosse valigie davanti al marito.
Aleksei e Lidiya Petrovna rimasero immobili sulla soglia, incapaci di capire cosa stesse succedendo.
“Cosa significa tutto questo?” Alexei riuscì finalmente a dire.
Confronta valigie da viaggio
“Significa che non voglio più vivere in tre. Tu e tua madre già vivete una vita separata dalla mia. Prendete tutte le decisioni senza di me e ignorate i miei bisogni. Bene. Vivete separati.”
“Hai perso la testa?” Lidiya Petrovna cercò di entrare in appartamento, ma Natalya la fermò.
“No. Al contrario, finalmente ho ritrovato la ragione. Sono stanca di essere ospite a casa mia. Sono stanca di dover giustificare ogni mia mossa. Sono stanca di vivere con persone a cui non importa di me.”
“Natalya, parliamone con calma,” cercò di convincerla Alexei.
“Con calma? Ne parliamo tranquillamente da cinque anni. E cosa abbiamo ottenuto? Sei diventato pigro e tua madre si comporta come se l’appartamento fosse suo.”
“Questa è la nostra famiglia!” protestò Lidiya Petrovna. “Non hai il diritto!”
“Sì, ce l’ho. Ho comprato questo appartamento prima di sposarci e decido io chi ci vive.”
“Non puoi mandarci via!” Alexei non ci poteva credere.
“Posso, e lo sto facendo. Siete entrambi adulti. Andate a vivere da tua madre. Non voglio più seppellirmi in questo matrimonio.”
Natalya prese le valigie e le posò sul pianerottolo.
“Domani presento la domanda di divorzio. Potete prendere il resto delle vostre cose quando sono a casa.”
Chiuse la porta e vi si appoggiò. Le loro voci arrabbiate si sentirono ancora per un po’, poi svanirono.
Natalya camminò per l’appartamento, assaporando il silenzio. Per la prima volta da molti anni, era sola a casa. Aprì tutte le finestre, mise la sua musica preferita e si preparò una buona tazza di tè.
Il giorno dopo incontrò Igor all’ingresso.
“Come stai?” chiese lui, guardandola attentamente.
“Bene. Sto divorziando.”
Igor non fece finta di sorprendersi e non chiese dettagli.
“È una decisione difficile.”
“No, è stata una decisione facile. Difficile era vivere in un matrimonio che era diventato solo sopravvivenza.”
“Se hai bisogno di supporto, io ci sono.”
Impara nuove lingue
“Lo so. Grazie.”
Il divorzio andò avanti senza scandali. Alexei tentò di tornare, promettendo che sua madre non si sarebbe più intromessa, ma Natalya fu irremovibile. Aveva sopportato troppi anni nella speranza che qualcosa cambiasse. Ma le persone non cambiano se non lo desiderano.
Igor non la forzò. Capiva che aveva bisogno di tempo per riprendersi dal divorzio e mettere ordine nei suoi sentimenti. Continuarono a vedersi, a passeggiare e a parlare, ma lui non spinse mai per una maggiore intimità.
Con Igor, Natalya rifiorì. Ricordava di poter ridere, sognare e fare progetti. Erano perfetti l’uno per l’altra: stessi interessi, stessa visione della vita.
Nessuno dei loro amici fu sorpreso quando Igor le propose e lei disse di sì.
A quanto pare, la sua vita era appena cominciata.
