“Sono due ore che aspetto la colazione,” disse la zia di mio marito. La mia risposta le fece sollevare le sopracciglia.
Io e Dima avevamo sognato la nostra vacanza per quattro mesi.
Niente mare. Niente hotel. Niente folla. Solo due settimane tranquille a casa, senza sveglie, senza orari e colazione quando avevamo voglia di alzarci dal letto.
Avevo persino fatto una lista di cose che rifiutavo di fare in quelle due settimane: cucinare a orari fissi, stirare camicie, rispondere a telefonate di lavoro o organizzare la mia vita intorno a qualcun altro.
Era la mia prima vera vacanza da tre anni.
Poi ha chiamato Tamara Petrovna.
Era la zia di Dima, sessantadue anni, una donna che parlava come una preside e si comportava come se tutti intorno avessero ricevuto incarichi da un comitato invisibile.
“Dimochka, ho deciso di venire da voi,” annunciò. “Quattro giorni. Magari una settimana. Vedremo.”
Non ha chiesto.
Ha deciso.
Dima mi guardò impotente.
Tamara Petrovna si era presa cura di lui per due anni dopo la morte di sua madre, dai dodici ai quattordici anni. Da allora, aveva trattato quei due anni come un contratto a vita.
Ogni volta che Dima cercava di rifiutarle qualcosa, lei gli ricordava:
“Ti ho dato da mangiare quando nessuno si prendeva cura di te.”
E lui si arrendeva.
Ogni volta.
“Va bene,” dissi. “Può venire. Ma non passerò le mie vacanze a servirla.”
Dima annuì rapidamente.
Tamara Petrovna arrivò la mattina dopo alle dieci.
Aprii la porta in pigiama, con il caffè in mano e i segni del cuscino sulla guancia.
Mi squadrò dall’alto in basso.
“Lena, ti sei appena svegliata? Sono già le dieci.”
Niente ciao.
Niente grazie.
Solo critiche.
Entrò con due enormi valigie, poi passò in rassegna tutto l’appartamento ispezionando ogni cosa.
“Le tue tende sono scolorite. Ti avevo detto di prendere le tende a pacchetto.”
Questo fu il suo primo commento sulla nostra casa.
Bevvi il mio caffè e rimasi in silenzio.
A pranzo scoprii che Tamara Petrovna aveva portato con sé qualcos’altro oltre ai bagagli.
Un programma.
Il mio programma.
A quanto pare, lo aveva stilato durante il viaggio.
“Lenochka, di solito pranzo all’una. Vorrei una zuppa, qualcosa di leggero. E insalata. Senza cetrioli, però. Mi fanno venire il bruciore di stomaco.”
Lo disse comodamente seduta sul nostro divano con i piedi sul pouf.
La fissai.
Era in casa mia da due ore e già ordinava il pranzo.
“Tamara Petrovna, siamo in vacanza,” dissi. “Cuciniamo quando ci va. C’è cibo in frigo e la cucina è a disposizione.”
Abbassò lentamente la rivista.
“Lena, sei la padrona di casa.”
Tre parole che contenevano tutta la sua filosofia.
Ero la padrona di casa, quindi dovevo servire.
Era l’ospite, quindi doveva essere servita.
Sfortunatamente per lei, non condividevo quella filosofia.
Cucinai della pasta per me e mi sedetti a mangiare.
Mi guardò per diversi minuti prima di aprire il frigorifero in modo teatrale.
“Non hai nemmeno il brodo? Cosa mangiate qui?”
“Pasta,” risposi, mentre arrotolavo gli spaghetti sulla forchetta.
Si preparò un panino al formaggio mentre sembrava una persona abbandonata nella natura selvaggia.
Più tardi si lamentò del materasso della stanza degli ospiti.
“La mia schiena non può dormire lì sopra. Forse potreste darmi la vostra camera da letto? Siete giovani. Potete dormire sul divano.”
Rischiai di soffocare.
Dima mi guardò.
Scossi lentamente la testa.
“Zia Tamara, abbiamo un coprimaterasso,” disse Dima in fretta. “Proviamo quello.”
Arricciò le labbra.
Quella sera contai undici lamentele.
Le tende. Il materasso. Nessuna zuppa. Il mio pigiama. Nessuna tovaglia. Polvere. Musica troppo alta. Il nostro gatto. Il mio caffè. I pantaloncini di Dima. Il fatto che non siamo andati in chiesa.
Undici critiche in un solo giorno.
“Se domani è lo stesso,” dissi a Dima, “dirò qualcosa.”
“È anziana, Lena. Sopportalo.”
Sopportalo.
Era sempre questa la sua risposta quando i suoi parenti oltrepassavano i limiti.
Ma nessuno ha mai chiesto chi dovrebbe sopportare per me.
La mattina dopo Tamara Petrovna si svegliò alle sette e iniziò a fare rumore in cucina.
Quando finalmente uscii alle nove, era seduta al tavolo con l’espressione di un generale offeso.
“Ti sto aspettando da due ore per la colazione, Lena.”
Mi fermai.
Stava aspettando che cucinassi per lei.
Mi sono versata il caffè, ho preso lo yogurt dal frigorifero e mi sono seduta di fronte a lei.
“Tamara Petrovna, sei un’adulta. Nel frigorifero ci sono uova, pane, burro, formaggio e salame. La padella è nello sportello in basso. Sono in vacanza e non cucino su ordinazione.”
Le sue sopracciglia si sollevarono lentamente.
“Mi stai rifiutando il cibo?”
“Ti suggerisco di occuparti di te stessa. Come fanno tutti qui.”
Gridò subito:
“Dima!”
Apparve sulla soglia, mezzo addormentato.
“Tua moglie si rifiuta di cucinare per me! Sono un’ospite anziana, e si aspetta che frigga da sola le uova!”
Dima guardò prima lei, poi me.
Continuai tranquillamente a mangiare lo yogurt.
Alla fine disse: “Zia Tamara, Lena è davvero in vacanza. Ti preparo una omelette.”
Lo cucinò.
Lei mangiò ogni boccone con l’aria di una martire.
Più tardi la sentii lamentarsi al telefono.
“Margarita, non ci crederesti! Sono qui affamata mentre Lena beve il caffè. Il povero Dima deve cucinare da solo. L’ha trasformato in uno schiavo!”
Povero Dima.
Quarant’anni.
Ingegnere.
Alto un metro e ottanta.
Povero ragazzo indifeso.
All’ora di pranzo, Tamara Petrovna iniziò a cucinarsi da sola.
Ma si assicurò che tutti sapessero della sua sofferenza.
Pentole sbattute.
Cassetti sbattuti.
Piatti sbattuti sul tavolo.
Ogni movimento accompagnato da un sospiro drammatico.
Dima entrò in camera da letto dove stavo leggendo.
“Magari potresti aiutarla?”
“Cucina da sola da cinquant’anni. Ce la farà.”
“È turbata.”
“Ti sta manipolando. È diverso.”
Si sedette accanto a me.
Dopo un lungo silenzio, disse:
“Lo so. Trovo solo difficile dirle di no.”
Per la prima volta, lo ammise.
“Ti ha aiutato a crescere per due anni,” dissi. “Non significa che possieda per sempre la tua obbedienza.”
“È sola.”
“Forse perché la gente si stanca di essere controllata.”
Sembrava duro.
Ma Dima annuì.
Quella sera, Tamara Petrovna provò con le lacrime.
“Sono venuta perché mi manchi, Dimochka. Ora entrambi mi evitate. Vi ho cresciuti.”
Dima l’abbracciò e le portò del tè.
Ma qualcosa era cambiato.
La confortò senza scusarsi.
Non promise di cambiare le nostre regole.
Quella notte sussurrò:
“Domani se ne andrà.”
“Perché?”
“Perché è venuta qui per controllare tutti, e nessuno glielo permette.”
Aveva ragione.
La mattina dopo, Tamara Petrovna apparve già vestita.
“Ho deciso di partire oggi. I nipoti di Margarita sono malati. Ha bisogno di me.”
Dubitavo che qualcuno fosse malato.
Ma questo le permetteva di ritirarsi senza ammettere la sconfitta.
Dima chiamò un taxi e portò giù entrambe le enormi valigie.
Alla porta, si voltò verso di me.
“Lena, sei cambiata.”
Sembrava più sorpresa che arrabbiata.
Ricordava la vecchia versione di me: la donna che sorrideva, serviva tutti e ingoiava ogni critica.
“Sì,” risposi. “Lo sono.”
Il taxi se ne andò.
Dima chiuse la porta.
Rimanemmo in silenzio per diversi secondi.
Poi chiese:
“Pasta?”
“Pasta.”
Preparammo la cena insieme.
Il gatto finalmente uscì da sotto il letto. La musica passava alla radio. Nessuno ispezionava gli scaffali. Nessuno criticava le tende.
Nessuno si aspettava che servissi.
Quella sera, Dima ci versò del vino.
“La chiamerò la prossima settimana,” disse. “Le dirò che le vogliamo bene, ma da ora in poi viene solo su invito. E massimo due giorni.”
Lo fissavo.
“Sei sicuro?”
“Non è una cattiva persona. È solo abituata che tutti vivano secondo le sue regole. Ma noi non dobbiamo farlo.”
Cinque giorni dopo, chiamò Tamara Petrovna.
“Dimochka, forse vengo a Capodanno?”
Dima mi guardò.
Alzai due dita.
“Certo, zia Tamara. Due giorni. Basta avvisarci prima.”
Ci fu un silenzio molto lungo.
Alla fine sospirò.
“Va bene. Due giorni.”
E così fu.
Avevamo passato quattro mesi a sognare la nostra vacanza e tre giorni a sopravvivere a un’invasione.
Ma siamo comunque riusciti a riposare.
Perché a volte il riposo non dipende da dove vai.
Inizia quando capisci che puoi dire di no.
Senza agitazione.
Senza sensi di colpa.
Senza urlare.
Soprattutto a casa tua.
