“Tuo marito mi ha ceduto la casa di campagna, quindi fai le valigie e vattene,” sogghignò mia suocera.
“Scava subito via quella spazzatura, Denis!” urlò mia suocera dal recinto, indicando le mie aiuole. “Per questa sciocchezza non avremo più spazio per le patate!”
Rimasi paralizzata sul sentiero del giardino con le cesoie in mano.
Ero sposata con Denis da sei anni, e durante tutto quel tempo Tamara Petrovna aveva trattato la nostra casa di campagna come se fosse la regina e io solo un’ospite. Denis possedeva la proprietà prima del matrimonio, ma io avevo passato anni a migliorarla con i miei soldi e il mio lavoro.
Quella primavera, finalmente, creai il giardino fiorito che avevo sognato. Spesi quarantottomila rubli per quindici cespugli rari di ortensia, risparmiando per tre mesi. Li piantai da sola durante diversi faticosi fine settimana.
Poi arrivò mia suocera con una pala arrugginita.
“Mamma, forse lasciale stare,” mormorò debole Denis. “Alina si è impegnata tanto.”
“Stai zitto, Deniska,” sbottò lei. “I fiori non sfamano nessuno. Ci servono le patate.”
Prima che riuscissi a fermarla, infilò la pala nel mio ortensia più grande.
I rami si spezzarono.
In pochi minuti aveva strappato dal terreno tre cespugli.
Guardai Denis.
“Dì a tua madre di smettere.”
Abbassò gli occhi e si rigirò la fede nuziale.
“Alina, la mamma vuole solo il meglio. Le patate sono più utili.”
Qualcosa dentro di me si spezzò.
Senza discutere, presi la carriola, posai con cura le mie ortensie danneggiate dentro, poi andai verso il portico dove Tamara Petrovna aveva lasciato due sacchi di venticinque chili di patate da semina.
Svuotai entrambi i sacchi nella carriola.
“Cosa stai facendo?” urlò lei. “Quelle patate costano!”
“E le mie ortensie sono costate quarantottomila,” risposi.
Portai la carriola al cancello e svuotai tutti i cinquanta chili di patate in un fosso fangoso a bordo strada.
Mia suocera quasi svenne.
“Denis! È impazzita!”
Ma io mi ero già voltata.
Quella sera ripiantai i fiori sopravvissuti.
Per la prima volta dopo anni sentii di aver difeso qualcosa che mi apparteneva.
Purtroppo, Tamara Petrovna era solo all’inizio.
Un mese dopo, tornai da un viaggio di lavoro di tre giorni e la trovai che stava in piedi orgogliosa nel nostro nuovo gazebo.
In mano aveva un pennello che gocciolava smalto marrone scuro.
All’inizio dell’estate avevo comprato un bellissimo tavolo in larice massello e sei sedie per ottantaseimila rubli. Avevo risparmiato quattro mesi. Il legno chiaro era liscio, elegante e protetto solo con olio trasparente.
Ora ogni pezzo era ricoperto di vernice marrone per pavimenti.
“Ho salvato i tuoi mobili!” annunciò Tamara Petrovna. “Così non marciranno.”
Guardai Denis.
Lui evitava il mio sguardo.
“La mamma ha lavorato tutto il giorno,” disse. “E il marrone è pratico.”
Mi sentii male fisicamente.
“Denis. Vai dentro.”
Poi chiamai una squadra di levigatori che avevo già usato.
Quando arrivarono gli operai, Tamara Petrovna provò a fermarli, ma dissi loro di togliere ogni traccia di vernice.
Tre ore dopo, i mobili erano stati restaurati.
Il conto era di dodicimila rubli.
Ho fotografato la ricevuta e l’ho inviata a mia suocera.
“Hai danneggiato la mia proprietà,” le dissi. “Puoi pagare tu il restauro.”
Se ne andò urlando che Denis mi avrebbe “rimessa al mio posto”.
Non lo fece mai.
Invece, diede la colpa a me.
“È una pensionata, Alina. Perché farle pagare dodicimila?”
“Perché ha distrutto qualcosa che valeva ottantaseimila.”
Dopo di ciò, tra noi l’atmosfera si raffreddò.
Poi arrivò il mio trentacinquesimo compleanno.
Ho invitato dodici amici e colleghi a festeggiare alla casa di campagna. Ho passato un’intera giornata a cucinare: anatra arrosto, antipasti, insalate e una torta a due piani con frutti di bosco freschi.
Tamara Petrovna non era invitata.
È venuta lo stesso.
“Sono qui per aiutare,” annunciò, spingendosi avanti con un carrello della spesa.
In meno di un’ora, si era seduta a capotavola e aveva cominciato a criticare tutto.
“Questa insalata è secca.”
“Questa anatra è strana.”
“Che cos’è questo ridicolo cibo da ristorante?”
I miei ospiti fissavano i loro piatti.
Denis non disse nulla.
Poi sua madre rise e annunciò ad alta voce:
“E comunque, ragazze, Alina qui è solo temporanea. Questa casa di campagna è di Denis. Lei non è nessuno. Se lui vuole, domani può mandarla via con una valigia sola.”
Calo il silenzio sul tavolo.
Guardai mio marito.
Continuava a rigirarsi la fede nuziale.
Non mi difese.
Mi alzai lentamente e presi il piatto di mia suocera.
“Che fai?” chiese.
“Hai ragione,” dissi calma. “La mia cucina a quanto pare è terribile, quindi non ti obbligherò a mangiarla.”
Portai il piatto fuori e svuotai l’anatra arrosto e le patate nella ciotola del cane del vicino.
“Goditela, Polkan,” dissi. “Almeno tu sai apprezzare il cibo.”
Quando tornai, misi il piatto vuoto davanti a Tamara Petrovna.
“Ora, per favore, lascia il mio compleanno.”
Esplose.
“Denis! Tua moglie sta cacciando tua madre come un cane!”
Finalmente, Denis mi guardò.
“Alina, stai esagerando. La mamma ha solo espresso la sua opinione. Chiedile scusa.”
Per la prima volta in sei anni, guardai mio marito e non provai altro che disgusto.
“No. O se ne va tua madre, oppure io e i miei ospiti ce ne andiamo e continuiamo la festa altrove.”
Denis esitò.
Poi, a bassa voce, chiese a sua madre di tornare a casa.
Se ne andò maledicendomi e promettendo che presto avremmo divorziato.
Un mese dopo scoprii perché era così sicura di sé.
Un sabato mattina, Tamara Petrovna arrivò sorridendo e lanciò un documento sul tavolo della cucina.
“Tuo marito mi ha ceduto la casa di campagna molto tempo fa,” disse. “Quindi fai le valigie e vattene.”
Lessi il documento.
Un atto di donazione.
Due mesi prima, Denis aveva trasferito la proprietà a sua madre.
Lo guardai.
“Perché?”
Fissava la sua fede nuziale.
“La mamma era preoccupata per l’eredità. Puoi comunque venire a trovarci a volte… se lei lo permette.”
“Non lo farà,” intervenne Tamara Petrovna. “Hai due ore per andartene.”
Per un attimo, riuscivo a malapena a respirare.
La casa era originariamente appartenuta a Denis prima del nostro matrimonio, sì.
Ma quando la vidi per la prima volta, era una capanna di legno fatiscente con il tetto che perdeva e senza un vero impianto idraulico.
Tre anni prima avevo venduto una proprietà che possedevo prima del matrimonio e investito 1,2 milioni di rubli dei miei soldi nella ristrutturazione.
Ho pagato per il nuovo tetto.
Le finestre.
L’impianto elettrico.
L’impianto idraulico.
Lo scaldabagno.
Il gazebo.
Quasi tutto ciò che rendeva la casa confortevole esisteva grazie a me.
E ora si aspettavano che me ne andassi in silenzio.
Presi il telefono.
“Grigory? Ho di nuovo bisogno della tua squadra. Questa volta porta sei uomini, attrezzi e un camion. Voglio che sia rimosso tutto ciò che ho pagato.”
Tamara Petrovna mi fissava.
“Questa è casa mia!”
“Esatto,” risposi. “La tua casa. La struttura originale in tronchi è tua. Tutto ciò che ho comprato è mio.”
Un’ora dopo arrivarono gli operai.
Denis minacciò di chiamare la polizia.
“Fai pure,” gli dissi. “Le ricevute, i contratti e le prove di pagamento sono tutti a nome mio.”
Gli operai iniziarono.
Per prima cosa hanno tolto dieci finestre moderne.
Poi hanno smontato i costosi materiali del tetto.
Poi è toccato alla doccia, al wc, ai rubinetti, allo scaldabagno, alle prese, agli interruttori e ai fili.
Infine, hanno sradicato con cura le mie ortensie e avvolto le radici per il trasporto.
Tamara Petrovna correva urlando.
“Denis! Stanno distruggendo la casa!”
Ma Denis rimase vicino al cancello, pallido e in silenzio.
Sei ore dopo, il camion era pieno.
Voltai lo sguardo sulla proprietà.
La calda e confortevole casa di campagna non esisteva più.
Quello che restava era quasi esattamente ciò che Denis possedeva prima che io investissi i miei soldi: una struttura in tronchi spoglia, con vani per finestre vuoti, travi a vista e nessuna comodità moderna.
Tamara Petrovna era seduta sui gradini del portico a piangere.
Denis era accanto a lei.
Per la prima volta, mi sembrava completamente uno sconosciuto.
Salii sul furgone.
Non mi sentivo felice.
Mi sentivo semplicemente libera.
Due mesi dopo, il nostro divorzio era in corso.
Denis cercava di reclamare parte della mia auto attraverso il tribunale. Tamara Petrovna continuava a mandare messaggi arrabbiati, accusandomi di aver “distrutto la casa di famiglia”.
Intanto, la loro casa di campagna restava incompleta ed esposta alla pioggia autunnale. Nessuno dei due aveva abbastanza soldi per ripristinare ciò che era stato rimosso.
Affittai un piccolo appartamento e lo riempii con i mobili che avevo salvato.
E le mie ortensie?
Ora crescono nella casa di campagna della mia amica Lena.
Ogni volta che le vedo fiorire, ricordo il momento in cui finalmente ho smesso di permettere agli altri di decidere cosa potevo tenere della vita che avevo costruito.
