«Imparerai qual è il tuo posto in questa casa!» disse mia suocera. L’ho imparato bene — lontano da loro
«Pensi mai prima di fare qualcosa, o vivi solo con il pilota automatico?»
Vera alzò lo sguardo dal suo portatile.
Sua suocera, Maria Ivanovna, era ferma sulla soglia dell’ufficio di casa di Vera, le braccia incrociate sul logoro vestito da casa a fiori sbiadito.
«Stai parlando con me?», chiese Vera con calma.
«Con te. Con chi, se no?»
Maria Ivanovna entrò senza permesso e si guardò intorno.
«Perché hai messo questa mensola qui? È scomoda per Kiryusha.»
«Questo è il mio ufficio,» rispose Vera. «Kirill non usa questa stanza.»
«Non importa. Mio figlio è l’uomo di questo appartamento. Tutto dovrebbe essere organizzato come si deve per lui.»
Vera chiuse lentamente il portatile.
Maria Ivanovna era arrivata tre settimane prima, apparentemente «per un paio di settimane» mentre il suo appartamento era in ristrutturazione. La ristrutturazione sembrava infinita, e Maria Ivanovna si era sistemata nella stanza degli ospiti come se l’intero appartamento fosse suo.
Ma l’appartamento apparteneva a Vera.
L’aveva ereditato dalla nonna.
Kirill si era trasferito quattro anni prima con uno zaino e una vecchia chitarra. All’epoca, Vera pensava che fosse diverso.
I problemi sono iniziati quasi subito dopo l’arrivo di sua madre.
La prima settimana, Vera cucinò pollo, riso e insalata per cena. Quando lasciò brevemente la cucina, Maria Ivanovna aggiunse altro sale.
«Non hai senso del gusto,» spiegò. «Kiryusha è sempre stato abituato a mangiare bene.»
Kirill assaggiò la cena.
«Mamma, in realtà è troppo salato.»
«Ho cercato di sistemare,» sospirò drammaticamente Maria Ivanovna.
Vera si preparò silenziosamente un panino e se ne andò.
Presto la stessa scena si ripeté costantemente. La suocera versava aceto nella zuppa di Vera perché era, a suo dire, «insipida». Bruciava le polpette perché secondo lei erano crude.
Ogni volta che Vera si lamentava, Maria Ivanovna aveva sempre la stessa risposta.
«Sto solo aiutando. Perché sei così ostile? Kiryusha, dille qualcosa.»
E Kirill difendeva sempre sua madre.
«È anziana.»
«Ha la pressione alta.»
«Ha buone intenzioni.»
«Potresti semplicemente ignorare.»
Così Vera taceva.
Il suo portatile, però, era un’altra storia.
Vera lavorava come progettista di giardini e gestiva diversi importanti progetti contemporaneamente. Il suo computer conteneva disegni, presentazioni, corrispondenza con i clienti e file importanti.
Un martedì, era in videochiamata con un cliente esigente di Ekaterinburg. Dopo quaranta minuti, erano finalmente arrivati a discutere un punto importante sul design della terrazza.
All’improvviso si aprì la porta dell’ufficio.
Maria Ivanovna entrò portando uno straccio per pulire e una tazza di tè.
Vera le fece cenno in silenzio di aspettare.
Pochi secondi dopo, avvenne tutto insieme.
Il tè caldo e zuccherato si rovesciò sul portatile.
Il computer crepitò.
Lo schermo diventò nero.
«Oh,» disse Maria Ivanovna. «Volevo solo spolverare. Passi le giornate incollata a questa macchina. Dovresti invece aiutare in casa.»
Vera fissava il portatile spento.
Tre progetti.
Lavoro non salvato.
Un cliente in attesa dall’altra parte della chiamata interrotta.
«Maria Ivanovna», disse a bassa voce. «Per favore, esca dalla stanza.»
«Chi sei tu per cacciarmi? Mio figlio vive qui!»
Vera non discusse.
Portò il laptop in un centro di riparazione.
Il tecnico lo esaminò e scosse la testa.
«Tè dolce? Probabilmente la scheda madre andrà sostituita.»
Per tre giorni Vera riuscì a lavorare a malapena. Uno dei suoi clienti era già irritato e sapeva che un altro fallimento poteva costarle il progetto.
Quando tornò a casa, Kirill la stava aspettando.
«Ver, capisci che la mamma non l’ha fatto apposta?»
«Intenzionale o no, il mio laptop di lavoro è danneggiato.»
«È stato un incidente.»
«E anche le cene rovinate erano incidenti?»
«È anziana. Ha la pressione alta…»
«Lo so», lo interruppe Vera. «Lo dici sempre.»
Chiuse silenziosamente la porta dell’ufficio.
Venerdì, Vera scoprì che la sua costosa borsa di pelle bordeaux mancava dall’armadio della camera da letto.
Trovò Maria Ivanovna che beveva tè in cucina.
«Hai visto la mia borsa bordeaux?»
«Quella? L’ho data a mia nipote Sveta. Le piaceva.»
Vera la fissò.
«Hai preso la mia borsa dalla mia camera e l’hai data via?»
«Non la usavi mai!»
«Era mia.»
«È famiglia!»
«Non è la mia famiglia.»
Maria Ivanovna sbatté la tazza sul tavolo.
«Chi sei tu per parlarmi così? Solo perché l’appartamento è intestato a te credi di essere una regina? Mio figlio vive qui. Questa è casa sua!»
Kirill apparve subito.
«Ha dato via la mia borsa», spiegò Vera.
«Mamma, perché l’hai fatto?»
«Era solo appesa lì!»
Kirill sospirò.
«Ver, è solo una borsa. Ne compreremo un’altra.»
Vera lo guardò per diversi secondi.
Qualcosa le divenne finalmente chiaro.
«Sì», disse. «Ne compreremo un’altra.»
Lo scontro finale avvenne domenica.
Vera stava lavorando quando sentì delle voci nell’ingresso.
Maria Ivanovna aveva invitato un vicino, Pyotr Semyonovich, nell’appartamento.
«Guarda come mi tratta mia nuora!» si lamentò ad alta voce.
Vera uscì nel corridoio.
«Cosa sta succedendo?»
Maria Ivanovna si voltò verso di lei.
«Ti dirò tutto davanti a un testimone! Imparerai finalmente il tuo posto in questa casa! Mio figlio è il padrone qui e tu non sei nessuno!»
Poi afferrò il vaso preferito della nonna di Vera — un bellissimo vaso bianco con motivi blu.
E lo lanciò deliberatamente per terra.
Si ruppe in mille pezzi.
Il vicino fece un passo indietro sorpreso.
Kirill era lì vicino.
Non disse nulla.
Vera guardò i pezzi rotti.
Qualcosa dentro di lei divenne improvvisamente completamente calmo.
«Ho capito», disse piano. «Ho imparato il mio posto.»
Entrò nel suo ufficio e iniziò a fare le valigie.
Laptop.
Documenti.
Vestiti.
Cosmetici.
I documenti di proprietà dell’appartamento.
Maria Ivanovna apparve sulla soglia.
«Dove vai?»
«A riposare.»
«Guardatela! Scappa dal marito!»
Kirill si avvicinò.
«Ver, aspetta. Parliamo.»
«Non adesso.»
«Lo fai sempre! Stai zitta e poi te ne vai all’improvviso!»
Vera chiuse la cerniera della borsa.
“Non sbatto le porte,” disse. “Semplicemente me ne vado.”
Se ne andò.
Vera prenotò un piccolo hotel di campagna circondato da pini. Durante il tragitto, comprò un telefono semplice con un nuovo numero e spense quello vecchio.
Per la prima volta dopo settimane, riuscì a respirare.
All’inizio Maria Ivanovna pensò di aver vinto.
Spostò i mobili, aprì gli armadietti, riordinò il frigorifero e diede ordini a Kirill.
“Tornerà da noi strisciando,” disse sicura.
Tre giorni dopo, Kirill tornò dal lavoro e vide una macchina della polizia fuori dall’edificio.
Un uomo con dei documenti gli si avvicinò.
“Kirill Dmitrievich?”
“Sì.”
“La sua registrazione temporanea di residenza a questo indirizzo è stata annullata dal proprietario.”
Kirill lo fissò.
Gli operai stavano cambiando la serratura dell’appartamento.
Maria Ivanovna arrivò poco dopo.
“Cosa sta succedendo qui?!”
L’ufficiale rispose con calma:
“La proprietaria è Vera Andreyevna. Su sua richiesta, la registrazione temporanea è stata annullata. I vostri effetti personali sono sull’atterraggio.”
Tre grandi borse e una valigia aspettavano sopra.
Kirill si sedette sulle scale, stordito.
Circa un’ora dopo arrivò Vera.
Scese da un taxi con un cappotto leggero, calma e composta.
“Verochka,” disse Kirill. “Sei seria?”
“Sì.”
“Ma sono registrato qui!”
“Temporaneamente. Hai firmato tu stesso i documenti quando sei venuto a vivere qui.”
Non ricordava.
Di solito non leggeva nulla prima di firmare.
Maria Ivanovna si avvicinò a Vera.
“Come puoi trattare così la famiglia?”
Vera mise la mano in tasca e tirò fuori un altro mazzo di chiavi.
Li lasciò cadere vicino ai piedi della suocera.
“Le chiavi del tuo appartamento. Ho controllato. I lavori di ristrutturazione sono finiti da un mese. Quindi il tuo posto è lì.”
Maria Ivanovna rimase paralizzata.
Vera si voltò verso Kirill.
“I documenti per il divorzio ti saranno consegnati al lavoro. È già tutto stato presentato.”
Kirill fece un passo avanti.
“Aspetta. So che mamma ha esagerato, ma possiamo parlare.”
Vera lo guardò.
“Per tre anni mi hai detto di stare zitta. Così ho fatto. Poi hai visto tua madre rompere il vaso di mia nonna, e anche tu sei rimasto zitto. Non c’è più niente da discutere.”
Gli passò accanto.
La nuova chiave entrò perfettamente nella nuova serratura.
Dentro, l’appartamento era silenzioso.
Ma non era un silenzio vuoto.
Si sentiva sereno.
Vera aprì la finestra nello studio e lasciò entrare l’aria fresca d’autunno.
Raccolse con cura ogni pezzo rotto del vaso di sua nonna e li avvolse nella carta di giornale. Non riusciva ancora a buttarli via.
Poi preparò il tè e aprì il portatile.
Il suo cliente di Ekaterinburg aveva scritto via email per dire che era soddisfatto delle ultime modifiche progettuali.
Una collega le aveva inviato una foto divertente.
La vita andava avanti.
Vera portò il tè sul balcone.
Le auto scorrevano lungo la strada sottostante. Le luci brillavano nelle finestre degli appartamenti. Da qualche parte, qualcuno rideva.
Settembre stava finendo.
Per la prima volta dopo settimane, Vera si sentiva completamente in pace.
Il suo posto.
Finalmente l’aveva trovato.
Non il posto che qualcun altro aveva cercato di assegnarle.
Il posto che aveva scelto per sé stessa.
