“Marina ha più bisogno di soldi, e tu hai già una casa”, dichiarò mia suocera. Diede a mia cognata il milione che ci aveva promesso, lasciandoci con il mutuo.
“Hai già una casa tutta tua, Denis. Cosa vuoi di più? Marina si è trasferita da un affitto all’altro. Ha bisogno di una casa sua.”
Galina Petrovna mescolò con cura lo zucchero nella tazza, batté il cucchiaino sul bordo e bevve un piccolo sorso. Era seduta al nostro tavolo da cucina—che, per ora, era solo un ampio pannello di OSB appoggiato su cavalletti—e guardava suo figlio con un rimprovero dolce, quasi condiscendente.
La casa odorava di intonaco fresco e fondo. Proprio dietro mia suocera, una caldaia a gas nuovissima brillava di smalto bianco. La stessa caldaia per la quale mio marito aveva acceso un prestito al consumo di 750.000 rubli in banca circa un mese prima.
Stavo vicino al davanzale, con una tazza di caffè in mano, e rimanevo in silenzio, lasciando a Denis la possibilità di rispondere da solo.
Era sua madre.
Erano i suoi accordi.
Ed era il suo prestito.
La “casa tutta nostra” di cui Galina Petrovna parlava con tanta leggerezza non ci era stata lasciata in eredità né regalata.
Due anni prima, avevamo venduto il monolocale che possedevo prima del matrimonio, aggiunto tutti i nostri risparmi, acceso un mutuo da tre milioni di rubli e comprato una casa allo stato grezzo in un buon quartiere residenziale.
Non era altro che un guscio fatto di blocchi di calcestruzzo aerato sotto un tetto, senza finestre, porte o utenze.
Da allora vivevamo in uno stato di cantiere continuo.
Lavoro nell’ufficio acquisti di un’impresa di costruzioni, quindi gestivo personalmente materiali, fornitori e prezzi.
Risparmiavamo su tutto.
Denis lavorava come tecnico di assistenza per sistemi di refrigerazione industriale. Faceva interventi extra, girava tra supermercati e magazzini di tutta la regione, riparava compressori e celle frigorifere, e ogni weekend aveva in mano o un trapano a percussione o una spatola da intonaco.
Anch’io cercavo di ridurre le spese domestiche dove potevo.
Per risparmiare sulla spesa, ho iniziato a cucinare in casa. Preparavo bagel di ricotta e formaggio per Denis da portare in viaggio e cavolo marinato veloce invece di acquistare insalate già pronte.
Ogni mille rubli che riuscivamo a risparmiare finiva nella casa—sacchi di intonaco, fili elettrici, fissaggi.
Per quell’estate avevamo completato le finiture grezze del piano terra, installato le finestre, collegato l’acqua e ci eravamo trasferiti così da non dover più pagare l’affitto.
Restava solo un grosso problema.
Il riscaldamento.
L’inverno si avvicinava e avevamo solo due termoconvettori elettrici.
A luglio, Galina Petrovna invitò Denis, me e la sua sorella minore Marina a una cena di famiglia.
L’occasione era seria.
Mia suocera aveva trovato un acquirente per la vecchia dacia di famiglia.
Il terreno era grande, ma la casa necessitava da tempo grandi lavori, e Galina Petrovna non aveva voglia di occuparsene.
L’acquirente offriva 4,2 milioni di rubli.
“Divideremo i soldi in modo equo,” annunciò solennemente mia suocera mentre tagliava la torta. “Un milione per Marina come acconto del mutuo. Un milione per te, Denis, per la costruzione. E metterò i restanti 2,2 milioni su un conto di risparmio. Sarà il mio cuscinetto finanziario per la vecchiaia. I lavori dentistici sono costosi al giorno d’oggi, così come le terme.”
Denis in realtà si era emozionato.
Quel milione avrebbe risolto per noi un enorme problema.
Il preventivo per l’impianto di riscaldamento—inclusi serbatoio del gas, una buona caldaia monotermica, bollitore ad accumulo, tubi, termosifoni e manodopera—era di 890.000 rubli.
A quel punto, avevamo risparmiato solo 140.000.
Ad agosto, Galina Petrovna venne a trovarci, rabbrividì nella casa fredda e cominciò a farci pressione.
“Denis, cosa aspetti? Sta quasi per arrivare settembre! I prezzi delle caldaie salgono ogni settimana. Inizia subito a installare il riscaldamento.”
“Mamma, non abbiamo ancora abbastanza soldi,” spiegò mio marito. “Stiamo aspettando che tu venda la dacia.”
“L’accordo è già fissato per il dieci settembre! L’acquirente ha versato un acconto!” protestò mia suocera. “Fai un prestito e ingaggia una squadra. Tra tre settimane riceverò i soldi, ti trasferirò un milione e potrai subito estinguere il debito. Almeno passerete l’inverno in una casa calda. Non essere sciocco, figliolo.”
Avevo dei dubbi.
Ho suggerito di aspettare e, per il momento, installare il riscaldamento a pavimento solo in una stanza.
Ma Denis si fidava di lei.
Era sua madre.
Non lo aveva mai ingannato così direttamente prima d’ora.
E l’acquirente aveva davvero versato un acconto.
Denis prese il prestito direttamente tramite l’app della banca.
Settecentocinquantamila rubli al ventidue percento di interesse annuale.
Il nostro ragionamento sembrava logico.
Il sovrapprezzo per un mese sarebbe stato circa quindicimila.
Sembrava un prezzo accettabile per far installare un impianto così complicato prima del freddo.
La squadra di operai ha iniziato i lavori.
Abbiamo comprato i materiali.
Una rete di tubi si diffuse per tutta la casa e comparvero i termosifoni sui muri.
Il dieci settembre Galina Petrovna firmò davvero il contratto di vendita.
E poi è sparita per due settimane.
Non rispondeva al telefono e replicava solo con brevi messaggi:
“Impegnata al centro servizi pubblici.”
“Stanca.”
“Aiuto Marina con i documenti.”
E poi, il venticinque settembre, tre giorni prima della prima rata del nostro prestito, mia suocera venne a trovarci.
Con una torta.
“Galina Petrovna,” dissi con calma, anche se dentro ero in ebollizione. “Abbiamo questa casa perché paghiamo quarantaduemila rubli al mese. E ora anche Denis ha un prestito. Settecentocinquantamila rubli. Un prestito che ha fatto perché tu hai promesso direttamente che l’avresti estinto dopo la vendita della dacia.”
Mia suocera posò la tazza sul tavolo e mi guardò come se avessi detto qualcosa di incredibilmente fuori luogo.
“Verochka, siete adulti,” sospirò. “Chi fa prestiti se non può permettersi di restituirli? Bisogna vivere secondo le proprie possibilità.”
“Ci siamo fidati della tua parola, mamma,” disse Denis a bassa voce.
Era seduto di fronte a lei, ricurvo, fissando le sue mani con le nocche sbucciate.
“Sei stata tu a dirmi di fare il prestito subito perché i soldi sarebbero arrivati a settembre. Ti ho mostrato il preventivo. Se allora mi avessi detto onestamente che non ci sarebbero stati soldi, non sarei mai andato in banca. Avremmo passato l’inverno coi convettori in una stanza sola, proprio come aveva suggerito Vera. Sarebbe stato freddo, ma almeno non avremmo pagato gli interessi.”
“A luglio ho detto di tutto!” alzò la voce Galina Petrovna, passando alla sua solita modalità offensiva. “Le circostanze sono cambiate. Marina ha trovato un fantastico bilocale in una nuova palazzina. Con finiture bellissime! Non poteva perdere quell’occasione. Ma il costruttore aveva alzato i prezzi e non aveva abbastanza per l’anticipo. Se avesse fatto un mutuo con un acconto minore, le rate sarebbero state impossibili.”
“E quanto le hai dato?” chiese Denis.
“Tre milioni e duecentomila,” rispose calma sua madre. “Ho messo il milione restante su un conto di risparmio che frutta interessi. Quei soldi sono per la mia salute.”
“Quindi praticamente hai comprato a mia sorella un appartamento e hai lasciato a me un debito al ventidue percento di interesse?”
“Non travisare le mie parole!” sbottò mia suocera. “Non ti ho lasciato nessun debito. Il prestito è a nome tuo. Versi milioni in questa casa. Hai già tutto! Sei un uomo, sai fare tutto con le mani. Vera guadagna bene. Ce la farete. Marina è sola, senza marito. Per lei è dura. Cosa dovrebbe fare, cambiare affitto fino a quarant’anni? Dovresti essere felice per tua sorella invece di far i conti con me!”
Denis non disse nulla.
Vedevo i muscoli contrarsi lungo la sua mascella.
Il problema non era davvero il denaro.
O meglio, non solo il denaro.
Era la facilità con cui sua madre lo aveva escluso.
Aveva guardato suo figlio assumersi un debito enorme solo per dare il minimo di comodità alla famiglia, pur sapendo benissimo di non voler dargli nemmeno un rublo.
Non lo aveva nemmeno avvertito.
Aveva semplicemente aspettato che avesse speso i soldi presi in prestito e poi gli aveva messo di fronte il fatto compiuto.
“Quindi dovremmo essere felici,” disse Denis lentamente. “Ho capito.”
“Figlio, non essere triste,” Galina Petrovna cambiò improvvisamente tono, diventando affettuosa.
Allungò la mano verso la sua, ma lui la ritrasse.
“I soldi vanno e vengono. Oggi non li hai, domani li guadagnerai. L’importante è che siamo una famiglia. Sabato Marina fa la festa per la nuova casa. Ti aspetta.”
“Non ci saremo,” disse mio marito alzandosi da tavola. “Sabato lavoro.”
“Lavori? Ma sabato è il tuo giorno libero!”
“Non più, mamma. Per poter estinguere questo prestito, d’ora in poi dovrò prendere chiamate di servizio nella regione ogni weekend. Quindi finisci il tè, porta via la torta e addio.”
Galina Petrovna se ne andò con un’espressione profondamente offesa sul volto.
Lei sinceramente non capiva perché fossimo turbati.
Nella sua versione della realtà, aveva preso una decisione saggia.
Aveva assicurato un alloggio alla sua figlia vulnerabile, conservato un po’ di capitale per sé e semplicemente insegnato al suo forte figlio una lezione d’indipendenza.
Quando il cancello si richiuse alle sue spalle, Denis tornò in cucina.
Si avvicinò al nuovo radiatore, toccò il metallo bianco e caldo e abbozzò un sorriso amaro.
“Allora, specialista acquisti. Portami il tuo portatile. È ora di fare qualche calcolo.”
Presi il mio portatile da lavoro e aprii un foglio di calcolo vuoto.
Ci sedemmo uno accanto all’altra.
“Ok,” dissi digitando rapidamente i numeri. “Capitale: settecentocinquantamila. Tasso d’interesse: ventidue percento. Se seguiamo il piano di rimborso in cinque anni, la rata mensile sarà di ventunmila. La sovrattassa sarà enorme.”
“No. Non intendo alimentare questa cosa per cinque anni,” disse Denis deciso. “Come sono le nostre entrate?”
Cominciammo a tagliare il nostro budget.
Il mio stipendio e il suo salario base andavano per il mutuo, carburante, spesa e utenze.
Restavano i suoi bonus e i miei lavori da freelance.
“Se prendo la manutenzione di altre due catene di negozi a Tver e Ryazan, sono altri quarantamila lordi al mese,” calcolò mio marito. “Meno carburante, meno tasse. Circa trentamila netti.”
“Posso prendere due o tre incarichi di procurement privati al mese,” dissi. “Sarebbero altri trenta-trentacinquemila. Le mie serate saranno piene, ma possiamo farcela.”
“Se mettiamo sessantamila al mese sul prestito, quanto ci vorrà per estinguerlo?”
Inserii la formula.
“Circa quattordici mesi. Un anno e due mesi di risparmi estremi. Niente vacanze, niente nuovi attrezzi e fermiamo completamente la ristrutturazione al piano di sopra. Si mangia a casa.”
“D’accordo,” annuì Denis.
Nei suoi occhi non c’era isteria né disperazione.
Solo rabbia fredda e concentrata.
Quel tipo di rabbia che spinge le persone a lavorare giorno e notte per uscire da un buco.
Una settimana dopo, chiamò Marina.
Sentii la conversazione perché Denis aveva messo il vivavoce mentre lavava i piatti.
“Denchik, ciao!” trillò mia cognata. “Senti, mi hanno consegnato la cucina. Ho scelto una modulare da catalogo. Puoi venire sabato mattina a montarla? E porta anche il trapano. Devo mettere su le bacchette delle tende e i muri sono in cemento.”
“Ciao, Marina”, rispose Denis con voce piatta mentre sciacquava un piatto. “Complimenti per la cucina. Ma non posso venire. Chiama i montatori del negozio. Costa circa il dieci percento del prezzo della cucina.”
“Come sarebbe a dire, chiama i montatori?” disse sua sorella, sinceramente offesa. “Perché dovrei pagare degli estranei quando ho un fratello che sa fare tutto?”
«Perché tuo fratello parte alle sei del mattino di sabato per riparare le celle frigorifere in un magazzino a Tver. E domenica va in un’altra città per controllare un sistema di compressori.»
«Den, cosa stai facendo? Sei davvero risentito per i soldi della mamma?» Il tono di Marina si fece irritato. «Oggettivamente, a cosa ti servivano? Hai una casa enorme! E io sono una ragazza. Avevo bisogno di un aiuto per iniziare. La mamma ha deciso lei. Non l’ho costretta a darmi nulla. Smettila di essere avaro e vieni qui.»
«Marina, non sono avaro. Sono indebitato.»
Denis chiuse l’acqua e si asciugò le mani con un asciugamano.
«La mamma mi ha convinto a fare un prestito con la sua garanzia. Ora, a causa della sua decisione, devo quasi un milione di rubli alla banca, interessi inclusi. Ripagherò quella somma con il bilancio della mia famiglia. Quindi tutto il mio tempo libero per il prossimo anno è già venduto. Montalo da sola o paga qualcuno.»
Terminò la chiamata.
Come previsto, Galina Petrovna chiamò dieci minuti dopo.
«Denis! Perché parli così con tua sorella?» attaccò subito. «La ragazza sta piangendo! Si è appena trasferita nel suo appartamento. Ha bisogno dell’aiuto di un uomo, e tu ti comporti così per dei pezzi di carta!»
«Mamma, non sono pezzi di carta», interruppe Denis con calma. «Sono settecentocinquantamila rubli che ho preso in prestito per via della tua promessa. Mi hai fregato. Di proposito e consapevolmente.»
«Non ho fatto nulla del genere! Ho semplicemente deciso cosa fare con la mia proprietà!»
«Era un tuo diritto. E io ho il diritto di decidere cosa fare con il mio tempo e le mie mani. Adesso hai una figlia con un appartamento. Che sia lei a mettere le tue mensole e portarti in giro quando ti serve qualcosa. Io non faccio più parte di questo accordo.»
«Cosa stai dicendo? Stai abbandonando tua madre per dei soldi?» esclamò Galina Petrovna.
«Non per i soldi. Perché pensi che sia normale risolvere i problemi di un figlio a spese dell’altro. Non chiamarmi finché non avrò estinto questo prestito. Devo lavorare.»
Per il prossimo anno abbiamo vissuto come robot.
Il venerdì sera, Denis preparava la sua borsa degli attrezzi, caricava i pezzi di ricambio nel bagagliaio e partiva per le regioni vicine.
Tornava a casa tardi la domenica notte che sapeva di olio per macchine e caffè scadente delle stazioni di servizio.
Io tornavo dal mio lavoro principale, cenavo, aprivo il portatile e passavo il resto della serata a compilare specifiche, ricalcolare quantità e confrontare prezzi per le belle case degli altri.
Non andavamo al cinema.
Non ordinavamo cibo.
Non compravamo vestiti nuovi.
Ogni mese, il giorno di paga, Denis trasferiva in silenzio sessanta, a volte settantamila rubli, per il prestito.
La banca inviava regolarmente notifiche che il termine del prestito si accorciava e il totale degli interessi diminuiva.
Galina Petrovna tentò più volte di superare le nostre difese.
Si presentava senza preavviso, portava vasetti di verdure sottaceto e si comportava come se nulla fosse successo.
“Verochka, dov’è Denis?” chiedeva, restando impacciata nell’atrio.
“A Ryazan, Galina Petrovna. Sta sostituendo un sensore.”
“Oh, perché si sta ammazzando di lavoro così? Digli di non prendere impegni il prossimo weekend. Ho bisogno che mi monti un mobile sul balcone.”
Prendevo i barattoli di sottaceti, la ringraziavo e rispondevo educatamente:
“Glielo dirò. Ma è impegnato fino alla fine del mese. Ha l’agenda piena.”
Lei faceva una smorfia e se ne andava.
Marina smise completamente di chiamare.
Rimase a lungo seriamente offesa con il suo “fratello tirchio”.
Tutto quello che sentivamo tramite conoscenti comuni era che l’arredamento del suo nuovo appartamento si era fermato perché assumere artigiani costava troppo e non voleva fare nulla da sola.
Passarono quattordici mesi.
Un freddo martedì fangoso di novembre, Denis tornò a casa prima del solito.
Entrò in casa, si tolse la giacca, andò in cucina dove io stavo pelando le patate e mise il telefono sul tavolo.
Sul display brillava una notifica della banca:
“Prestito interamente rimborsato. L’attestato di chiusura conto è stato inviato alla tua email.”
Mi asciugai le mani su un asciugamano, mi avvicinai a mio marito e lo abbracciai.
Lui nascose il viso nei miei capelli e sospirò a lungo di sollievo.
“Ecco fatto. Ce l’abbiamo fatta,” disse piano. “Il mese prossimo cominciamo a comprare il cartongesso per il secondo piano. E durante le vacanze di Capodanno, affittiamo una casetta in Carelia per un paio di giorni. Dormiremo soltanto.”
Annuii, sentendo che la tensione che mi aveva accompagnato per più di un anno stava finalmente iniziando a svanire.
Ce l’avevamo fatta.
Da soli.
Una settimana dopo, di domenica, il telefono squillò.
Galina Petrovna.
Denis guardò lo schermo, sospirò, rispose e attivò il vivavoce.
“Deniska, caro, ciao,” disse allegramente mia suocera, sebbene nella sua voce ci fosse una nota supplichevole.
“Ciao, mamma.”
“Ascolta, ho un problema. Il rubinetto in bagno perde. Quel gocciolio mi sta facendo impazzire. E la lavatrice fa uno strano rumore durante la centrifuga. Oggi sei libero, vero? Vieni a dare un’occhiata? Possiamo anche pranzare. Ho fatto il borscht.”
Denis mi guardò, poi guardò fuori dalla finestra.
Grossi fiocchi di neve cadevano sulla nostra casa non ancora finita ma già calda—una casa che era tutta nostra.
“Mamma, non vengo,” rispose lui con calma.
“Stai lavorando di nuovo?” chiese irritata Galina Petrovna. “Avevi detto che una volta finito il prestito ti saresti riposato!”
“L’ho finito. Martedì.”
“Oh, meraviglioso!” esclamò felice, come se in qualche modo avesse contribuito. “Allora puoi venire ad aggiustare il rubinetto di tua madre.”
“No, mamma. Cercati un idraulico su internet. E trova lì anche un tecnico per la lavatrice.”
“Denis! Sei impazzito? Perché dovrei pagare degli estranei quando mio figlio è un ingegnere?”
La nota di comando familiare tornò nella sua voce.
Denis sorrise.
“Durante l’anno che ho passato a ripagare il debito nato dalle tue promesse, il valore di un’ora del mio lavoro è diventato molto alto. Non lavoro più gratis, mamma. Nemmeno per i parenti. Chiama un professionista.”
“Tu… sei crudele, Denis!” La voce di Galina Petrovna tremava. “Sono tua madre! Ti ho dato la vita! E tu ti rifiuti di aggiustare un rubinetto per qualche vecchio rancore!”
“Non c’è rancore, mamma”, disse Denis, la voce completamente calma. “Ci sono delle conclusioni. Hai deciso che i miei problemi erano solo miei problemi. Sono stato d’accordo con te. Quindi ora i tuoi rubinetti sono solo tuoi. Chiama Marina. Che ti trovi qualcuno lei. Ha un appartamento nuovo di zecca, quindi dovrebbe saperlo meglio.”
Dall’altra parte della linea ci fu silenzio per alcuni secondi.
“È colpa di Vera, vero?” disse improvvisamente la suocera a bassa voce. “Lo sapevo. Tu una cosa così non l’avresti mai pensata da solo. È stata lei a metterti contro di me tutto l’anno. Si lamenta di ogni centesimo. Tiene tutto sotto controllo, annota tutto. La tua Vera è così materialista, Denis. Tutto questo per soldi e per tua madre…”
“Galina Petrovna,” dissi al telefono, “te l’ho detto a settembre e lo ripeto ora. Sono stata io a dirgli di non fare il prestito. Tuo figlio ha ascoltato te, non me.”
“Mamma,” disse Denis, avvicinando il telefono, “Vera è stata l’unica persona che ha cercato di farmi cambiare idea. L’unica. E dopo un anno intero, ancora non hai capito niente. Non hai semplicemente aiutato Marina. Hai messo nei guai tuo figlio, giustificandolo dicendo che tua figlia era più debole.”
Terminò la chiamata, bloccò lo schermo e lanciò il telefono sul divano.
“Bene,” disse Denis, rivolgendosi verso di me e sfregandosi le mani. “Credo che ci sia ancora un po’ di fondo, vero? Andiamo a fare le pareti della camera da letto. Dobbiamo averle pronte per la carta da parati entro primavera.”
Sorrisi, presi il rullo e seguii mio marito di sopra.
La casa era calda.
E ogni singolo rublo era stato pagato da noi.
Se quel milione fosse davvero arrivato, probabilmente ne avremmo sentito parlare a ogni compleanno per il resto della nostra vita: quanto la mamma ci aveva dato, quanto la mamma aveva investito.
Ora non c’era più niente di cui qualcuno potesse farci ricordare.
E quasi ne ero felice.
Quasi.
Perché da qualche parte, nel profondo, ero ancora arrabbiata per Denis, e nessuna mano di fondo avrebbe potuto coprire quella sensazione.
Non si meritava mai un simile trattamento o tradimento da parte di sua madre.
