Veronika era in cucina a finire il suo caffè quando il telefono di Dmitry squillò in salotto. Lui parlava a bassa voce, ma il tono lo tradiva. Sua madre chiedeva di nuovo qualcosa. Veronika alzò gli occhi al cielo e finì il caffè tutto d’un fiato. Queste conversazioni si ripetevano con una regolarità estenuante.
Un attimo dopo, Dima entrò in cucina con l’espressione colpevole che lei conosceva fin troppo bene. Non si girò nemmeno. Sapeva già cosa sarebbe successo.
«Tesoro, mamma ha bisogno di un piccolo aiuto», iniziò grattandosi la testa. «Circa cinquemila. Ha dei problemi con gli impianti e deve chiamare un idraulico.»
«Di nuovo», disse Veronika senza fare altre domande.
«Beh, è mia madre», rispose Dmitry con una scrollata di spalle. «Chi altro dovrebbe aiutarla?»
Veronika mise la tazza nel lavandino e lo superò entrando nell’altra stanza senza dire una parola. Non aveva più energie per discutere. In quattro anni di matrimonio, Galina Petrovna era già riuscita a ottenere una notevole quantità di denaro da Dmitry. Un giorno si era rotto il frigorifero. Un’altra volta non riusciva a pagare le bollette. Poi, improvvisamente, i suoi farmaci erano diventati troppo costosi.
Eppure Dmitry aveva due fratelli: il maggiore, Andrei, e il minore, Maksim. Ma in qualche modo era sempre Dmitry a pagare tutto ciò che la madre voleva.
Galina Petrovna amava tutti e tre i suoi figli. Ma il suo rapporto con il secondo era particolarmente legato al denaro. Forse perché Dmitry guadagnava più degli altri. Forse perché era più gentile di carattere. Comunque sia, chiamava spesso, e ogni chiamata finiva allo stesso modo: con una richiesta di denaro.
Veronika assisteva a questa recita infinita con crescente irritazione. Sarebbe stato diverso se sua suocera avesse avuto davvero difficoltà. Ma non era così. Viveva in un bilocale di proprietà, riceveva una buona pensione e lavorava anche part-time come consulente in un negozio. Semplicemente si era abituata a vivere a spese del figlio.
Dmitry trasferiva i soldi senza nemmeno fare domande. Diceva che era giusto così perché la madre li aveva cresciuti da sola. Veronika non discuteva mai apertamente. Ma dentro di sé, la rabbia continuava a crescere.
Una sera, chiamò Andrei. Il fratello maggiore di Dmitry, di trentasei anni, lavorava in una grande azienda informatica. All’improvviso annunciò che avrebbe lasciato l’appartamento della madre.
«Dima, ho affittato un appartamento», disse Andrei in vivavoce. «Mi trasferisco questo fine settimana. Sono stufo di vivere con mamma.»
Dmitry era davvero felice per suo fratello.
«Fai bene. Era ora.»
«La mamma non lo sa ancora», lo avvertì Andrei. «Glielo dirò domani. Preparati alle telefonate.»
Veronika sorrise tra sé. Galina Petrovna avrebbe sicuramente fatto una scenata. Non avrebbe mai rinunciato di buon grado al controllo sul figlio maggiore senza combattere.
Il giorno dopo le diede ragione. Il telefono di Dmitry esplose letteralmente di chiamate da parte di sua madre. Lei piangeva, si lamentava e pretendeva che lui convincesse suo fratello a cambiare idea. Dmitry passò un’ora cercando di calmarla, ma nulla funzionò.
Tre giorni dopo, Andrei si trasferì davvero. Mise via le sue cose e se ne andò, nonostante tutte le suppliche di Galina Petrovna. Da quel momento, lei chiamò ogni giorno Dmitry per lamentarsi del tradimento del figlio maggiore. Diceva di essere ormai completamente sola in un grande appartamento.
Poi accadde qualcosa di completamente inaspettato.
Una settimana dopo che Andrei se ne andò, Galina Petrovna annunciò improvvisamente di aver intestato l’appartamento a suo nome. Come regalo. Aveva sbrigato tutte le pratiche, era andata in ufficio registrazioni e aveva fatto tutto di sorpresa.
Dmitry lo seppe da un Andrei furioso.
“Ma che diavolo sta facendo?” urlò suo fratello maggiore al telefono. “Torno a casa la sera e lei mi agita davanti agli occhi i documenti di proprietà! Dice: ‘Ti sto dando l’appartamento. Sii felice!’”
“Beh… forse vuole davvero aiutare?” suggerì Dmitry incerto.
“Aiutare?” Andrei fece una risata amara. “Dima, lei pensava che mi sarei sentito in colpa e l’avrei lasciata restare! Come se ora, dato che l’appartamento è mio, fossi obbligato a tenerla!”
“E cosa le hai detto?”
“L’ho ringraziata per l’appartamento e le ho detto che poteva andare in affitto da qualche parte,” rispose Andrei bruscamente. “Non è una bambina. Può badare a se stessa. Non farò la sua banca per sempre.”
Veronika ascoltava la conversazione e sentiva crescere l’ansia nel petto.
Se Galina Petrovna non aveva più dove vivere, dove sarebbe andata?
Non era davvero una domanda.
La mattina dopo, verso le dieci, qualcuno suonò il campanello. Dmitry era già uscito per andare al lavoro. Veronika era a casa da sola.
Aprì la porta e rimase immobilizzata.
Galina Petrovna stava sull’uscio con due enormi valigie e una borsa a tracolla. Sembrava decisa, quasi trionfante.
“Ciao, Veronichka,” disse entrando senza aspettare l’invito. “Aiutami con le valigie. Sono molto pesanti.”
Veronika non si mosse.
“Galina Petrovna, cosa sta succedendo esattamente?”
“Cosa intendi, cosa sta succedendo?” rispose la suocera, alzando le sopracciglia sorpresa. “Mi trasferisco da voi. Andryusha mi ha buttato fuori dal mio appartamento. Puoi credere quanto sia ingrato?”
“Ti ha buttato fuori dall’appartamento che gli hai regalato tu stessa?” chiarì Veronika.
“Eh, sì.” Galina Petrovna fece un gesto con una mano come a minimizzare. “Pensavo avrebbe cambiato idea, ma non l’ha fatto. Così ho dovuto trovare un altro posto dove vivere. Per fortuna avete una grande casa con tre stanze. C’è spazio per tutti.”
Veronika sentì il sangue salirle al viso.
“Credi davvero di poterti trasferire qui così semplicemente?”
Sua suocera aggrottò la fronte.
“E perché no? In tre ci troveremo benissimo qui. Non vi darò fastidio, te lo prometto. Aiuterò anche in cucina.”
“No,” disse Veronika secca.
«Cosa intendi con ‘no’?», chiese Galina Petrovna, sinceramente confusa.
«Intendo che non vivrai qui», ripeté Veronika lentamente e chiaramente.
Sua suocera si ritrasse come se fosse stata schiaffeggiata.
«Devi scherzare. Sono la madre di Dima! Non ho dove andare!»
«Sono affari tuoi», disse Veronika, afferrando la maniglia della porta. «Affitta un posto. Vai da amici. Ma non qui.»
«Non puoi cacciarmi fuori!» strillò Galina Petrovna. «Dima non lo permetterà mai!»
«Questo appartamento è mio», ribatté Veronika. «Decido io chi vive qui.»
Detto ciò, Veronika sbatté la porta. Dall’altra parte si levò un grido di indignazione, ma lei lo ignorò. Andò in cucina, si versò un bicchiere d’acqua e lo bevve tutto d’un fiato. Le mani le tremavano dall’adrenalina.
Galina Petrovna bussò ancora alla porta per altri dieci minuti prima di calmarsi. Veronika guardò dallo spioncino e vide la suocera seduta su una delle valigie mentre digitava un numero sul telefono.
Ovviamente, stava chiamando Dmitry.
Ventiminuti dopo, suo marito fece irruzione nell’appartamento. Il viso era rosso, gli occhi pieni di rabbia.
«Ma che diavolo stai facendo?» urlò dall’ingresso. «Mamma è seduta nell’androne! Hai perso la testa?»
Veronika era in piedi vicino alla finestra del soggiorno con le braccia incrociate sul petto.
«No», rispose calma. «Non l’ho fatto.»
«È mia madre!» urlò Dmitry, lanciando le chiavi sul mobile. «Non ha dove andare! Devi farla entrare!»
«Non devo fare nulla», rispose Veronika. «Questa è la mia casa. L’ho comprata con i miei soldi prima che ci sposassimo. Decido io chi vive qui.»
«Siamo marito e moglie!» Dmitry si avvicinò. «Mia madre è anche tua madre!»
«No», disse Veronika scuotendo la testa. «Tua madre è un tuo problema. Da quattro anni vedo Galina Petrovna spremerti soldi. Per quattro anni sono stata zitta mentre chiamava con una richiesta dopo l’altra. Ma qui non vivrà. Fine della discussione.»
Dmitry sbatté le palpebre, sbalordito.
«Ma Veronika… dove dovrebbe andare?»
«Per cominciare, può affittare una casa», disse Veronika. «Con la pensione e lo stipendio può permetterselo. Oppure può chiedere aiuto ad Andrei. O anche a Maksim.»
«Andrei l’ha cacciata!» esclamò suo marito.
«Perché Galina Petrovna gli ha dato l’appartamento sperando che si sentisse in colpa e si prendesse cura di lei», rispose Veronika. «La sua manipolazione è fallita. Non è un mio problema.»
«Resta sempre mia madre», insistette Dmitry ostinatamente. «Non la lascio in mezzo alla strada.»
Veronika si fece più vicina e lo guardò dritto negli occhi.
«Dille questo: metterà piede nel mio appartamento solo sul mio cadavere.»
Calo il silenzio tra loro.
Dmitry aprì la bocca e poi la richiuse. Sembrava incapace di formulare una frase.
«Lo dici davvero?» chiese infine.
«Assolutamente», disse Veronika annuendo. «O resta fuori in corridoio, o trovi un’altra soluzione. Ma qui dentro non mette piede.»
Dmitry afferrò le chiavi.
“Va bene. Parleremo più tardi quando ti sarai calmata.”
“Non ho bisogno di calmarmi,” rispose Veronika. “Sono perfettamente calma e sto pensando molto chiaramente.”
Uscì sul pianerottolo e chiuse la porta dietro di sé. Veronika poteva sentire voci attutite mentre lui parlava con sua madre.
Poi l’acuto urlo di Galina Petrovna echeggiò nel corridoio.
“Che cosa vuol dire che non mi fa entrare? Chi pensa di essere? Anche questa è casa tua!”
“Mamma, calmati,” provò a dire Dmitry.
“Non mi calmerò! Butta fuori quella strega! Deve essere lei ad andarsene!”
Veronika fece un piccolo sorriso secco e chiuse il catenaccio aggiuntivo.
Proprio la reazione che si aspettava.
Galina Petrovna aveva sempre creduto di avere il diritto di prendere decisioni per suo figlio. La possibilità che sua nuora potesse dirle di no chiaramente non le era mai venuta in mente.
Le urla continuarono per altri quindici minuti.
Poi qualcuno bussò alla porta.
Non suonarono il campanello.
Bussarono con il pugno.
“Veronika, apri la porta!” ordinò Dmitry.
Lei non si mosse. Si sedette sul divano e sfogliò una rivista.
I colpi divennero più forti. Ora Dmitry batteva sulla porta con entrambe le mani.
“Veronika! Smettila di essere ridicola! Apri subito la porta!”
“Vattene via con la tua mammina,” rispose Veronika attraverso la porta, con tono calmo.
“Anche questa è casa mia!”
“No,” rispose lei. “La tua casa è ovunque sia tua madre, visto che è quella la parte che hai scelto.”
Dal pianerottolo arrivò il pianto isterico di Galina Petrovna.
“Dimochka, dì a quella donna stupida che deve farmi entrare! Sono tua madre! Ho il diritto di vivere con mio figlio!”
Veronika si alzò, si avvicinò alla porta e parlò ad alta voce, abbastanza da farsi sentire da entrambi.
“Dmitry, ascolta bene. O entri da solo, senza tua madre, e continuiamo a vivere come prima, oppure resti lì fuori con Galina Petrovna sul pianerottolo. Scegli.”
Il silenzio fuori divenne denso e quasi tangibile.
Poi arrivò la voce di suo marito, bassa ma decisa.
“Veronika, non posso abbandonare mia madre. Verrà a vivere con noi.”
Veronika chiuse gli occhi e fece un respiro profondo.
“Bene allora. Vivi con lei dove vuoi. Ma non qui.”
Chiuse la porta e girò la chiave.
Poi si appoggiò con la schiena alla porta, cercando di tenere ferme le ginocchia.
Era finita.
La scelta era stata fatta.
Dmitry aveva scelto sua madre.
Fuori scoppiò l’inferno. Galina Petrovna urlò così forte che l’intero condominio doveva averla sentita. Dmitry cercò di calmarla, ma fu inutile. Lei pretendeva che chiamasse la polizia, sfondasse la porta e buttasse fuori la moglie insolente.
Veronika andò in camera da letto, prese due grandi valigie dall’armadio e iniziò a fare le valigie del marito: camicie, pantaloni, calzini, biancheria.
Non provava nulla.
I suoi gesti erano automatici.
Ci mise un’ora a impacchettare tutto. Alla fine entrambe le valigie erano strapiene. Le chiuse e le portò alla porta d’ingresso.
Il rumore nel corridoio era continuato, anche se si era finalmente attenuato un po’.
Sbloccò il chiavistello e spalancò la porta.
Dmitry e Galina Petrovna erano seduti sulle scale, entrambi con un’aria sfinita.
“Ecco le vostre cose”, disse Veronika in modo neutro, facendo rotolare le valigie nel corridoio. “Adesso andatevene. Tutti e due.”
Dmitry si alzò di scatto in piedi.
“Cosa stai facendo?”
“Quello che avrei dovuto fare molto tempo fa”, rispose Veronika. “Liberarmi dei parassiti nel mio appartamento.”
Galina Petrovna si portò una mano al petto.
“Parassiti? Come osi—”
“Per quattro anni hai prosciugato i soldi di Dmitry”, intervenne Veronika. “Hai sempre chiesto aiuto anche se sei perfettamente in grado di mantenerti da sola. E ora hai deciso di trasferirti qui e vivere a mie spese. Non mi interessa.”
Dmitry cercò di entrare, ma Veronika gli sbarrò la strada.
“Parlo sul serio, Dima. O rimani qui senza tua madre, o vai via con lei. Decidi ora.”
Guardò sua madre e poi sua moglie. Il suo volto si contorse per l’agonia della decisione.
“Io… non posso lasciarla, Veronika.”
“Allora vattene”, disse Veronika, sbattendo la porta.
La chiuse a chiave, mise il chiavistello e fissò la catena.
Poi tornò in salotto e si sedette sul divano.
Il silenzio nell’appartamento sembrava assordante dopo un’ora di urla e caos.
I colpi ricominciarono.
Dmitry bussò, suonò il campanello e la supplicò di aprire la porta. Anche Galina Petrovna si mise a urlare—ordinando, minacciando, strillando.
Veronika alzò il volume della televisione per coprire le loro voci.
Mezz’ora dopo, il rumore cessò.
Erano finalmente andati via.
Controllò dallo spioncino. Il pianerottolo era vuoto. Le valigie non c’erano più.
Erano davvero andati via.
Veronika girò per l’appartamento, assaporando la quiete.
Silenzio.
Pace.
Niente urla.
Poteva di nuovo respirare.
Si sedette in cucina e guardò fuori dalla finestra.
Verso le otto di sera, il suo telefono squillò.
Dmitry.
Veronika rifiutò la chiamata.
Richiamò.
Lei rifiutò di nuovo.
Poi iniziarono ad arrivare i messaggi.
“Veronika, parliamo come persone normali.”
“Non reagire così duramente. Siamo una famiglia.”
“Mamma è disperata. Davvero non ha nessun posto dove andare.”
“Troviamo un compromesso.”
Veronika non rispose a nessuno di loro.
Ha bloccato il suo numero e si è coricata presto nel silenzio dell’appartamento vuoto.
La mattina dopo si svegliò riposata. Per la prima volta da tanto tempo, aveva dormito davvero bene.
Fece colazione con calma, si preparò per andare al lavoro e, sulla strada, si fermò all’ufficio legale che aveva già trovato.
L’avvocato ascoltò tutta la storia, annuendo e prendendo appunti.
Infine alzò lo sguardo.
“L’appartamento è di tua proprietà personale, acquistato prima del matrimonio?”
“Sì”, confermò Veronika. “L’ho comprato coi miei soldi tre anni prima che ci sposassimo. Tutti i documenti sono a mio nome.”
“Allora tuo marito non ha alcun diritto su di esso,” concluse l’avvocato. “Possiamo presentare domanda di divorzio. È un caso semplice. Non c’è proprietà in comunione da dividere e nessun accordo prematrimoniale. Tra un mese sarai libera.”
Veronika annuì.
“Iniziamo le pratiche.”
Quello stesso giorno presentarono tutto: la domanda, le copie dei documenti dell’appartamento e il certificato di matrimonio. Tutto quanto era nella lista.
L’avvocato aveva promesso che la procedura sarebbe stata veloce. Non c’erano figli, nulla da dividere, e non era necessario il consenso reciproco.
Dmitry seppe del divorzio una settimana dopo quando ricevette l’avviso del tribunale.
Chiamò da un numero sconosciuto e Veronika rispose per sbaglio.
“Hai chiesto il divorzio?” urlò. “Sei seria?”
“Assolutamente,” rispose Veronika. “Non vedo alcun motivo per continuare.”
“Per una discussione? Veronika, siamo stati insieme per quattro anni!”
“Per quattro anni ho visto Galina Petrovna controllarti,” disse Veronika. “Non hai mai nemmeno provato a mettere dei limiti. E quando è arrivato il momento di scegliere tra me e tua madre, hai scelto lei. Tutto torna.”
“Non potevo lasciarla per strada!”
“Tua madre avrebbe potuto affittare un appartamento con la sua pensione e lo stipendio,” gli ricordò Veronika. “Invece ha deciso di salire sulle mie spalle, e tu hai sostenuto quella decisione. La scelta è stata fatta, Dima. Vivi con le conseguenze.”
“Ma—”
Veronika riattaccò.
Bloccò il numero.
Non c’era più niente da dire.
Un mese dopo, il divorzio divenne ufficiale.
Veronika ritirò il certificato, uscì dal tribunale e respirò aria fresca.
Libera.
Finalmente libera.
Dopo l’udienza, Dmitry cercò di parlarle, ma Veronika gli passò accanto senza fermarsi.
Non era interessata.
Quel capitolo era chiuso.
La sua vita tornò normale sorprendentemente in fretta. Veronika continuò a lavorare, usciva con gli amici e si godeva il fatto che il suo appartamento fosse rimasto la sua fortezza—silenzioso, tranquillo, confortevole.
Niente più telefonate per chiedere soldi.
Niente più isteriche.
Solo pace.
Sei mesi dopo incontrò per caso Maksim, il fratello minore di Dmitry, in un centro commerciale.
La salutò con imbarazzo.
“Ciao, Veronika. Come va?”
“Sto bene,” rispose lei sorridendo. “E tu?”
“Abbastanza bene,” disse Maksim, grattandosi la nuca. “Senti, volevo scusarmi per mamma. Ha davvero esagerato.”
“Non importa più,” rispose Veronika con una scrollata di spalle.
“Dima ora vive con lei,” aggiunse Maksim inaspettatamente. “Affittano un bilocale in periferia. Lei lo sta prosciugando completamente. Sembra già mezzo morto.”
Veronika annuì.
Prevedibile.
Galina Petrovna continuava a prosciugare la vita del suo figlio di mezzo.
“È stata una sua scelta,” disse lei. “Non mi riguarda.”
“Lo so”, disse Maksim esitante. “Volevo solo dirti che hai fatto la cosa giusta. Non tutti avrebbero sopportato le manipolazioni di mamma per così tanto tempo. È sempre stata così. Anche papà è scappato da lei, tra l’altro. Se n’è andato e non è mai più tornato.”
Interessante.
Veronika accennò un sorriso.
“Quindi non sono l’unica senza cuore.”
“Non sei senza cuore”, disse Maksim. “Hai solo protetto i tuoi confini. È normale.”
Si salutarono e Veronika continuò la sua giornata.
I pensieri sull’ex marito non la tormentavano più.
Forse era un peccato che le cose fossero finite così.
Ma non si pentiva della sua scelta.
Il suo appartamento la accolse con il suo silenzio familiare.
Veronika accese un po’ di musica, preparò la cena e si sedette alla finestra con un bicchiere di vino.
Le luci della città tremolavano oltre il vetro.
La vita continuava.
A quel punto, davvero, non le importava più dove Dmitry e Galina Petrovna stessero costruendo la loro piccola vita insieme.
Che vivano come vogliono.
Che sua madre continui a prosciugargli i soldi.
Che Dmitry lavori due lavori per mantenerla.
Non era più un problema di Veronika.
Ora Veronika aveva una vita tutta sua.
Tranquilla.
Ordinata.
Libera.
L’appartamento apparteneva solo a lei: sulla carta, per legge e nella realtà.
Nessuno poteva reclamarla, pretenderla o usarla come scusa per entrare con la forza.
Sollevo il bicchiere verso la finestra.
“Alla libertà,” sussurrò.
Poi bevve un sorso.
Il vino era secco e piacevole.
Proprio come la sua nuova vita.
Un anno dopo, Veronika conobbe Igor.
Era interessante da ascoltare, attento e gentile. Iniziarono a frequentarsi.
Non si affrettarono e non si misero pressione a vicenda.
Si godevano semplicemente lo stare insieme.
Igor non interferì mai con il suo passato.
Non le diede mai consigli non richiesti.
Rispettava lo spazio personale.
Veronika lo apprezzava.
Una sera, durante la cena, chiese gentilmente:
“Perché hai divorziato dal tuo primo marito, se posso chiedere?”
Veronika esitò.
Aveva senso raccontargli tutta la storia?
Non proprio.
“Ha scelto sua madre invece di me,” disse semplicemente. “Non ero disposta a lottare per un posto nella sua vita.”
Igor annuì.
“Capisco. Deve essere stato difficile.”
“Lo è stato,” ammise Veronika. “Ma ho preso la decisione giusta.”
“Non ne dubito,” disse con un sorriso.
L’argomento non fu mai più affrontato.
Il passato rimase dove doveva stare: nel passato.
Veronika non rivide mai più Dmitry o Galina Petrovna.
Non le interessava cosa fosse successo a loro.
Ogni tanto, Maksim le mandava un breve messaggio chiedendo come stava e se c’erano novità.
Rispondeva sempre educatamente, ma non scendeva mai troppo nei dettagli.
