La suocera criticò la cena delle feste e la nuora rispose.
Anna lucidò i bicchieri fino a farli brillare e aggiustò la tovaglia per la terza volta. Oggi Olga Pavlovna veniva a pranzo per la prima volta nel suo ruolo ufficiale di suocera di Anna—per vedere quanto bene la giovane moglie gestisse la casa.
Vladimir abbracciò la moglie da dietro e la rassicurò che tutto sarebbe andato alla perfezione. Sua madre amava il buon cibo, e Anja era un’eccellente cuoca. Anna espirò e osservò la tavola: ricco borscht, succulente polpette fatte in casa con carne fresca del mercato e patate bollite cosparse di erbe. La suocera arrivò puntuale alle due—né un minuto prima né dopo. Ispezionò l’ingresso, esaminò criticamente la tavola e fece un cenno secco, come un ispettore che valuta una casa problematica.
Appena seduta, prese un cucchiaio di borscht, lo annusò e lo assaggiò con cautela. Il suo volto si contrasse subito in una smorfia di disapprovazione.
“Qualcosa non va. Sembra più un cibo da mensa economica. Solo brodo annacquato con verdure che galleggiano.”
Anna rimase congelata con il mestolo in mano. Tre ore ai fornelli—e veniva chiamata “acqua della mensa”?
Vladimir fece un timido complimento alla zuppa, ma sua madre lo interruppe subito.
“Sei semplicemente abituato alla sua cucina.”
Il marito non controbatté. Le polpette furono dichiarate troppo salate, mentre le patate parevano poco cotte.
“Non preoccuparti. Con il tempo insegnerò ad Anja a cucinare come si deve. È ancora giovane e non ha alcuna esperienza,” concluse Olga Pavlovna prima di andarsene.
Anna sapeva cucinare fin da quando aveva quattordici anni. Quando sua madre si era gravemente ammalata, Anna aveva preso in mano la casa e i fratellini. Al lavoro, le colleghe divoravano sempre con entusiasmo i dolci fatti in casa che portava.
Eppure ora sedeva sul divano con il volto fra le mani, ascoltando il marito che le diceva di non prenderla così sul personale. Sua madre era severa, diceva, ma giusta. In fondo, aveva trentacinque anni di esperienza in cucina.
Anna non disse nulla.
Forse dovrebbe davvero ascoltarla.
Ogni domenica portava un nuovo verdetto.
Le visite divennero settimanali.
Ogni domenica, Olga Pavlovna veniva a pranzo in famiglia e trovava sistematicamente qualcosa da criticare.
L’arrosto era troppo duro e mancava di cipolle.
Le carote nella zuppa non erano state tagliate abbastanza fini.
Le patate dell’insalata Olivier erano troppo cotte, mentre la salsiccia era “del tipo sbagliato.”
Quanto alla torta di Anna, la suocera la dichiarò cruda. Ne spezzò un minuscolo pezzo, lo masticò teatralmente, poi lo sputò in un tovagliolo.
Anna cambiava ricette, comprava ingredienti di prima qualità, tagliava tutto più finemente e cuoceva i piatti più a lungo.
Nulla cambiava.
Il pesce fresco veniva chiamato “suola di gomma,” anche se Anna lo aveva cotto seguendo scrupolosamente il timer.
“Suppongo che alcune persone semplicemente non nascano con il talento,” sospirava Olga Pavlovna con falsa pietà.
Una volta, aveva paragonato il cavolo stufato di Anna a una sbobba.
«Non servirei una cosa del genere nemmeno a un cane.»
Anna l’aveva preparato seguendo un ricettario di fiducia: proprio quello che Olga Pavlovna stessa le aveva regalato.
Quando Anna glielo fece notare, la suocera si limitò a rispondere seccamente:
«È impossibile rovinarlo così se segui il mio libro. Devi aver confuso tutto un’altra volta.»
Vladimir sedeva accanto a loro e restava in silenzio.
A volte annuiva con la madre. A volte distoglieva lo sguardo.
Ma mai una volta fermò il flusso infinito di critiche.
Anna iniziò a sentirsi un’estranea alla sua stessa tavola, nel suo stesso appartamento.
Dopo un paio di mesi, smise di preparare pasti elaborati. Cucinava solo grano saraceno, pasta e pollo fritto.
«Hai proprio rinunciato del tutto», osservò la suocera una domenica, pungendo con disprezzo il petto di pollo con la forchetta.
«Sono stanca», rispose Anna direttamente. «Qualunque cosa faccia, trovi sempre qualcosa che non va.»
«Questo perché devi sforzarti di più. Non tutti hanno il talento naturale, ma la perseveranza aiuta.»
Anna guardò il marito, sperando almeno nel minimo segno di sostegno.
Vladimir continuò a mangiare tranquillamente, fissando il suo piatto.
Il compleanno che rimise tutto al suo posto
Per il suo ventottesimo compleanno, Anna decise di organizzare una vera festa.
Invitò i suoi genitori e preparò un menù da ristorante: carne arrosto alle erbe, insalate raffinate e la sua torta di frutti di bosco.
Voleva rendere felici i suoi cari — e finalmente dimostrare a se stessa che non c’era assolutamente nulla di sbagliato nella sua cucina.
I suoi genitori arrivarono per primi.
La madre ammirò la mise en place, mentre il padre assaggiò con entusiasmo una delle insalate.
«È incredibile! Tesoro, oggi ti sei superata.»
Fecero sinceramente i complimenti per la torta, lodarono la carne e chiesero ad Anna la ricetta della marinata.
Nel frattempo, Vladimir aveva mangiato due porzioni abbondanti del piatto principale ed era andato a sdraiarsi sul divano per un pisolino.
Verso le sei, i genitori di Anna se ne andarono.
Felice e rilassata, Anna iniziò a sparecchiare.
Alle sette suonò il campanello.
Olga Pavlovna finalmente era arrivata, dopo essere stata trattenuta a casa di un’amica.
Anna la accolse, rimise la tavola e servì un pasto caldo appena preparato.
La suocera assaggiò un cucchiaio di insalata e fece una smorfia.
Tagliò un pezzo di carne e arricciò le labbra.
Poi punzecchiò il bordo della torta con la forchetta e spinse decisamente il piatto verso il centro del tavolo.
«Anja, ho cercato di trattenermi, ma è impossibile. Questo è cibo da cani, non una cena di festa. L’hai davvero servito agli ospiti?»
Anna la fissò incredula.
«I miei genitori hanno mangiato tutto con grande piacere.»
«I tuoi genitori sono solo troppo educati», la donna fece un gesto sprezzante. «O forse non hanno affatto gusto. Servire del cibo così agli ospiti è imbarazzante.»
Anna sentì il sangue pulsare alle tempie.
“Non hai il diritto di parlarmi così a casa mia!” La sua voce si incrinò.
“Ho tutto il diritto. Sono tua suocera e ti dico la verità nuda e cruda. Non sai cucinare, ed è ora che lo ammetti.”
Una scelta tra sua madre e sua moglie
“Non ti permettere di alzare la voce contro mia madre.”
Le parole venivano dal soggiorno.
Vladimir, assonnato, entrò in cucina.
“Mi sta insultando apertamente il giorno del mio compleanno!” Anna si girò verso di lui. “Ha chiamato tutta la cena di festa pappa per cani. E di nuovo, stai dalla sua parte?”
“Mamma ha sostanzialmente ragione”, il marito si accigliò. “La tua cucina è davvero mediocre.”
Anna lo fissò scioccata.
“Sei serio? Un’ora fa hai mangiato due piatti di questa carne e ne hai chiesto ancora. E ora le dai ragione?”
“Non volevo rovinarti l’umore. Mamma sta cercando di aiutarti e tu trasformi tutto in una tragedia.”
“Aiutarmi? Mi umilia ogni settimana da sei mesi, mentre tu stai lì seduto ad incoraggiare in silenzio questo circo!”
“Anja, smettila di farti ridere dietro”, la interruppe Olga Pavlovna. “Ti comporti come una donna isterica.”
“Sono io isterica? Fuori.”
“Cosa?” domandò il marito.
“Fuori dal mio appartamento. Tutti e due. Subito.”
Vladimir rise nervosamente.
“Stai esagerando.”
“Per niente. Ho ereditato questo appartamento molto prima che ci sposassimo. Fai le valigie e vai via con tua madre.”
“Anja, non ragioni!” urlò Olga Pavlovna. “Volodja, controlla tua moglie!”
“Basta così. Fuori.”
La suocera si portò teatralmente una mano al petto, lamentando l’ingratitudine di Anna e parlando a voce alta del “vero volto di una nuora cattiva”.
Vladimir cercò di afferrare Anna per un braccio, ma lei si scansò bruscamente.
“Non toccarmi. O andate via entro cinque minuti o chiamo la polizia.”
Dieci minuti dopo, Vladimir entrò nel corridoio con una borsa da viaggio.
Olga Pavlovna era già sul pianerottolo, e si lamentava a voce alta.
“Forza, figlio. Stanotte puoi stare da me. Lascia che quella furia resti sola a riflettere su ciò che ha fatto.”
Anna sbatté la porta e girò la chiave.
Nell’appartamento calò un silenzio totale, assordante.
Libertà
Anna rientrò lentamente in cucina.
Si sedette a tavola e prese una forchetta.
Assaggiò l’insalata.
Fresca. Equilibrata. Deliziosa.
Prese un morso di carne.
Tenera, succosa, cotta alla perfezione.
Tutto era stato preparato in modo impeccabile.
I suoi genitori non la stavano adulando.
La suocera aveva semplicemente portato avanti questa guerra perché non voleva perdere il controllo su suo figlio. Stava aumentando il proprio senso di importanza a spese della pazienza di Anna.
Anna sparecchiò con calma, pulì la cucina e andò a dormire.
Non ci furono lacrime.
Solo una sensazione travolgente di leggerezza e libertà dall’infinita fatica di dover guadagnare l’approvazione degli altri.
Le telefonate iniziarono la mattina dopo.
Vladimir chiese con rabbia ad Anna di scusarsi con sua madre, la cui pressione sanguigna sarebbe aumentata a causa della discussione.
“Non ci saranno scuse”, rispose Anna con calma. “Sto chiedendo il divorzio.”
“Per un commento che ha fatto tua madre sul tuo cibo?! Hai perso la testa?”
“Non si tratta di cibo. Si tratta di rendersi conto che la persona accanto a me per tutto questo tempo era praticamente uno sconosciuto—un uomo disposto a schiacciarmi solo per ottenere l’approvazione di sua madre.”
Anna bloccò sia il numero di suo marito sia quello di sua suocera.
Quando Vladimir provò ad aspettarla fuori dal palazzo, promettendo che avrebbe “sistemato tutto”, lei chiarì che la sua decisione era definitiva.
La procedura di divorzio andò avanti rapidamente. Non avevano figli né proprietà in comune.
Dopo il periodo legale richiesto, il matrimonio fu ufficialmente sciolto.
Uscita dal tribunale, Anna fece un respiro profondo d’aria fresca per la prima volta dopo quello che sembrava un’eternità.
Quella sera, a casa, cucinò pesce con verdure e preparò un’insalata leggera.
Apparecchiò una bella tavola per una persona, accese una candela e si gustò lentamente la cena.
Era squisito.
E soprattutto, nessuno in quella casa le avrebbe mai più permesso di sminuire il suo impegno.
