“Tua madre ha già criticato la ristrutturazione, il cibo e il modo in cui tengo la casa! Vuoi mostrarle tu dove si trova la porta, o devo farlo io stessa?” sbottò finalmente Valeria.
Aveva comprato l’appartamento tre anni prima di sposare Vladimir, usando esclusivamente i suoi risparmi. Era un modesto bilocale al quinto piano di un edificio ordinario, ma tutto all’interno rispecchiava il suo gusto. Pareti chiare, pavimenti scuri, scaffali pieni di libri, qualche pianta e una cucina piccola ma funzionale dove ogni cosa aveva il suo posto.
L’aveva ristrutturata con un’amica, passando settimane a scegliere le piastrelle e ridipingendo la parete della camera finché il colore non fosse giusto. Non era lussuosa, ma era sua.
Dopo il matrimonio Vladimir si trasferì. All’inizio diceva spesso quanto si sentisse a suo agio e lodava Valeria per aver creato una casa così accogliente.
Poi cominciò a venire sua madre.
All’inizio Galina Borisovna veniva ogni due settimane, di solito portando marmellata, dolci o frutta. Le visite sembravano innocue. Prendevano il tè, parlavano di lavoro e famiglia, e dopo un’ora o due se ne andava.
Ma Galina Borisovna aveva delle opinioni su tutto.
“La carta da parati è troppo chiara. Si sporcherà.”
“A me piace chiara,” rispose Valeria.
“A tua scelta. Te ne pentirai dopo.”
Poi arrivarono gli scaffali.
“Così tanti libri. Raccolgono polvere.”
“Amo i libri.”
“Allora dovrai pulire più spesso.”
Vladimir di solito sedeva lì vicino, fissando il suo telefono.
“Mamma, va tutto bene,” diceva ogni tanto prima di cambiare subito argomento.
Valeria si ripeteva che sua madre era semplicemente schietta.
Con l’autunno, le visite divennero più frequenti e i commenti più costanti.
Il divano era troppo morbido.
Le tende erano troppo sottili.
Le stoviglie erano sistemate in modo sbagliato.
I mobili erano disposti male.
Un pomeriggio, Valeria disse finalmente: “Galina Borisovna, ho sistemato tutto così perché mi è comodo.”
“Quando si vive in due, bisogna pensare anche all’altra persona”, rispose la suocera.
“A Vladimir piace così.”
“Vladimir si abitua a tutto.”
Di nuovo, Vladimir non disse nulla.
Quando la madre se ne andò, Valeria lo affrontò.
“Potresti almeno dire qualcosa quando lei critica tutto?”
“Non sta criticando. Sta solo esprimendo la sua opinione.”
“La sua opinione riguarda sempre quello che sbaglio.”
“Prendi tutto troppo sul personale.”
Valeria lo fissò, poi se ne andò.
Presto le critiche si spostarono sul cibo.
Un sabato, Galina Borisovna assaggiò la zuppa di pollo di Valeria.
“Non abbastanza sale.”
“Non mi piace il cibo salato.”
“Il pollo è duro.”
“L’ho cotto quaranta minuti.”
“Serve un’ora.”
Poi assaggiò le polpette.
“Non male, ma manca cipolla.”
Vladimir mangiò in silenzio.
Dopo pranzo, Galina Borisovna iniziò a sistemare le padelle in cucina.
“Così va meglio,” disse spostando la pesante padella di Valeria su un altro fornello.
“La preferisco dove stava.”
Valeria la rimise dov’era.
La suocera la guardò e commentò: “Di carattere forte.”
Quella sera, Valeria chiese a Vladimir di parlarle.
“Dille che non mi piace essere criticata a casa mia.”
“Non ha cattive intenzioni.”
“Questo non la rende piacevole.”
“Ne parlerò con lei.”
Non lo fece.
La settimana dopo, Galina Borisovna arrivò senza preavviso mentre Valeria lavorava da casa.
“Ero nei paraggi, così ho pensato di passare.”
“Sono in riunione,” le disse Valeria.
“Nessun problema. Aspetto.”
Dall’altra stanza, Valeria sentì ante aprirsi e stoviglie essere spostate.
Quando la riunione finì, entrò in cucina e notò subito che tazze, coltelli e padelle erano stati spostati.
“Così ha più senso,” spiegò Galina Borisovna.
“Per favore, non spostare le mie cose.”
“Volevo solo aiutare.”
“Capisco. Ma ti prego di non farlo.”
Quando Vladimir tornò a casa, Valeria gli raccontò l’accaduto.
“Stava aiutando.”
“Nessuno gliel’ha chiesto. E poi è venuta senza avvisare.”
“È anziana. Ha le sue abitudini.”
“Non è questione d’età. È questione di rispetto.”
Ancora una volta, promise che avrebbe parlato con sua madre.
Ancora una volta, non accadde nulla.
A dicembre, Galina Borisovna venne a pranzo.
Valeria aveva cucinato del pesce al forno.
“Non mangio pesce,” annunciò la suocera.
“Non me l’hai mai detto.”
Poi esaminò il pane.
“Il pane bianco sarebbe più salutare.”
Pochi minuti dopo, lei indicò sotto lo scaffale.
“C’è della polvere lì.”
Valeria guardò. Si vedeva a malapena qualcosa.
“La pulirò.”
“Capisco che lavori, ma non dovresti trascurare la casa.”
Vladimir continuò a mangiare.
Quando lei se ne andò, Valeria gli chiese: “Hai sentito cosa ha detto?”
“Sì.”
“E allora?”
“A volte esagera.”
“Eppure non dici mai nulla.”
“Cosa dovrei fare? Litigare con mia madre per la polvere?”
“Non si tratta della polvere. Si tratta di sei mesi di critiche continue.”
“Stai esagerando.”
Quella frase le rimase impressa.
Stai esagerando.
Sei troppo sensibile.
Non lo fa con cattiveria.
Qualche settimana dopo, Galina Borisovna riapparve di nuovo senza avvisare, questa volta con dei mandarini.
Entrò in cucina e subito guardò in giro.
“La luce è troppo fioca. Dovresti cambiare la lampadina.”
Poi indicò la giuntura vicino al lavello.
“Qui sta iniziando la muffa. Non pulisci bene.”
Valeria posò lentamente il cucchiaio.
Vladimir rimase sulla soglia della porta.
“Vova” disse. “Hai sentito?”
“Beh, sta solo dicendo—”
“So cosa sta dicendo. L’hai sentita?”
Lui si agitò a disagio.
“Mamma, basta con le piastrelle.”
“Perché basta? Sto aiutando! Se non la puliscono bene, si diffonderà il fungo.”
Valeria si voltò verso di lei.
“Galina Borisovna, sei venuta senza essere invitata e la prima cosa che hai fatto è stata criticare di nuovo la mia casa.”
“Sono venuta a vedere mio figlio.”
“Anche io vivo qui. E questo è il mio appartamento.”
“E anche di Vladimir.”
“No. L’appartamento è legalmente mio. L’ho comprato prima del matrimonio.”
Sua suocera guardò Vladimir.
“Quindi ora non posso vedere mio figlio?”
“Puoi venire. Ma ogni volta che vieni critichi la ristrutturazione, il cibo, le pulizie o il modo in cui sistemo le cose. Sono stanca.”
“Sto solo esprimendo la mia opinione!”
“A volte, a casa di altri, è meglio tenere per sé la propria opinione.”
L’espressione di Galina Borisovna si irrigidì.
“Vova, senti come mi parla?”
Vladimir guardò sua moglie.
“Valeria, non essere così dura.”
Qualcosa dentro di lei finalmente si spezzò.
“Dura? Ti ho chiesto quattro volte di parlarle. Quattro volte. Ogni volta hai promesso. Ora lei è nella mia cucina che indica le mie piastrelle e tu mi dici di essere meno dura.”
Vladimir non disse nulla.
Valeria annuì.
“Va bene. Allora me ne occuperò da sola.”
Si rivolse a sua suocera.
“Galina Borisovna, per favore, esci.”
La donna più anziana la fissò.
“Cosa?”
“Esci dall’appartamento. Subito.”
“Vova! Mi sta cacciando!”
“Sì,” disse Valeria con calma. “È esattamente quello che sto facendo.”
“Ho tutto il diritto di vedere mio figlio!”
“Hai diritto a venire. Non hai diritto di arrivare senza avviso, spostare le mie cose e criticarmi in casa mia.”
“Casa tua?”
“Sì. Mio. L’ho comprato prima del matrimonio con i miei soldi.”
Galina Borisovna guardò suo figlio.
“Di’ qualcosa!”
“Valeria, è troppo,” disse Vladimir. “Mamma è venuta con la frutta.”
“È anche venuta senza avvisare e ha subito iniziato a criticare.”
“Vuole aiutare.”
«No. Vuole controllare.»
Vladimir aggrottò la fronte.
«Chiedi scusa alla mamma.»
Valeria lo guardò, incredula.
«Vuoi che mi scusi?»
«Sei scortese.»
«No. Presentarsi senza invito e criticare la casa di qualcuno è scortese.»
Galina Borisovna afferrò la borsa.
«Sapevo che tipo di persona eri.»
Valeria indicò il corridoio.
«La porta è lì.»
Un minuto dopo, sbatté con forza.
La cucina divenne silenziosa.
Vladimir fissò sua moglie.
«Capisci cosa hai fatto?»
«Sì. Ho chiesto a qualcuno di lasciare il mio appartamento.»
«È mia madre.»
«Lo so.»
«L’hai buttata fuori come fosse una sconosciuta.»
«Per sei mesi ho ascoltato critiche sulla carta da parati, sulle tende, sul cibo, sui piatti, sulla polvere e ora sulle piastrelle. Ti ho chiesto più volte di intervenire. Non l’hai fatto. Quindi l’ho fatto io.»
«Devi chiedere scusa.»
«No.»
Dopo di ciò, Vladimir le parlò a malapena.
Tre giorni dopo, disse: «La mamma non tornerà finché non ti scuserai.»
«Va bene.»
«Rifiuti ancora?»
«Sì.»
Lui la fissò.
«Quindi ti va bene che mia madre non venga mai più qui?»
«Se può venire con rispetto, è la benvenuta. Altrimenti, sì.»
Vladimir camminava avanti e indietro per la stanza.
«Sai, forse hai ragione. È il tuo appartamento. Proprio per questo non mi sento più a mio agio qui. Mi sembra di vivere nel territorio di qualcun altro.»
«Ti senti a disagio perché tua madre ha superato ogni limite e io finalmente ne ho imposto uno.»
«Non la vedo così.»
«Lo so.»
Si fermò.
«Stai parlando di divorzio?»
«Sto parlando del fatto che non so se possiamo vivere insieme quando tu rifiuti costantemente di sostenermi.»
«Non posso scegliere tra te e mia madre.»
«Non ti ho mai chiesto di abbandonarla. Ti ho chiesto di difendermi in casa mia.»
«Per me è la stessa cosa.»
Valeria lo guardò in silenzio.
«Allora forse dovresti vivere con lei.»
Quattro giorni dopo, Vladimir fece le valigie.
Prima di andarsene per l’ultima volta, chiese: «Sei sicura di non voler cambiare idea?»
«No.»
Il loro divorzio fu finalizzato a febbraio.
C’era poco da dividere. L’appartamento apparteneva a Valeria prima del matrimonio e Vladimir non contestò nulla.
Galina Borisovna non chiamò mai.
Nemmeno Valeria.
A marzo, Valeria comprò una lampadina più luminosa per la cucina.
Strofino le piastrelle accanto al lavandino, non perché ci fosse mai stata muffa, ma semplicemente perché ne aveva voglia.
Poi rimise la padella sul fornello a sinistra.
Proprio dove le piaceva.
Un sabato mattina notò che un fiore sul davanzale del soggiorno era sbocciato.
Si versò un caffè e si sedette vicino alla finestra.
L’appartamento era silenzioso.
Nessuna critica.
Nessuna istruzione.
Nessuno che le dicesse come vivere.
Era lei la padrona di casa sua.
Proprio come doveva essere.
