Elena sfogliava lentamente le fotografie nell’album di pelle consumato che aveva custodito con cura per tutti quegli anni. Le sue dita toccavano delicatamente ogni immagine, soffermandosi su quelle in cui Olga—la sua figlia adottiva—sorrideva sinceramente alle feste scolastiche, alla festa di laurea, al suo primo giorno all’università e ai suoi compleanni. Vent’anni di maternità erano volati in un attimo, lasciando un’impronta indelebile nel cuore di Elena. Ricordava ogni lacrima sulle guance della bambina, ogni momento di gioia e ogni successo di quella che era diventata per lei più cara della propria carne e sangue, dopo che la madre naturale di Olga era semplicemente scomparsa dalla sua vita, come se fosse svanita nel nulla.
Le stampelle stavano accanto al divano—un costante ricordo di quella disastrosa caduta sui gradini scivolosi e del complicato intervento al ginocchio che era seguito. La sua gamba era ormai praticamente coperta di perni metallici; era terribile da vedere. I medici avevano promesso che avrebbe recuperato completamente la mobilità, ma la guarigione stava richiedendo molto più tempo del previsto. Fu proprio quando Elena era del tutto indifesa, incapace perfino di alzarsi dal divano senza aiuto, che suo marito—l’amato Grigory, con cui aveva condiviso vent’anni felici di matrimonio—smetté improvvisamente di tornare a casa la sera.
All’inizio attribuiva le sue assenze al lavoro. Ma poi capì la verità: aveva un’altra donna. Qualcuna giovane e sana, in grado di dargli quello che Elena non avrebbe mai potuto.
Il telefono squillò bruscamente, spezzando il silenzio opprimente dell’appartamento. Sullo schermo comparve il nome di Olga.
“Mamma, come sta la tua gamba?” La voce della figlia era piena di sincera preoccupazione e ansia.
“Tutto bene, tesoro. Non preoccuparti per me. Parlami piuttosto del matrimonio. Igor ha già prenotato il ristorante? Come vanno i preparativi?”
“Sì, è tutto pronto. Abbiamo persino approvato il menù. Mamma, sai per caso dove sia papà? Non riesco a contattarlo da diversi giorni. Il suo telefono è sempre occupato o non risponde affatto.”
Elena tacque. Raccontare a Olga la verità sull’amante del padre avrebbe distrutto per sempre le ultime illusioni della figlia alla vigilia del giorno più importante della sua vita.
“Lui è… molto impegnato al lavoro in questo periodo,” mentì a fatica, odiando se stessa per questo. “Sai com’è alla fine del trimestre.”
“Capisco. Mamma, non dimenticare—mercoledì alle undici del mattino in municipio. Ti aspetterò lì. Verrai, vero? Dimmi che ci sarai! Sono così nervosa, e ho un disperato bisogno della mia mamma accanto a me quel giorno.”
“Certo, amore. Certo che verrò. Niente potrebbe impedirmi di essere con te in un giorno così importante.”
Dopo la loro conversazione, Elena si appoggiò lentamente contro i morbidi cuscini. Non sapeva ancora come spiegare a sua figlia che suo padre ora viveva con Kristina, una dipendente di venticinque anni del suo ufficio, giovane abbastanza da poter essere sua figlia.
Il suono di una chiave che girava nella serratura la fece sobbalzare. Grigory entrò nell’appartamento senza nemmeno salutarla e si diresse in silenzio verso la camera da letto.
“Grigory, dobbiamo ancora parlare con calma di—”
“Non c’è niente di cui discutere,” la interruppe bruscamente senza nemmeno voltarsi verso di lei. “Ormai è già stato deciso tutto. Non ha senso trascinarla ancora.”
Elena prese le sue stampelle e si alzò lentamente dal divano, resistendo al dolore.
“Tua figlia continua a chiedere di te. Il suo matrimonio è tra tre giorni. Sta aspettando suo padre.”
“È mia figlia, non tua, e ne sono perfettamente consapevole,” rispose freddamente. “E so esattamente cosa dirò a Olga.”
“Cosa le vuoi dire?”
Grigory si voltò lentamente verso di lei. Nei suoi occhi non c’era più nemmeno l’ombra dell’amore che c’era stato un tempo.
“Dopo il matrimonio, le dirò sinceramente che tra noi è finita e che sto chiedendo il divorzio. E ricordalo una volta per tutte: per lei non sei nessuno di speciale. In realtà non lo sei mai stata—solo una tata temporanea che ha aiutato a crescere la bambina. In altre parole, sei una matrigna qualsiasi che presto diventerà una donna completamente indesiderata.”
Elena aveva sempre saputo perfettamente che lei e Olga non erano parenti di sangue, ma erano anime affini. Elena aveva sempre sognato di avere figli propri, ma non era mai riuscita a rimanere incinta, e questo era stato il motivo principale del suo primo divorzio. Ma dopo aver sposato Grigory, che aveva già una figlia piccola di nome Olga, Elena aveva accolto la bambina con tutto il cuore come fosse sua. Nel frattempo, la madre biologica di Olga era sparita senza lasciare traccia e non era apparsa nella loro vita per molti anni.
“Non dire assurdità così mostruose!” esclamò Elena. “Ho cresciuto tua figlia come fosse mia. Sono sua madre, e nessun altro lo è!”
“Non sei sua madre!” gridò Grigory, con vero rancore nella voce. “Sei solo mia moglie—una donna che non è nemmeno riuscita a darmi un figlio in vent’anni di matrimonio! E ora sei anche una storpia sulle stampelle. Chi mai potrebbe aver bisogno di te?”
Era proprio questo ciò che Elena temeva di più—che sarebbe rimasta disabile per sempre e non avrebbe mai più potuto fare un altro passo senza le stampelle.
“Vi ho amati più della mia stessa vita,” disse a bassa voce.
“Amore?” Grigory rise amaramente, con disprezzo. “Il tuo cosiddetto amore consiste in cucinare senza fine e pulire costantemente. Mia figlia capirà benissimo che sto facendo la scelta giusta. Ora avrò un figlio mio. Non sono affatto troppo vecchio per questo, mentre tu…”
Con quelle parole crudeli, Grigory si voltò bruscamente ed entrò in un’altra stanza. Elena non aveva più né la forza né la voglia di discutere con lui. A cosa serviva insistere se lui aveva già preso la sua decisione?
Nei pochi giorni difficili che precedettero il matrimonio, vissero in un silenzio opprimente. La fedele amica di Elena, Galina, la visitava regolarmente, comprava i generi alimentari necessari, preparava pasti semplici in cucina e aiutava con le pulizie. Suo marito compariva a casa solo di tanto in tanto. Dormiva, mangiava in silenzio e se ne andava di nuovo, ufficialmente per lavoro ma in realtà per andare dalla sua amante.
Il giorno prima dell’attesissimo matrimonio, Grigory dichiarò in modo duro e categorico:
“Tu di certo non andrai al matrimonio. Non permetterò a una vecchia storpia di rovinare la festa più importante della vita di mia figlia. Immagina solo come apparirai nelle fotografie—come un’ombra dal passato.”
“Vedremo chi è davvero l’ombra patetica,” rispose Elena piano ma con fermezza.
“Non osare nemmeno presentarti al matrimonio, o ti butto fuori io stesso senza pensarci due volte.”
Grigory sbuffò con disprezzo e continuò a masticare la cena in silenzio, come se niente fosse successo.
Tardi quella sera, Elena sedeva nel suo appartamento di tre stanze, che ora le sembrava incredibilmente grande e vuoto. Compose il numero familiare di Olga, il cuore serrato dall’ansia per la conversazione che l’aspettava.
“Mamma! Allora, sei pronta? Domani—”
“Olechka, tesoro mio, ho una bruttissima notizia. Non potrò venire al tuo matrimonio.”
“Cosa?! Perché? Cos’è successo?”
“La mia gamba… ci sono state serie complicazioni, e mi fa terribilmente male. Il dottore mi ha severamente proibito di affrontare lunghi viaggi,” mentì con il cuore pesante.
La voce di sua figlia si fece subito triste.
“Mamma, c’è qualcosa che non va? Sembra che tu stia piangendo.”
“No, tesoro mio. Sono semplicemente terribilmente triste di perdermi il giorno più importante e felice della tua vita.”
“Mamma, ti prego, non essere troppo triste. Io—”
Dalla stanza accanto arrivò la voce ovattata ma chiaramente udibile di Grigory:
“Hai preso la decisione giusta. Stai tranquilla a casa e non rovinare la festa a tutti. È finita: sei diventata parte del passato già da tempo. Tua figlia ti dimenticherà presto per sempre e quanto a te… Lascia perdere, mi occuperò di te più tardi. E non perdere tempo: fai le valigie e trovati un posto in affitto. Sarò abbastanza generoso da aiutarti a traslocare le tue cose, ma non tirarla per le lunghe. Mi hai capito?”
Elena avrebbe voluto piangere disperatamente. Aveva vissuto vent’anni con quest’uomo, eppure ora la trattava peggio di un rifiuto pronto a essere gettato nella spazzatura. Incapace di proseguire la conversazione, Elena interruppe silenziosamente la chiamata.
Il giorno del matrimonio arrivò. Una luminosa luce primaverile filtrava dalle finestre e fuori si sentiva il canto gioioso degli uccelli. Grigory indossò il suo miglior abito blu scuro e uscì presto la mattina. Prima di andare, ricordò ancora una volta a Elena che era il matrimonio di sua figlia, non il suo, che doveva preparare le sue cose e che in nessun caso doveva chiamare Olga e turbarla in un giorno così importante.
Elena sedeva in silenzio accanto alla grande finestra, sfogliando lentamente le pagine di un grosso album pieno di fotografie di sua figlia, quando qualcuno cominciò improvvisamente a suonare il campanello con insistenza.
Igor, il fidanzato di sua figlia, stava sulla soglia in abito da sposo, con un mazzo di rose bianche in mano.
“Elena Mikhailovna, si prepari in fretta. Olga si rifiuta categoricamente di andare all’ufficio di stato civile senza di lei.”
“Igor, caro, proprio non posso. Vedi questi terribili chiodi di metallo nella mia gamba. Riesco a malapena a muovermi. Rovinerei solo la vostra festa.”
“Elena Mikhailovna,” la interruppe dolcemente ma con fermezza, “Olga sa di Kristina. Sa dei piani di suo padre di divorziare da lei e che le ha proibito di partecipare al nostro matrimonio. Sa tutto. E vuole la sua vera madre accanto a sé, e quella madre è lei.”
Elena si alzò con cautela dal divano, appoggiandosi pesantemente alle stampelle, e guardò il meraviglioso giovane che amava sinceramente sua figlia.
“Va bene. Dammi mezz’ora per prepararmi.”
Un piccolo gruppo di invitati si era radunato fuori dall’ufficio di stato civile. La calda giornata di giugno era perfetta per una festa e tutti erano vestiti con gli abiti più eleganti. Tenendosi al muro dell’edificio per non cadere a causa della debolezza, Elena osservò attentamente le persone presenti.
Il suo sguardo si fermò su una figura familiare. Grigory era in piedi all’ingresso con una giovane donna di circa venticinque anni. Era chiaramente Kristina. La giovane indossava un abito rosa acceso con una scollatura profonda che sembrava inappropriata per un matrimonio. Quando Grigory vide Elena, il suo volto si deformò immediatamente dalla rabbia. I suoi occhi si strinsero e le sue labbra si serrarono in una linea sottile.
“Non doveva venire,” sibilò all’orecchio di Kristina.
“Chi è, poi?” domandò la giovane con una scrollata di spalle indifferente.
In quel momento, Olga uscì dall’ufficio di stato civile in uno splendido abito bianco con maniche di pizzo e uno strascico lungo. Il suo volto brillava di felicità e i suoi occhi scintillavano di gioia. Appena vide la madre, le corse incontro senza preoccuparsi di stropicciare il vestito.
“Mamma!” esclamò, abbracciando Elena. “Sapevo che saresti venuta!”
“Temo di rovinarti la foto, tesoro,” rispose Elena, stringendo forte la figlia mentre le lacrime le salivano agli occhi. “Ma sei davvero raggiante di felicità. Sei bellissima, amore mio.”
“Mamma, tu non potresti mai rovinare nulla. Lo sai che la cosa più importante per me è averti qui accanto a me.” Olga si strinse ancora di più contro la madre. “Come ti senti? Vuoi sederti?”
“Sto bene, cara. Oggi è il tuo giorno, e me la caverò.”
Quando Olga tornò dal suo fidanzato per salutare gli altri invitati, Grigorij si diresse verso Elena. Il suo viso era rosso di furia.
“Quindi mi hai disobbedito lo stesso e sei venuta qui,” sibilò ferocemente, avvicinandosi molto a lei. “Bene. Stai solo peggiorando le cose per te stessa. Stanotte sarai per strada, capito? Appena torno a casa, butterò tutti i tuoi stracci fuori. Pensavi che scherzassi?”
“Grigorij, non fare scenate,” rispose Elena a bassa voce, cercando di non attirare l’attenzione degli altri ospiti.
“Non fare scenate?” sogghignò lui. “E tu non hai esitato a rovinare l’umore di mia figlia con il tuo aspetto patetico? Guardati: sei uno scheletro ambulante! Spaventi la gente!”
Proprio in quel momento, Olga si avvicinò a loro. Aveva sentito le ultime parole del padre. La sua espressione cambiò all’istante, la gioia lasciò il posto alla rabbia.
“Cosa hai appena detto?” chiese a bassa voce, ma con tono minaccioso.
“Tesoro, stavo solo spiegando a tua madre—”
“Vattene!” Con tutte le sue forze, lo spinse al petto. “E non ti azzardare ad alzare la voce con la mamma! Fuori! Miserabile! La mamma è malata, tu hai portato la tua amante alla mia festa, e ancora osi insultarla! Vattene! Ora!”
“Olya, non capisci la situazione,” cercò di spiegare Grigorij, lanciando uno sguardo impotente agli invitati che erano rimasti in silenzio. “Lei non è la mia amante. Lei… stiamo progettando di sposarci.”
“Ho una sola madre, e ora non ho più un padre!” interruppe Olga. “Sei un traditore e un codardo! Vattene via!”
“Ma sono tuo padre!” esclamò Grigorij, cercando di prendere la mano della figlia.
“Ah! Ah! Ah!” rise Olga amaramente mentre ritraeva la mano. “Te ne ricordi ora, vero? Dov’eri tutti questi anni, caro papà? Mi hai insegnato a leggere? Mi hai portata all’asilo? Sei venuto alle riunioni con le maestre? Sei stato seduto accanto a me quando ero malata? Che cosa hai fatto? Niente! Assolutamente niente! La mamma mi ha cresciuta da sola e ha lavorato per mantenerci, mentre tu ti limitavi a spendere soldi e comandare tutti! Ora vattene dal mio matrimonio e non dimenticare di portare via la tua donna! Vai!”
Grigorij rimase con la bocca aperta, chiaramente non si aspettava una simile reazione. Il suo viso divenne prima rosso, poi pallido. Kristina, che era rimasta da parte per tutto il tempo mordendosi nervosamente le labbra, lo tirò decisamente per la manica.
“Grigorij, andiamocene,” sibilò lei. “Non perdere tempo a discutere con tua figlia pazza. È chiaramente fuori di sé.”
“Sì, esatto,” concordò Olga. “Andatevene tutti e due! E non fatevi mai più vedere nella mia vita! Non ho bisogno di un padre come te!”
Igor si avvicinò alla sua sposa e le mise un braccio attorno alle spalle.
“Va tutto bene, tesoro. Non essere triste.”
Rendendosi conto che la situazione era completamente fuori dal suo controllo, Grigory si voltò e si allontanò di corsa dall’ufficio del registro. Kristina lo seguì di corsa, i suoi tacchi che risuonavano sul marciapiede.
“Meglio così”, disse Olga, calmando i nervi. “Ora possiamo continuare a festeggiare.”
Dopo la solenne cerimonia nuziale, una volta ricevuti tutti i complimenti e scattate le fotografie, Olga si avvicinò a sua madre e le porse una piccola chiave.
“Cos’è questo, tesoro?” chiese Elena, sorpresa, esaminandolo.
“È la chiave di casa tua, mamma,” disse Olga sorridendo. “Mentre eravamo qui per la cerimonia, un fabbro ha cambiato la serratura dell’appartamento. La zia Valya, la tua vicina, ha impacchettato le cose di papà. Ha detto che sarà felice di aiutarti ogni volta che ne avrai bisogno.”
Elena abbracciò forte sua figlia.
“Grazie, amore mio. Non hai idea di quanto significhi per me.”
“No, grazie a te, mamma,” rispose Olga. “Grazie per essermi stata vicina in tutti questi vent’anni. Grazie per avermi amata come se fossi tua figlia. Grazie per essere rimasta la mia vera madre anche quando tutto intorno a noi crollava. E grazie per avermi insegnato ad essere forte.”
“Sei la figlia migliore del mondo,” sussurrò Elena, accarezzando i capelli di Olga.
Tarda sera, dopo che Elena aveva preso le medicine e si era riposata un po’ dopo la giornata emozionante, qualcuno iniziò a bussare insistentemente alla porta del suo appartamento. All’inizio i colpi erano normali, ma diventarono sempre più forti e aggressivi, fino a sembrare un rullo continuo.
“Elena!” gridò la voce familiare di Grigory. “Apri subito questa porta! Perché accidenti ti sei chiusa dentro come un topo nella tana? Spacco questa serratura! Hai fatto i bagagli e trovato un altro posto dove andare? Ti farò pagare per aver rovinato il matrimonio di nostra figlia con la tua presenza!”
Elena si avvicinò con calma alla porta ma non la aprì. Invece rispose forte e chiaro:
“No, Grigory, non ho preparato nulla, e non ho mai nemmeno pensato di farlo.”
“Come sarebbe a dire che non ci hai mai pensato?” ruggì lui da dietro la porta. “Te l’ho ordinato!”
Grigory era fuori di sé dalla rabbia. Un’ora prima, la sua amante lo aveva cacciato di casa dopo un’enorme litigata. Kristina lo aveva chiamato un fallito incapace perfino di gestire la sua moglie malata e la figlia ingestibile. Si erano scambiati ogni genere di offesa possibile e ora lui era completamente solo. E come se non bastasse, quella donna ostinata si era chiusa dentro l’appartamento e si rifiutava di farlo entrare in casa.
“Apri subito questa porta!” urlò, picchiando i pugni contro la porta. “Questa è casa mia!”
“No, Grigory,” rispose Elena con calma, appoggiandosi alla porta. “Non è mai stato tuo. Sembri aver dimenticato che l’appartamento appartiene a me. Ti ho permesso di vivere qui e ti ho accolto come un cane randagio. Ma ti sei sentito così a tuo agio che hai iniziato a credere che fosse tuo. No, questo è il mio appartamento. L’ho comprato con i miei soldi, ed è registrato a mio nome.”
“Ma… ma…” Sembrava chiaramente confuso. Poi finalmente si ricordò che l’appartamento era davvero della moglie. “E le mie cose? Dove sono le mie cose?”
“Sono dalla vicina. Chiedi alla zia Valya. Ti spiegherà tutto.”
I colpi cessarono. Elena si avvicinò con cautela alla finestra e guardò giù in strada. Proprio in quel momento, la sua vicina, Valentina Petrovna, stava portando fuori dall’edificio numerose borse e valigie con gli effetti personali del suo ex marito. Grigory correva avanti e indietro tra di loro, gridando e agitando le braccia, ma zia Valya continuava metodicamente a liberare il suo corridoio dalle sue cose.
“Se non prendi tutto entro un’ora,” arrivò la voce minacciosa del marito della vicina, Pyotr Ivanovich, dal basso, “finirà tutto direttamente nei cassonetti. Che mascalzone sei diventato, Grigory! E pensare che ti credevo un vero uomo. Che schifo!”
Sputò platealmente ai piedi del furioso Grigory, che ora non aveva la minima idea di cosa fare o dove andare.
Elena non poté fare a meno di sorridere osservando la scena. La giustizia aveva finalmente trionfato.
In quel momento il suo telefono vibrò. Un messaggio da Olga apparve sullo schermo:
“Mamma, grazie per il giorno più bello della mia vita. Ti voglio più bene di chiunque al mondo. Ecco le foto della nostra festa. Domani io e Igor verremo a trovarti. Porteremo un po’ di torta nuziale e ti racconteremo tutto nei dettagli. Abbi cura di te!”
Elena tornò sul divano, si sedette con cura sui morbidi cuscini e aprì la galleria del telefono. Sullo schermo apparvero una dopo l’altra le bellissime foto di nozze: Olga che sorrideva felice in abito bianco accanto a Igor; gli sposi che si scambiavano gli anelli; Olga che lanciava il bouquet alle amiche; e Olga che abbracciava la madre davanti all’ufficio del registro.
Sua figlia irradiava felicità in ogni fotografia, ed era questa la cosa più importante di tutte.
“Come passa in fretta il tempo,” pensò Elena mentre sfogliava le foto. “Solo ieri era una bambina che aveva paura del buio, e oggi è diventata moglie. Ma è cresciuta come una donna forte e giusta. Vuol dire che quegli anni non sono stati vissuti invano.”
Un caldo sorriso felice apparve sul suo volto. Nonostante la malattia e tutte le difficoltà affrontate, era sinceramente felice. Aveva una figlia che la amava, un tetto sopra la testa e una pace che nessuno le avrebbe più portato via.
