Semyon stava fuori dal negozio di giocattoli, facendo i conti nella sua testa. La sua pensione era piccola. Togli quattro mila per le utenze. Duemilacinquecento per le medicine per il cuore. Poi il cibo… E la macchinina costava tremila ottocento.
“Nonno, andiamo a vedere!” Il piccolo Igor gli tirò la mano. “Guardiamo soltanto!”
Semyon sospirò. Suo nipote di cinque anni non capiva perché non potevano comprare la macchinina rossa radiocomandata—proprio quella che sognava da sei mesi.
“Va bene, nipotino. Andiamo a vedere.”
Il negozio era rumoroso. I bambini trascinavano i genitori verso gli scaffali pieni di giocattoli, mentre gli adulti li scansavano o tiravano fuori il portafoglio. Semyon e Igor si avvicinarono all’espositore dei modelli radiocomandati.
“Eccola!” Il bambino premette il naso contro il vetro. “La vedi, nonno? Quella rossa! Si accendono anche i fari!”
Una commessa si avvicinò e lanciò uno sguardo valutativo alla giacca consunta di Semyon.
“Lo comprate?”
“Noi… Per ora guardiamo soltanto.”
“Guardare è gratis,” sbuffò prima di allontanarsi.
Semyon tirò fuori il portafoglio e contò le banconote. Mille duecento rubli. Se avesse comprato la macchinina, non sarebbe rimasto niente per il cibo. E mancavano ancora due settimane al prossimo pagamento della pensione.
“Nonno, posso averla per il mio compleanno?” Igor lo guardò speranzoso.
“Vedremo, nipotino. Forse.”
Uscirono dal negozio. Semyon si sentiva un pessimo nonno. Non riusciva neanche a comprare un giocattolo al nipotino. Prima, quando suo figlio era ancora vivo…
“Semyon Petrovich? Sei tu?”
Si voltò. Una giovane donna con un cappotto lo guardava sorpresa.
“Mi dispiace, non ti riconosco…”
“Inna. Una volta ero amica di Andrey. Di tuo figlio.”
Semyon la osservò più attentamente. Certo—era Inna. Era stata a casa loro dopo che Andrey era tornato dall’esercito. Era una ragazza gentile, poi era sparita da qualche parte.
“Inna! Ma guarda. Non ti avevo riconosciuta subito.”
Si accovacciò davanti a Igor.
“E chi è questo bel giovane?”
“Sono Igor. E tu chi sei?”
“Io… Una volta ero amica di tuo papà.”
Il bambino corrugò la fronte.
“Papà non c’è più. Neanche la mamma. Sono in cielo.”
Inna guardò Semyon confusa. Lui scosse la testa, facendo capire che avrebbe spiegato dopo.
“Perché non prendiamo un caffè?” propose lei. “C’è un bar qui vicino.”
Dentro il bar era caldo. Igor ricevette una cioccolata calda e una brioche, e subito si rallegrò. Semyon raccontò a Inna cosa era successo, cercando di mantenere la voce calma.
“È successo un anno fa. Sono andati in vacanza in auto. C’è stato uno scontro frontale con un camion. L’autista si era addormentato al volante. Andrey e Marina sono morti sul colpo. Igor si è salvato miracolosamente perché era sul seggiolino.”
“Mio Dio…” Inna si coprì il viso con le mani.
“Da allora viviamo così, noi due. Sono diventato suo tutore legale. Non ci sono altri parenti.”
“Ma… come fate a… economicamente?”
Semyon alzò le spalle.
“La mia pensione. Non è molto, ma basta per l’essenziale.”
Inna guardò Igor. Il bambino mangiava con attenzione il suo dolce, spalmando crema sulle guance.
“Stavate uscendo dal negozio di giocattoli?”
“Sì. Stavamo guardando una macchina. Ma è troppo costosa.”
“Che tipo di macchina?”
“Una rossa!” interruppe Igor. “Con il telecomando! Va da sola!”
“Sembra meravigliosa! Perché non l’avete comprata?”
Il bambino guardò il nonno e poi disse piano:
“Nonno dice che non abbiamo abbastanza soldi. Ma non sono triste. Davvero, nonno?”
Gli occhi di Semyon si riempirono di lacrime. Il bambino di cinque anni aveva già capito che non avevano abbastanza soldi. Aveva già imparato a non lamentarsene.
“Semyon Petrovich,” disse Inna, frugando nella borsa. “Per favore, lasci che…”
“No!” La fermò con un gesto. “Grazie, ma no. Ce la caviamo.”
“Ma è per il bambino!”
“Inna, cara, capisco che hai buone intenzioni. Ma non siamo mendicanti. Siamo semplicemente… attenti con i soldi.”
Ripose il portafoglio. Sedettero in silenzio per un po’. Igor finì il suo dolce e chiese di andare in bagno. Semyon lo accompagnò.
Quando tornarono, Inna sorrideva.
“Sai una cosa? Si avvicina il compleanno di mia figlia. Compirà sei anni. Vuoi venire a trovarci? Igor potrebbe divertirsi con gli altri bambini.”
“Non so…”
“Ti prego! Dammi il tuo indirizzo e verrò a prendervi. Che ne dici di sabato?”
Semyon accettò. Non voleva offendere la giovane donna.
Sabato, Inna arrivò come promesso. La sua macchina era piccola ma nuova. Igor osservava con gioia l’interno.
“Posso toccare il volante?”
“Certo! Vuoi che suoni il clacson?”
L’appartamento di Inna era spazioso e luminoso. Una bambina con le trecce corse loro incontro.
“Mamma! Sono questi i nostri ospiti?”
“Sì, Ksyusha. Ti presento il nonno Semyon e Igor.”
I bambini si intesero subito. Dopo cinque minuti stavano già giocando insieme nella stanza di Ksyusha. Gli adulti si sedettero in cucina.
“Dov’è tuo marito?” chiese Semyon.
“Non ne ho uno. Ci siamo divorziati tre anni fa. Ha formato un’altra famiglia.”
“Mi dispiace. Non lo sapevo.”
“Va tutto bene. Ksyusha ed io ce la caviamo bene da sole. Lavoro in banca, e l’orario è comodo. Riesco a gestire tutto.”
Bevvero tè e parlarono. Inna gli raccontò storie su Andrey: quanto era allegro e gentile, come voleva sposare Marina e quanto era stato felice quando aveva saputo che sarebbe diventato padre.
“Era un bravo figlio,” disse Semyon, annuendo. “Un uomo perbene. Diversamente da certe persone.”
“E tu? Come stai di salute?”
“Che salute vuoi avere a settant’anni? Ho problemi di cuore. Prendo farmaci.”
“Vai dal dottore?”
“Quando mi è possibile.”
Dalla stanza dei bambini vennero delle risate. Semyon sorrise. Era molto tempo che non sentiva il nipote ridere così.
“Grazie, Inna. Igor si sta divertendo molto.”
“Per favore, non è nulla! Anche Ksyusha è felice. Sta crescendo da sola e non ha molti amici.”
Quando fu il momento di andare via, Igor non voleva dire addio al suo nuovo amico. I bambini si abbracciarono e promisero di rivedersi.
“Può venire domani?” chiese Ksyusha.
“Abitiamo piuttosto lontano”, spiegò Semyon.
“Vi accompagno io!” si offrì subito Inna. “Se non vi dispiace.”
E fu così che iniziò. Ogni fine settimana, Inna veniva a prenderli. A volte andavano al parco, altre volte al circo, e a volte semplicemente passavano del tempo nel suo appartamento. All’inizio Semyon si opponeva, dicendo che era troppo disturbo per lei. Ma Inna insisté, spiegando che stare insieme faceva bene ai bambini.
E lo era davvero. Igor sbocciò. Divenne più felice e loquace. Lui e Ksyusha divennero affiatati come fratello e sorella.
Passò un anno. Una mattina di maggio, Semyon si svegliò con un forte dolore al petto. La nitroglicerina non servì. Riuscì in qualche modo a raggiungere il telefono e compose il numero di Inna—era il primo nella sua rubrica.
“Semyon Petrovich? Cosa è successo?”
“Il mio cuore… Igor sta ancora dormendo… Se dovesse succedere qualcosa…”
“Arrivo! Chiama un’ambulanza!”
Semyon trascorse due settimane in ospedale. Inna portò Igor a casa con sé e organizzò una tutela temporanea. Ogni giorno portava suo nipote a trovarlo.
“Nonno, devi guarire!” Igor si arrampicò sul letto e lo abbracciò. “Ksyusha ed io ti aspettiamo!”
Il dottore prese Inna da parte.
“La sua condizione è grave. Il cuore è esausto. Ha un anno, forse due al massimo.”
“E l’intervento chirurgico?”
“Alla sua età? Inoltre, non ha quei soldi.”
Inna rimase in silenzio per tutto il viaggio di ritorno a casa. Dopo aver messo a letto i bambini, si sedette in cucina a pensare.
Il giorno dopo si presentò da Semyon con una decisione.
“Semyon Petrovich, per favore non interrompermi. Ascoltami. Voglio che tu mi sposi.”
Lui si strozzò con l’acqua.
“Cosa?!”
“Non per amore. Sarebbe un matrimonio di convenienza—la mia convenienza. Se ci sposiamo potrò diventare la tutrice legale di Igor. E quando… se ti dovesse succedere qualcosa, lui resterà con me. Ufficialmente.”
“Inna, mia cara. Sei giovane e bella. Perché dovresti volere un vecchio malato?”
“Perché ho amato Andrey. L’ho amato per tutta la vita. Ha scelto Marina, così mi sono fatta da parte. Ma l’amore non è mai scomparso. E Igor è suo figlio. È una parte di Andrey. Voglio crescerlo io.”
“E se vivessi altri dieci anni? Passeresti questi anni a soffrire con un vecchio?”
“Non soffrirò. Mi prenderò cura di te. In quest’anno sei diventato come un padre per me.”
Semyon guardò fuori dalla finestra. Oltre al vetro, i meli erano in fiore, proprio come il giorno in cui Andrey e Marina furono sepolti.
“Cosa dirà la gente?”
“Non mi importa di quello che dice la gente. Igor ha bisogno di una famiglia. Una vera famiglia. Una madre e una sorella—non solo un nonno malato e solo.”
“Fa male.”
“Mi dispiace. Ma è la verità. Tu puoi dargli amore. E io posso dargli un futuro.”
Semyon chiuse gli occhi. La ragazza aveva ragione. Cosa poteva dare a suo nipote? Amore, certamente. Ma cosa sarebbe successo dopo? Una volta morto, dove sarebbe andato il bambino? In orfanotrofio?
“Va bene. Sono d’accordo.”
Registrarono il matrimonio in silenzio, senza invitati. Il vicino di Semyon e una collega di Inna fecero da testimoni. Igor e Ksyusha stavano mano nella mano, osservando il tutto con espressioni serie.
“Siamo una famiglia ora?” chiese Igor.
“Siamo una famiglia”, rispose Inna con un cenno del capo.
“Allora chi è Ksyusha per me?”
“Tua sorella.”
“Evviva!” I bambini si abbracciarono.
Anche il trasloco fu veloce. Semyon non aveva molti averi: alcuni vestiti, documenti, fotografie e la macchinina rossa telecomandata. Inna l’aveva comprata per il compleanno di Igor e gli aveva detto che era un regalo del nonno.
A Semyon fu data una stanza tutta per sé nel nuovo appartamento. Sistemarono un letto comodo, una poltrona e una televisione. Alle pareti appesero le fotografie di Andrey e Marina.
“Sembra casa,” disse.
“Questa è casa tua.”
Vissero serenamente per due mesi. Semyon accompagnava i bambini all’asilo e preparava loro i pranzi. Il suo cuore sembrava essersi calmato. Anche il dottore si sorprese che le sue analisi fossero migliorate.
“Deve essere l’amore che ti sta guarendo,” scherzò il dottore.
Semyon non spiegò che non era l’amore. Era la pace. Per la prima volta in un anno, dormiva profondamente, sapendo che Igor sarebbe stato al sicuro.
Quella mattina si svegliò prima del solito. Fuori dalla finestra cantavano gli uccelli. Era giugno, l’inizio dell’estate. Provò ad alzarsi, ma il corpo non gli obbediva. Si sentiva stranamente leggero e senza peso.
“Allora è questo,” pensò con calma.
Chiuse gli occhi. Gli apparve Andrey—giovane e sorridente.
“Come stai, papà?”
“Sto bene, figlio mio. Mi sono assicurato che Igor sarà accudito. Inna è una brava donna.”
“Lo so, papà. Grazie.”
“Occupati di loro, lassù. E di Marina.”
“Lo faccio. Ti stavamo aspettando.”
Semyon sorrise e si lasciò andare. Tranquillamente e con serenità, come i bambini si addormentano—con un sorriso sulle labbra.
Inna lo trovò un’ora dopo. Lo chiamò piano, poi più forte. Si avvicinò e gli prese la mano. Era fredda.
Si sedette accanto a lui e gli accarezzò i capelli grigi.
“Grazie, papà. Grazie di tutto.”
Non c’erano molte persone al funerale—alcuni vicini, un paio di amici di Semyon e colleghi di Inna. Igor stava in silenzio, tenendo la mano di Inna.
“Il nonno è in cielo ora? Con mamma e papà?”
“Sì, tesoro. Sono tutti insieme.”
“E noi?”
“Noi siamo qui. Tu, Ksyusha e io. Siamo una famiglia.”
Davanti alla tomba, Inna si chinò verso la lapide.
“Te lo prometto, Semyon Petrovich. E lo prometto anche a te, Andrey. Crescerò Igor per diventare un brav’uomo. Lo crescerò come se fosse mio. No, è mio. È mio figlio.”
Tornarono a casa in silenzio. Igor camminava tra Inna e Ksyusha, tenendole per mano. Una piccola famiglia—inusuale, riunita dal destino da pezzi rotti, ma reale.
Tutto nella stanza di Semën era rimasto esattamente com’era stato lasciato. Solo una nuova fotografia apparve sul tavolo: Semën Petrovich con i bambini al parco, che rideva tenendoli entrambi tra le braccia.
L’ultima fotografia—e la prima in cui erano tutti insieme.
Una famiglia.
