Zhenya si era innamorata del marito della sua amica già ai tempi dell’università. Lei e Asya affittavano insieme un appartamento e, mentre Zhenya spesso aveva ragazzi che restavano a dormire, Asya era quella a modo: studiava appunti delle lezioni, correva nel parco la sera e scriveva poesie. Un giorno, Zhenya tornò dalla visita ai suoi genitori prima del previsto e trovò in cucina un ragazzo dall’aria assonnata con una maglietta stropicciata. Faticava a credere ai suoi occhi.
«Che vento ti ha portato qui?» chiese, sentendo il cuore precipitare così velocemente che era già troppo tardi per salvarlo. A volte un uomo si inserisce perfettamente nell’immagine che una volta ti eri creata in mente, e improvvisamente sembra di averlo sempre amato.
«Uno del nord!» rise Slava. «Tu devi essere Zhenya?»
Zhenya non aveva idea di cosa trovasse in Asya, gentile ma noiosa. No, voleva bene alla sua amica e ne apprezzava molte qualità, ma per quanto ci provasse, non riusciva a capire cosa un uomo così bello avesse trovato nella topolina semplice che era Asya.
Slava era davvero bello: biondo dall’aspetto nordico, con un sorriso perfetto e una fossetta birichina sulla guancia. Una volta, Zhenya aveva persino ritagliato Asya da una fotografia e aveva messo sé stessa al suo posto. Lei e Slava stavano molto meglio insieme, come yin e yang. Zhenya era bruna, con la pelle scura e aggraziata, e non aveva mai sofferto la mancanza di corteggiatori.
Al quarto anno, Asya e Slava si sposarono. Nonostante tutte le sue fantasie, Zhenya non fece mai nulla per rubare il fidanzato all’amica. Cercava di essere meno presente in casa quando lui era lì, non flirtava mai con lui e non cercava mai di restare sola con lui. Ma continuò ad amare Slava anche dopo essersi sposata e poi divorziata, rimasta da sola con il figlio di quattro anni.
Divorziò perché il marito aveva ricominciato a vedere la sua ex-moglie. Fisicamente, le somigliava molto a Slava, e forse era solo per questo che Zhenya si era innamorata di lui. Ma di carattere, il marito era completamente diverso. Slava sembrava un uomo da una sola donna, mentre Zhenya era diventata la terza moglie di quell’uomo, che aveva un figlio con ciascuna delle precedenti due.
Zhenya rifiutò di tollerare i tradimenti e decise che avrebbe potuto crescere il figlio da sola. Inoltre, sua madre l’aiutava molto: teneva il nipote nei fine settimana ed era sempre pronta a fare da babysitter se Zhenya doveva trattenersi al lavoro o voleva andare al cinema con Asya.
Asya e Slava non avevano figli.
Una volta, Zhenya chiese delicatamente all’amica e Asya ammise:
«Non succede e basta. Il problema è di Slava, non mio. Infertilità maschile.»
Zhenya provò un piccolo lampo di soddisfazione maliziosa. Almeno sotto un aspetto, il perfetto Slava non era perfetto.
Zhenya non si risposò mai. Non incontrò semplicemente nessuno che ne valesse la pena. Improvvisamente si scoprì che tutti gli uomini decenti erano già felicemente sposati, proprio come Slava.
Suo figlio cresceva, sua madre si ammalava e Zhenya doveva lavorare sempre di più. Lavorando così tanto, non c’era tempo per uscire agli appuntamenti.
Quell’anno stava per compiere trentacinque anni e un giorno notò improvvisamente nello specchio che il contorno del suo viso aveva iniziato ad ammorbidirsi, erano comparse delle rughe sulla fronte e aveva preso dieci chili in più. In più, perché fino ai trent’anni la bilancia aveva sempre segnato sessantadue chili, e Zhenya si era abituata sia a quel numero sia alla taglia di abiti che ne derivava.
Così decise di cominciare a correre, proprio come aveva fatto Asya ai tempi dell’università.
All’inizio, correre era difficile. Zhenya trovava sempre motivi per saltare una corsa: il caldo, la pioggia, la stanchezza dopo il lavoro o il fatto che l’unica maglietta pulita che si abbinava ai suoi pantaloni sportivi rosa acceso fosse sporca.
Ma pian piano si abituò.
Il numero sulla bilancia si mosse di poco e poi si fermò a sessantasette, ma Zhenya smise di preoccuparsene. Si era innamorata del movimento. Cominciò a sentire che il suo corpo era forte e ancora capace di molto. E la taglia dei vestiti, in fondo, si può sempre cambiare.
Incontrò Slava per caso.
Abitavano a soli due isolati di distanza, ma in tutti quegli anni si erano incrociati solo una o due volte per caso. E ora eccolo lì, che correva verso di lei, con una fascia sui capelli che avevano appena iniziato a ingrigire e una tuta sportiva alla moda.
“Zhenya? Non sapevo che corressi,” disse sorridendo.
Zhenya si guardò subito intorno, pensando che avrebbe visto la sua amica lì vicino.
“Cerchi Asya?” chiese Slava. “Lei non corre più da tempo.”
Ultimamente Zhenya e Asya si erano allontanate.
Non era successo nulla di particolare. Le loro vite erano semplicemente diventate troppo diverse.
Asya aveva costruito una carriera di successo da avvocato, mentre Zhenya si era dedicata all’immobiliare. Lavoravano entrambe molto e raramente trovavano il tempo per vedersi.
Inoltre, Zhenya aveva un figlio e, volente o nolente, la sua vita ruotava attorno alla scuola, agli allenamenti sportivi e alle attività dei bambini.
Asya aveva preso quattro gatti Sphynx e allevava gattini che vincevano premi alle esposizioni. Zhenya capiva che i gatti erano un surrogato dei figli e non giudicava l’amica per questo, ma l’appartamento di Asya ora aveva un forte odore di gatto e a Zhenya non piaceva particolarmente.
“Capisco,” rispose Zhenya, imbarazzata, senza sapere cosa fare.
Sperava che Slava continuasse su un altro percorso, invece lui si voltò e iniziò a correre accanto a lei.
Non parlarono. Corse semplicemente insieme a lei.
Quando si salutarono, lui chiese:
“Corri tutti i giorni?”
“Tutti i giorni.”
“A che ora domani?”
“Alle nove.”
Lui annuì e Zhenya non sapeva cosa pensare.
Era giusto correre insieme al marito della sua amica? Doveva dirlo ad Asya?
Non riuscendo a decidersi, Zhenya pensò che avrebbe semplicemente lasciato che le cose andassero come dovevano. In fondo, non stavano facendo nulla di male.
Le loro corse insieme furono una rivelazione per lei.
Sì, a Zhenya era sempre piaciuto Slava, ma in realtà non l’aveva mai davvero conosciuto.
Ora, quando lui la accompagnava a casa dopo le loro corse, parlavano di tutto e Zhenya scopriva che Slava era completamente diverso dall’uomo che si era immaginata per tutti quegli anni.
E anche Zhenya cominciò a mostrare un lato del suo carattere che non aveva mai conosciuto prima.
Fu Zhenya stessa a raccontare ad Asya delle loro corse.
“Beh, sì, ultimamente hai preso peso,” disse Asya. “Chi l’avrebbe mai detto, eh? Ricordi com’eri una gazzella snella da giovane, mentre io ero la piccola focaccina rotonda? E ora è il contrario.”
Asya sembrava ridere senza cattiveria, ma faceva comunque male.
Asya in generale era cambiata. Era diventata pretenziosa e parlava solo dei suoi successi professionali o dei suoi gatti. Ogni volta che Zhenya la invitava al cinema o a sentire musica dal vivo in un ristorante la sera, Asya scartava la proposta.
“Sei proprio come Slava! Alla nostra età non c’è più bisogno di fingere di essere intellettuali. Vieni piuttosto da me. Beviamo qualcosa e spettegoliamo su tutti.”
A Zhenya non piaceva stare nello stesso appartamento con i gatti e Slava, così iniziò piano piano ad evitare quelle riunioni.
Era difficile dire chi avesse fatto il primo passo.
Successe in agosto, quando il figlio di Zhenya era con la zia in campagna e Asya era fuori città per il funerale di un parente.
Invece di correre, Zhenya e Slava andarono al bar.
Da lì, tornarono nell’appartamento di Zhenya.
Si vergognava?
Certo che sì.
Ma c’era anche qualcosa di vendicativamente piacevole e stranamente eccitante. Zhenya non aveva mai fatto niente del genere e, con sorpresa, scoprì che gli incontri segreti erano quasi più emozionanti di Slava stesso.
Slava si lamentava spesso di Asya.
Era una pessima casalinga, non lo sosteneva, si preoccupava sempre dei suoi gatti…
Zhenya ascoltava in silenzio e ricordava ogni parola.
Preparava per Slava insalate elaborate e pizze italiane sottili. Faceva le pulizie profonde in casa quasi due volte a settimana. Cercava di ricordare quando Slava aveva riunioni difficili o appuntamenti importanti con i clienti e chiedeva sempre come fosse andata.
Cercava di diventare perfetta per lui, sognando segretamente che un giorno lui sarebbe andato da lei a restare per sempre.
Non usava contraccettivi.
Si ricordava quello che Asya le aveva detto sull’infertilità del marito.
Ma, temendo che l’argomento potesse essere doloroso per Slava, non gli aveva mai fatto capire di sapere il suo segreto. La prima volta, gli disse che stava prendendo la pillola anticoncezionale.
Non stava prendendo nessuna pillola.
Quando arrivò l’autunno e si rese conto che il suo ciclo era in ritardo di tre settimane, diede la colpa allo stress e a un raffreddore persistente.
Ironia della sorte, fu Asya la prima a sospettare la gravidanza.
Zhenya alla fine andò a trovarla, anche se si vergognava a guardare l’amica negli occhi. Il forte odore dei gatti la fece subito correre in bagno, dove trascorse quasi tutta la visita.
«Hai preso un’intossicazione alimentare?» chiese Asya. «O forse sei incinta?»
Zhenya era inorridita e decise che non poteva essere vero.
Ma quella stessa sera fece diversi test di gravidanza.
Tutti risultarono positivi.
«È un miracolo!» decise. «Un segno che dobbiamo stare insieme.»
Pensò a lungo a come dare la notizia a Slava e guardò innumerevoli video toccanti su come annunciare una gravidanza. Ma alla fine decise semplicemente di dirgli la verità così com’era.
Zhenya era nervosa. Immaginava quanto sarebbe stato felice.
Ma le cose andarono molto diversamente.
Il volto di Slava era impassibile come una pietra.
«Sei seria?» chiese. «Mi avevi detto che prendevi la pillola.»
Un’ondata di nausea salì alla gola di Zhenya.
«Devo averne dimenticata una,» sussurrò.
Si aspettava che lui raccontasse una storia commovente su come si fosse creduto infertile per anni. Poi lei avrebbe risposto che quando due persone sono fatte davvero l’una per l’altra, i miracoli possono accadere.
Ma Slava camminava nervosamente per la stanza, tormentandosi le mani.
«Te ne sbarazzerai,» disse infine.
Zhenya rimase immobile.
«No!» esclamò. «Se è per via di Asya…»
«Asya l’ha fatto diverse volte, e non le è successo niente.»
Qualcosa non tornava.
Zhenya si sentì persino girare la testa.
«Di cosa stai parlando?»
Slava colpì il muro.
«Non avrò mai figli. E di questo non si discute. Mio padre… ha la schizofrenia. Anche mio fratello. Non te l’ho mai detto perché… beh, non l’ho fatto. Si può ereditare. Capisci? Non permetterò mai che accada.»
Forse aveva le sue ragioni per parlare in modo così brusco.
In un’altra situazione, Zhenya forse avrebbe anche potuto capirlo.
Ma ora si fece forza e disse:
«No.»
«Cosa vuol dire, no?» urlò lui.
«Ho detto no. Avrò questo bambino.»
Non aveva mai visto Slava così arrabbiato.
Per un attimo pensò persino che potesse colpirla.
Ma Slava colpì di nuovo il muro e se ne andò.
Uscì semplicemente senza dire altro e sparì dalla sua vita.
E siccome Zhenya ormai parlava a malapena con Asya, non vide più Slava per molto tempo.
Asya scoprì della gravidanza per caso quando incontrò Zhenya per strada.
Ovviamente Zhenya avrebbe dovuto dirglielo prima, ma non aveva trovato il coraggio. Aveva paura che Asya capisse tutto.
«Beh, questa sì che è una notizia!» esclamò l’amica. «E io che mi chiedevo dove fossi finita! Pensavo potessi essere incinta già allora, ricordi? Beh, congratulazioni! Chi è il fortunato padre?»
«Oh… solo qualcuno del lavoro,» mentì Zhenya.
Stranamente, Asya le credette.
O fece finta.
«Le mie condoglianze,» disse Asya. «Alla nostra età…»
Zhenya non sapeva se Asya la pensasse davvero così o se stesse solo mascherando il dolore della sua sterilità.
Si dispiaceva per la sua amica, ma cosa aveva spinto Asya ad assecondare i desideri di Slava?
Era davvero amore?
Qualunque amore Zhenya avesse provato per Slava era scomparso completamente il giorno in cui lui aveva detto quelle parole dure.
La bambina nacque sana.
Zhenya sapeva che la malattia non si sarebbe necessariamente manifestata subito. Era qualcosa di simile a un orologio che ticchetta, misurando il tempo senza che nessuno sapesse se la bomba sarebbe mai esplosa davvero.
Ma decise di correre il rischio, e non si pentì mai della sua decisione, nemmeno per un secondo.
Due anni dopo, incontrò Slava per caso mentre faceva jogging.
Lui si voltò e corse nella direzione opposta.
