Domenica Sergey mi ha chiesto di annullare la consegna di una lavatrice per mia madre. Ha detto che non potevamo permettercelo fino allo stipendio. Un’ora dopo, tornando dalla spesa, l’ho sentito in cucina che trattava un acconto per un altro furgone Gazelle con suo fratello. Sembrava così sicuro di sé, come se avessimo già risparmiato ogni centesimo per questo.
Rimasi ferma nel corridoio, ancora con il cappotto. Pavel disse: “Parlaci tu con Natasha. Non mi sento a mio agio a chiedere di nuovo.” Sergey rispose: “Dopo. Prima vediamo quanto manca.” Sono entrata in cucina e loro hanno subito cambiato argomento, parlando di motori.
La ristrutturazione della cucina che rimandavamo ogni anno.
Io e Sergey stiamo insieme da nove anni. Lui ha 45 anni, io 43, e nostra figlia Nastya 14. Sergey lavora come elettricista e io sono capocassiera in un supermercato. Non siamo ricchi, ma arriviamo a fine mese. Paghiamo sempre l’affitto puntualmente e facciamo di tutto per non indebitarci.
Abbiamo sempre pianificato insieme i grandi acquisti. Io di solito pagavo la spesa e le attività di Nastya, mentre Sergey si occupava delle utenze e delle spese della sua auto. Aveva un prestito auto, così dopo aver pagato le rate gli restava raramente del denaro. Nel frattempo, io risparmiavo poco a poco per i mobili della cucina.
Il mobile sotto il lavandino si stava gonfiando per l’umidità, e una delle ante pendeva da una sola cerniera. Avevo scelto un set economico, ma Sergey ha chiesto se potevamo prima finire di pagare il debito dell’auto. Così abbiamo dovuto rimandare la misurazione della cucina.
Pavel, il fratello minore di Sergey, guida un furgone Gazelle e consegna merci ai piccoli negozi. Non è pigro: una volta ci ha aiutato a trasportare un divano pesante alla nostra dacia. Ma ogni volta che parliamo dei soldi che ci deve, è sempre il mese sbagliato per restituirceli.
Nel luglio 2023 è venuto da noi dopo aver riparato il furgone. Si è seduto sul bordo dello sgabello, ha messo il telefono sul tavolo con le foto del cambio smontato e ha passato una vita a raccontarci come il meccanico prima gli avesse fatto un preventivo, poi avesse trovato un altro problema.
«Mi potete prestare ottantaseimila fino a dicembre?» chiese alla fine. «Ho già trovato delle buone consegne per l’autunno. Prometto che ve li restituisco subito.»
Sergey mi ha guardata. Sapeva benissimo che avevamo dei risparmi messi da parte: stavamo infatti accumulando per la cucina nuova. Ho suggerito di prestare solo una parte, ma mio marito ha insistito che senza macchina, suo fratello non avrebbe potuto lavorare. Pavel ha subito aperto l’app di messaggistica e ci ha inviato un messaggio con la cifra ricevuta e la scadenza. Ho trasferito ottantaseimila rubli e lui mi ha mostrato il telefono per confermare che i soldi erano arrivati.
A dicembre non abbiamo ricevuto nulla indietro. Subito prima delle feste, Pavel ci ha spiegato che due clienti non l’avevano ancora pagato e ci ha chiesto di aspettare fino a febbraio. Sergey ha chiamato suo fratello mentre io ascoltavo, lo ha lasciato parlare e ha detto: «Va bene, troveremo una soluzione.» Poi si è rivolto a me e mi ha suggerito di sistemare la cerniera dello sportello per farlo chiudere.
Quando le richieste di denaro sono diventate la norma
A febbraio 2024 Pavel ha chiesto altri quarantacinquemila seicento rubli: doveva pagare il meccanico e il carro attrezzi. Ho detto di no e gli ho ricordato il vecchio debito. Sergey ha raggiunto il fratello alla porta e poi è riuscito a convincermi a mandare i soldi, promettendo che avrebbe parlato lui stesso con Pavel per il rimborso.
Non ho mai sentito nessuna conversazione privata sui soldi. Ma ho visto un altro messaggio di Pavel che prometteva ancora una volta di restituire sia il vecchio che il nuovo debito. Ho trasferito la somma richiesta e poi, la sera, ho rifatto i conti di quanto ancora dovevamo risparmiare per la cucina. Nastya è venuta a chiedere perché avessi tolto la foto della cucina dalla lista dei preferiti. Le ho detto che per ora avevamo deciso di rimandare.
Nella primavera 2025, Pavel ha preso in prestito settantaduemila per riparare la frizione. Io e Sergey abbiamo discusso: io volevo ordinare la cucina, ma lui continuava a dire che i nostri risparmi “stavano lì senza motivo”. Ho insistito che Pavel confermasse il nuovo debito insieme a quelli precedenti nei nostri messaggi. Ha scritto quanto doveva in totale. Qualche giorno dopo ci ha mandato un sacchetto di mele del suo dacha tramite Sergey.
Gli ultimi quarantacinquemila li ho trasferiti a maggio. Pavel ne aveva bisogno per un nuovo treno di ruote e mi ha assicurato che, avendo ora clienti costanti, avrebbe decisamente iniziato a restituirci i soldi. Ho acconsentito, anche se a questo punto sapevo che Sergey non sarebbe intervenuto se suo fratello avesse ritardato ancora. Non volevo ammettere a me stessa che stavo commettendo di nuovo lo stesso errore.
All’inizio dell’estate, ho chiesto se poteva almeno restituire ventimila. Il nostro fornello grande aveva smesso di funzionare bene e speravo di ripararlo senza toccare i soldi messi da parte per le bollette. Pavel ha risposto tre giorni dopo: “Adesso è un momento difficile, ne parliamo dopo.” Sergey mi ha suggerito di chiamare un tecnico e mi ha detto di non disturbare suo fratello prima dell’alta stagione.
Una settimana dopo Pavel si presentò per mostrarci i suoi coprisedili nuovi di zecca per la Gazelle. Rosso vivo con cuciture grosse. Sergey salì in cabina, li guardò e chiese a Pavel l’indirizzo del negozio. Io ero sull’ingresso, pensando a come restituire ventimila sembra impossibile per Pavel, eppure trova tempo e denaro per aggiornare gli interni della sua auto.
“Sono bellissimi”, dissi quando mio cognato venne a salutare. “Hai pensato a come restituire il debito?”
Pavel rimase appoggiato alla portiera aperta e rispose: “Certo che ti ripagherò, Natasha. Davvero credi che io e Sergey ti imbrogliamo?”
“Ci risiamo”, intervenne Sergey e si avviò verso l’edificio senza aspettarmi.
Diciottomila per mia madre
Mia madre ha settant’anni e vive da sola nel quartiere accanto. Ad agosto la sua lavatrice si è rotta. Il tecnico ha detto che ripararla sarebbe costato troppo. Mia mamma mi ha chiamato e mi ha chiesto gentilmente se potevo contribuire con diciottomila per una nuova—lei era riuscita a mettere da parte il resto. Abbiamo scelto insieme un modello conveniente e fissato la consegna per mercoledì. Quella sera ne ho parlato a Sergey mentre rovistava nel frigo alla ricerca di un barattolo di sottaceti.
“Avresti dovuto parlarne prima con me”, disse senza voltarsi. “Abbiamo in programma di ordinare una cucina nuova, ricordi?”
“Sono tre anni che la programmiamo. Mia mamma non può lavare il bucato a mano mentre continuiamo a discutere su quale anta scegliere.”
Sergey posò il barattolo sul tavolo e mi suggerì di parlare con mia sorella maggiore. Spiegai che si era appena trasferita ed era ancora impegnata a pagare la sua casa. Il giorno dopo, mio marito è tornato sull’argomento—dicendo che dobbiamo stare attenti nell’aiutare i parenti perché il budget familiare non è illimitato.
Quella domenica Pavel è passato a prendere la scala pieghevole. Stavamo per pranzare e Sergey ha invitato suo fratello a fermarsi. Pavel ha portato una busta di pere, ha fatto i complimenti all’arrosto, poi ci ha mostrato un annuncio per un’altra Gazelle sul suo telefono. Diceva che era un’occasione e che il venditore era disposto a scendere con il prezzo.
“Ma mi serve il denaro subito”, disse. “Altrimenti il furgone sparisce e poi è difficile trovarne uno buono.”
Sergey iniziò a calcolare quanto avrebbero potuto ottenere per il vecchio furgone. Sgombrai la ciotola vuota dell’insalata dal tavolo e chiesi a Pavel come pensava di pagare la differenza, considerando che non aveva ancora restituito i prestiti precedenti.
“Perché devi mischiare tutto insieme?” gemette Sergey. “Il nuovo furgone lo aiuterà a trovare più lavoro.”
“Anche il vecchio furgone doveva aiutare. Finisco sempre per aggiustarlo con lui quattro volte, a giudicare da tutti i bonifici che ho fatto.”
Pavel sorrise con malizia, e Sergey, alzando la voce, disse che stavo prendendo troppo alla lettera il concetto di “aiuto”. Fu allora che mi ricordai della conversazione sulla lavatrice e suggerii a mio marito che forse era ora di chiarire cosa costituisce una spesa familiare e cosa è invece aiuto personale ai parenti.
“Facciamolo,” disse. “Ognuno aiuta i suoi. Tu con tua madre e tua sorella, io con mio fratello. Ognuno aiuta la propria famiglia con quello che gli rimane personalmente. Basta prendere soldi comuni per problemi altrui.”
“D’accordo,” risposi. “Ma in tal caso, occupiamoci prima di quello che è già stato preso in prestito.”
La domanda a cui nessuno voleva rispondere
“Pasha, quando pensi di restituirmi i duecentoquarantottomila seicento rubli che mi hai chiesto in prestito negli ultimi tre anni?”
“Natasha, non iniziare una discussione a tavola,” intervenne Sergey. “Stavamo mangiando tranquilli.”
“Sto chiedendo a lui. Ha preso da me. Ho fatto io i bonifici. Ecco il primo messaggio di luglio 2023: aveva promesso di restituire entro dicembre. E dopo ce ne sono stati altri tre prestiti. Non hai restituito nulla, Pasha.”
Pavel spinse via il piatto: “Mi stai trattando come in un controllo d’ufficio. Ti ho detto che ti restituirò quando potrò. Sai come sono le mie spese.”
So che vuoi comprare un’altra macchina. E so anche che proprio ieri Sergei ha definito i diciottomila per la lavatrice di mia madre una spesa inutile. Da tre anni usi soldi che potrei spendere per la nostra casa. Ora mi si dice che la tua vita riguarda solo tuo fratello? Va bene. Allora restituisci quello che hai preso.
Sergei portò il suo piatto al lavandino, lo appoggiò e si voltò: “Erano soldi di famiglia, Natasha. Anche io ero d’accordo a aiutare. Ora dividerai ognuno di noi per ogni spesa?”
“Sei stato tu il primo a suggerirlo. Ma non sto dividendo il nostro matrimonio ora: sto chiedendo a Pavel delle sue promesse. Se hai accettato di aiutare, perché in tre anni non gli hai mai chiesto quando avrebbe restituito i soldi?”
“Ma dai, ora litigate per colpa mia? Passerò più tardi, ne parleremo con calma.”
“Hai detto che saresti passato a giugno. Poi a luglio. In agosto non hai nemmeno risposto. Ora ci sei tu, ci sono io, c’è Sergei. Puoi almeno riconoscere l’importo?”
Pavel ha iniziato a scorrere tra i nostri messaggi. All’inizio insisteva che parte del denaro fosse solo ‘aiuto familiare’. Ma gli ho mostrato la sua promessa di restituire tutto dopo i suoi grossi contratti. Alla fine ha accettato le cifre, ma ha voluto rimandare la discussione sulle date di rimborso.
Pavel era già alla porta, si stava mettendo la giacca. La scala era ancora appoggiata nel corridoio dove l’aveva lasciata.
“Non nego nulla,” disse prima di andarsene. “Semplicemente, non posso pagare così tanto adesso. Ti farò sapere.”
Hanno deciso che avrei cambiato idea
Lunedì ho annotato tutte le nostre spese comuni: utenze, spesa, cose per Nastya, bollette telefoniche e piccoli articoli per la casa. Ho suggerito che ciascuno contribuisse con somme concordate, e qualsiasi aiuto ai parenti adulti potesse venire da ciò che restava. Era solo una regola di bilancio familiare: non stavamo dividendo beni né facendo accordi legali tra noi.
Quella stessa sera ho inviato a Pavel un elenco di quattro trasferimenti con le relative date. Gli ho chiesto di confermare il totale e proporre una rata mensile gestibile. Ha letto il messaggio e non ha risposto.
Due giorni dopo mi ha chiamato la suocera, Ljudmila Petrovna. Ha iniziato subito a parlare di quanto Pavel lavori e di quanto sia ingiusto chiedergli dei soldi. Le ho detto che sto aspettando il rimborso da tre anni e lui non ha nemmeno proposto una data. Mi ha risposto che dovrei accettare ‘mille quando può’ e smettere di infastidire suo figlio. La conversazione è finita lì.
Per qualche giorno in casa è stato tutto tranquillo. La mamma ha preso la lavatrice e io le ho mandato i diciottomila promessi. Sergei ha portato la spesa, ha aiutato Nastya con i compiti di fisica e ha smesso di discutere sull’acquisto. La sera parlavamo della scuola di Nastya e dei prezzi al supermercato—nessuno nominava più il debito di Pavel.
Ma venerdì Sergei mi ha detto che avrebbe versato dodicimila in meno sul nostro conto comune rispetto a quanto concordato. Aveva già mandato quella somma a Pavel perché non perdesse un buon affare per l’auto.
“Mi hai detto che posso fare ciò che voglio con i miei soldi,” mi ha ricordato mio marito. “E così ho fatto. Per ora dovrai occuparti tu di spese e utenze—ti restituirò tutto con il mio prossimo stipendio.”
Aiuta chi vuoi con la tua parte, ma sei stato tu a decidere di prendere dodicimila dal fondo di casa nostra. Io ho già messo la mia quota concordata. Questo mese, dovrai trovare tu i soldi mancanti.
La mattina, Sergey ha chiamato Pavel e gli ha chiesto di restituire quei dodicimila. Ho sentito la conversazione dal corridoio mentre mio marito si preparava per andare a lavoro. Pavel non ha restituito i soldi. Quella sera, Sergey ha coperto la somma mancante per le nostre spese comuni con i soldi che stava mettendo da parte per la manutenzione dell’auto.
Pochi giorni dopo, Pavel scrisse di sua iniziativa dicendo che non poteva restituire tutto il debito in una volta, ma era disposto a pagare quindicimila al mese. Gli suggerii di mettere per iscritto i termini dell’accordo. All’inizio si offese: perché ci sarebbe bisogno di una ricevuta tra parenti? Ma alla fine accettò. Le sue promesse precedenti erano già salvate nelle nostre chat e pagare a rate era più facile per lui.
Sabato Pavel venne da noi. Abbiamo controllato quattro bonifici usando gli estratti conto e i messaggi bancari. Lui scrisse a mano di avermi preso in prestito 248.600 rubli, di non aver ancora restituito nulla e che avrebbe versato quindicimila rubli ogni mese finché il debito non fosse stato saldato, con l’ultima rata a coprire il saldo residuo. Abbiamo specificato la data di scadenza del pagamento mensile. Pavel mise la data, la sua firma, poi mi consegnò la nota.
Il primo pagamento arrivò a fine settembre, mentre lavoravo alla cassa. Ho letto la notifica durante la pausa: quindicimila rubli e un breve messaggio — ‘Prossimo pagamento a ottobre.’ Ho conservato il messaggio insieme alle altre nostre conversazioni.
A ottobre Pavel trasferì altri quindicimila — stavolta senza promemoria. Ho sottratto entrambi i pagamenti dal totale: ora il debito era di 218.600 rubli. Quella sera Sergey tornò a casa prima di me dal lavoro, riscaldò un po’ di zuppa e mise la tavola per tre. A cena ci disse di aver già pagato la sua parte delle utenze.
Ho inviato la mia parte per le spese, ho messo via il telefono nella borsa. Dopo cena Sergey ha chiesto se fosse finalmente il momento di chiamare uno specialista per misurare la cucina. Ha preso il metro dalla cassetta degli attrezzi e insieme abbiamo misurato la parete dove prevedevamo di mettere i nuovi pensili.
