Mia suocera ha deciso che il nipote di mio marito dal suo primo matrimonio si sarebbe trasferito nel mio appartamento — mi sono bastate un paio d’ore per rispondere.
Era giovedì, fine aprile. Ero appena tornata da una riunione con gli insegnanti, mi ero tolta le scarpe ed ero andata in cucina per mettere su l’acqua quando sentii la chiave di qualcun altro girare nella serratura.
Mi sono immobilizzata.
Solo Dima, Sonya e Lyudmila Petrovna avevano le chiavi. Mia suocera di solito chiamava prima—‘per non cogliere nessuno di sorpresa’. Ma questa volta ha usato la sua chiave senza preavviso.
«Tanyush. Mi trasferisco da te.»
Mia suocera era sulla soglia con una borsa da viaggio e una busta della Magnit. Dalla borsa spuntava l’angolo di una coperta di cotone: la sua, che porta con sé da vent’anni. Sapeva di naftalina e pane caldo.
«Cosa è successo?»
«Artyomka è arrivato. Non ha dove stare. Gli do l’appartamento di Sonya e mi trasferisco da te.»
Ho appoggiato il mazzo di chiavi sul tavolino. Hanno tintinnato più forte del solito.
«Artyom, il più grande dei figli di Dima?»
«Chi altro? Il mio primo nipote. Ha ventiquattro anni e non ha un tetto sopra la testa.»
Sonya uscì dalla sua stanza. Sedici anni, magra, con il quaderno di algebra in mano. Quando ha sentito parlare di “l’appartamento di Sonya”, si è fermata nel corridoio.
«Nonna. E io?»
«Sonechka. Sei ancora una studentessa. Tua mamma e tuo papà ti danno una casa. Artyomka non ha nessuno.»
Sonya mi guardò. Io guardai mia suocera.
«Lyudmila Petrovna. Andiamo in cucina.»
«Oh, stavo proprio per prendere un po’ di tè…»
«Niente tè. Vieni e basta.»
Mia suocera posò la borsa. Entrò e si sedette sulla sua solita sedia vicino alla finestra. Chiusi la porta perché Sonya non sentisse. La nostra porta è sottile, quindi comunque sentì tutto — ma almeno sembrava un po’ privato.
«Quell’appartamento è a mio nome.»
«Tanyush. Ci risiamo con questi documenti. Tu e Dima dividete tutto.»
«Non si tratta di documenti. È solo la verità. Abbiamo comprato il bilocale in Begovaya per Sonya. Tutti i soldi sono venuti dalla vendita del monolocale di mia madre a Liski e dalla mia eredità. Io e Dima abbiamo un accordo prematrimoniale su quella proprietà. L’atto è a mio nome. Legalmente, quella casa è mia.»
Mia suocera serrò le labbra.
«E cosa proponi?»
«Che Artyom vada da sua madre. Larisa è a Liski, ha un bilocale. Ricordi, vent’anni fa non ti lasciava crescere Artyom? Lo teneva con sé. Quindi può prenderlo anche ora.»
«Non ha coscienza.»
«Per suo figlio ne ha abbastanza. Ventiquattro anni fa l’ha partorito e non l’ha mai abbandonato. Ora non lo caccerà.»
«Tanyush. Artyomka lavora a Voronezh. In un punto di ritiro Ozon. Non può viaggiare cento chilometri da Liski ogni giorno.»
«Allora può affittare una stanza. Ozon paga circa quarantamila. Una stanza ne costa quindici. Può farcela.»
«Sei crudele.»
«Sto solo facendo i conti. Andiamo.»
«Dove?»
«In quell’appartamento. Ti aiuto a preparare le tue cose.»
Mia suocera mi guardò come se fossi impazzita.
«Cosa dovrei preparare?»
«Le tue cose. Ti aiuto io. Tutti i mobili sono nostri — li ho comprati io — quindi impacchetteremo solo i tuoi vestiti, le stoviglie e gli oggetti personali. Possiamo finire in due ore.»
«Tanyush. Ho settantatré anni. Dove dovrei andare? Ho inquilini nell’appartamento di Chkalovsky!»
«Ci penso io. Vai a vestirti.»
Sonya si affacciò in cucina. Parlò con voce calma, da adulta:
«Vengo con te.»
«Sonya. Fai i compiti.»
«Vengo con te.»
Non ho discusso. So che quando parla così, non serve discutere. Mentre mia suocera si agitava in corridoio, aprii velocemente un’app sul telefono, trovai un aparthotel economico vicino a Chkalovsky e prenotai una stanza per trenta giorni. Pagai con la carta di credito.
Abbiamo aspettato il taxi fuori. Mia suocera si appoggiava alla borsa, guardando nel vuoto. Sonya teneva la mia manica con le sue dita sottili, proprio come faceva da piccola quando aveva paura ad attraversare la strada.
In macchina, mia suocera era silenziosa. Appena siamo arrivati sul viale, iniziò a parlare:
“Tanyush, siamo solo esseri umani. Artyomka è famiglia. Larisa lo ha traumatizzato da bambino, lo ha lasciato dal nonno per l’estate e non è mai tornata. Il povero ragazzo ha sofferto. Non lo vedi?”
“Sonya non è anche lei famiglia?”
“Anche Sonya è famiglia. Ma Artyomka è il primogenito. Ha avuto un’infanzia difficile.”
“Smettila di portarti dietro quel trauma come se fosse una medaglia. Ha ventiquattro anni.”
“Non hai coscienza.”
Sonya mi strinse ancora più forte la manica.
Arrivammo e salimmo al quinto piano. Sbloccai la porta con la mia chiave. Il bilocale odorava del profumo di mia suocera, Climat—lo prende in qualche negozio di profumi usati. La luce della cucina era accesa; deve essere uscita di fretta e si è dimenticata di spegnerla.
“Sonia, prendi le borse di tela dalla soffitta. E i sacchi da 120 litri—sono nel ripostiglio.”
Mia suocera si fermò sulla soglia.
“Primo: vestiti dall’armadio. Secondo: piatti—dividerò i tuoi dai miei. Terzo: il bagno.”
Mentre cercavo un’altra borsa nel cassetto centrale della cassettiera, mi imbattei in un album fotografico blu. Lo aprii senza pensarci.
Artyom in prima elementare, in divisa, con in mano un mazzo di fiori, accanto a lui sua madre Larisa. Artyom in bicicletta, avrà avuto dieci anni. Artyom con il nonno—mio suocero. Artyom alla maturità, diciannove anni, in giacca blu, con Lyudmila Petrovna che gli abbraccia le spalle e lo guarda come fosse un’icona.
Sessanta pagine nell’album. Le sfogliai. Artyom al mare, Artyom con un cane, Artyom in un caffè.
Nemmeno una foto di Sonya.
Sonya guardava oltre la mia spalla.
“Mamma.”
“Non guardare.”
Ma aveva già visto. Non disse nulla. Chiuse lei stessa l’album e lo rimise nel cassetto, mettendoci sopra una borsa. Proprio come avrei fatto io.
E mi ricordai l’estate del 2018. Avevamo appena comprato quel bilocale; i lavori non erano ancora iniziati. Muri spogli, fogli di plastica sul pavimento. Dima, Sonya ed io—lei aveva otto anni allora—siamo andati col metro per ordinare le tende. Mia suocera arrivò subito dopo di noi. Girò per l’appartamento e disse:
“Dim, perché hai fatto il contratto prematrimoniale? Anche tu hai un figlio. Tra due anni Artyomka compirà diciotto anni. Deve essere inserito nel rogito. Anche questo è il suo appartamento.”
Dima rispose subito:
Organizza un matrimonio
“Mamma, non intrometterti. Tanya ha comprato questo appartamento coi soldi di sua madre.”
“Non mi intrometto. Parlo da madre. Siete una famiglia. Anche Artyomka avrà bisogno di un posto dove vivere un giorno. Un uomo ha bisogno di un suo angolo.”
Allora dissi sottovoce:
“Lyudmila Petrovna, questo appartamento è di Sonya. Sonya è mia figlia. Anche Artyom è il figlio di Dima, ma non è il mio. È una grande differenza.”
Dima prese sua madre sottobraccio e la portò in cucina. Mia suocera uscì venti minuti dopo, le labbra serrate. Disse a Sonya:
“Sonechka, vieni da me.”
Sonya alzò la testa dal pavimento.
“Nonna, non voglio. Hai detto che questo appartamento non è mio.”
Mia suocera mi guardò. I suoi occhi si strinsero, minuscoli come bottoni.
“L’hai messa contro di me,” sussurrò.
Sei mesi dopo, si trasferì in quell’appartamento. Era un accordo verbale — fino a quando Sonya avesse compiuto diciotto anni. Dima insistette: “La mamma fa fatica a vivere da sola, affitteremo il suo monolocale e avrà soldi extra per la pensione.” Accettai. Pensai: cinque anni, poi se ne andrà.
Sono passati otto anni.
Sonya ha quasi diciassette anni.
E ora questo.
Mentre facevamo le valigie, chiamai Dima. Sentivo il suo respiro — era al lavoro, nel negozio.
“Dim. Tua madre è arrivata due ore fa. Ha detto che si trasferisce da noi e vuole mettere Artyom nell’appartamento di Sonya. Sono con lei a Begovaya. Sto preparando le sue cose.”
Silenzio.
“Tanya, aspetta, non fare niente di avventato! Sei impazzita? Dove andrà? Ha inquilini nel suo appartamento a Chkalovsky!”
“Le ho affittato un monolocale in un aparthotel vicino a casa sua. Per trenta giorni. Ho pagato con la mia carta. Questo mese i suoi inquilini possono andarsene. Oggi darò loro preavviso.”
“Tanya… accidenti. Dammi mezz’ora, sto arrivando.”
“Non serve che vieni. Faccio tutto io. Sei d’accordo o no?”
Contai mentalmente: uno, due, tre, quattro, cinque.
“Tanya. Fai quello che pensi sia giusto. Davvero non sapevo di Artyom.”
“Lo so.”
Affitti di appartamenti
Venti minuti dopo, non era Dima a chiamare. Era Artyom.
“Zia Tanya. Sono Artyom. La nonna mi ha appena chiamato, piangendo. Urla che la stai buttando in strada. Io… non sapevo fossi contraria. Mi aveva detto che era tutto sistemato. Che potevo trasferirmi.”
La sua voce era confusa. Era un bravo ragazzo; lo avevamo appena visto al matrimonio di un parente poco tempo fa.
“Non era stato deciso nulla, Artyom. Nessuno mi ha parlato di questo.”
“Zia Tanya. Non verrò. Ho chiamato mia madre. Affitterò una stanza a Voronezh e, per ora, andrò da lei a Liski per capire come fare. Mi dispiace. Davvero, non ne avevo idea.”
“Ti credo. Non è colpa tua.”
Riattaccò. Non era colpa sua se la nonna lo aveva usato come ariete.
Due ore dopo, sei enormi borsoni e tre sacche piene di vestiti e stoviglie erano sul pavimento.
“Lyudmila Petrovna. Ho chiamato un taxi per il trasloco. Andiamo a casa sua a Chkalovsky.”
“E le chiavi di Begovaya?”
“Lasciale nell’armadio.”
Mia suocera mi guardò, gli occhi rossi.
“Non hai coscienza.”
“Può darsi.”
Stavamo portando le borse nel corridoio quando Zinaida Mikhailovna, la vicina con il bassotto che portava sempre dolci a mia suocera, uscì dall’appartamento di fronte.
“Tatyana! Cosa stai facendo? Stai cacciando tua madre?”
“Non è mia madre. È mia suocera. E non la sto cacciando — la sto aiutando a traslocare.”
“Oh, mostri. Dio vi punirà, Tatyana. Una vecchia donna — lasciata in strada! Che gente siete?”
Mi fermai, la borsa da viaggio tra le mani.
“Zinaida Mikhailovna. Questo appartamento è mio. Mia suocera ha vissuto qui otto anni gratuitamente mentre affittava il suo. Il contratto è terminato. Arrivederci.”
La vicina fece un gesto sprezzante con la mano.
“Non piangere dopo, quando tua madre morirà per tutto lo stress che le hai causato.”
Sonya parlò forte e chiaro:
La mamma guida la via
“Non è sua madre.”
Zinaida Mikhailovna si fermò di colpo. Poi chiuse la porta.
A Chkalovsky, gli inquilini—una giovane coppia—non aprirono subito la porta. Spiegai la situazione: era un’emergenza e il proprietario stava tornando.
“Secondo il contratto, avete trenta giorni per lasciare l’appartamento. Ecco l’avviso scritto. Usate questo mese già pagato per cercare con calma altre opzioni.”
La ragazza sembrava confusa ma annuì. Mia suocera era proprio alle mie spalle.
Prendersi cura della casa e del giardino
“E dove dovrei andare per questo mese? In stazione?” chiese sarcastica.
“Al Tourist Aparthotel, a due fermate da qui. Ho già pagato tutto. Domani vi aiuterò a portare le valigie dall’ingresso.”
Senza dire nulla, tirò fuori dalla tasca le chiavi dell’appartamento di Begovaya e me le mise in mano. Le chiavi erano calde.
Quando siamo tornati, Dima non era ancora arrivato. Sonya disse:
“Mamma. Usciamo a mangiare. Non ho voglia di cucinare.”
Siamo andate da Shokoladnitsa. Abbiamo ordinato pancake e tè. Fuori pioveva a tratti.
Sonya rimase zitta a lungo. Poi domandò:
“Mamma. Posso dipingere le pareti della mia futura stanza di turchese invece che bianche? Come il mare.”
“Puoi.”
“Mamma. Lo sapevi che la nonna non ci ha mai voluto davvero bene?”
“Sonya.”
“Lo sapevo. Avevo otto anni, lei era appena andata a vivere lì. Venne al mio compleanno e portò un pacco—un maglione in mohair grigio. Sono andata ad abbracciarla. E lei mi disse sulla spalla: ‘Ne ho fatto uno uguale per Artyomka, solo blu. La lana stava meglio su Artyomka. Hai le spalle strette, quindi ti andrà bene.’ Allora non capii tutto, ma il suo tono mi rimase impresso.”
Guardai mia figlia. Il suo volto serio, i suoi occhi grigio-verdi—gli occhi di Dima.
“Sonya. Perché non me l’hai mai detto?”
“Avevi già abbastanza da fare. Il mutuo, sopportare la nonna. Perché aggiungere altro?”
Le presi la mano.
“Sonya. Perdonami. Per quegli otto anni in cui l’ho sopportata.”
“Mamma. Oggi, finalmente, hai parlato.”
Quando siamo tornate a casa, Dima era in cucina, stava mangiando ravioli. Alzò lo sguardo.
“Sonya, vai a finire i compiti.”
Sonya uscì dalla stanza. Dima posò la forchetta.
“Tanya. Le ho detto al telefono: non la lascerò più entrare a Begovaya. E non deve coinvolgere Artyom in tutto questo. Mi dispiace. Ho sempre saputo che mamma avrebbe prima o poi iniziato a fare pressioni su di noi, ma speravo sarebbe passato tutto.”
“Non è andata così.”
Lui annuì. Lavò il piatto e andò a controllare i compiti di Sonya.
Pensieri di famiglia
Sono rimasta sola in cucina, guardando le mie mani. Non tremavano.
Domani porterò il maglione in mohair che ho trovato oggi in soffitta, nascosto in una busta, alla raccolta di beneficenza.
È grigio e ruvido – decisamente non è il nostro colore.
Ho fatto la cosa giusta chiedendole di prepararlo in poche ore, senza darle un giorno per ‘rifletterci’, senza offrire alcun compromesso? Avrei dovuto lasciare che Artyom venisse ‘temporaneamente’ – per sei mesi, per un anno? O avrei dovuto semplicemente sopportare tutto questo per il bene di una ‘pace instabile’?
Avremo vernice turchese. E grigio-blu. Avremo ogni colore che sceglie Sonya.
Vent’anni fa, nessuno mi ha chiesto di che colore dovessero essere le mie pareti.
Oggi mia figlia lo chiede a me e io lo chiedo a lei.
E tutto questo è valso una sola rotazione della chiave nella serratura.
