Galya sentì la propria voce come da lontano—suonava acuta, tremante, quasi irriconoscibile.
“Fuori. Tutti e due. Subito.”
Misha la fissò come se avesse improvvisamente iniziato a parlare una lingua straniera. Olya, in piedi appena dietro suo fratello, incrociò le braccia e sollevò un sopracciglio—esattamente il gesto che Galya aveva imparato a detestare nelle ultime tre settimane. Era così che Olya rispondeva a qualsiasi osservazione: sollevando lentamente e deliberatamente il sopracciglio sinistro e restando in silenzio, come se il suo silenzio fosse già una risposta, definitiva e schiacciante.
“Dici sul serio?” chiese Misha.
“Completamente.”
La mano di Galya teneva già la sua giacca, presa dall’attaccapanni. Gliela porse, e il gesto fu così deciso che Misha prese la giacca automaticamente, senza capire bene cosa stesse succedendo.
“Galya, aspetta. Parliamone.”
“Abbiamo già parlato. Hai detto tutto quello che dovevi dire.”
Aprì la porta. Il corridoio odorava di cemento fritto. Olya uscì per prima—sopracciglio ancora alzato, senza nemmeno guardare Galya. Misha esitò sulla soglia.
“Non puoi semplicemente…”
“Posso,” rispose Galya. “E se vuoi tornare, chiama l’ufficiale di comunità. Non aprirò più la porta.”
Chiuse la porta.
La serratura scattò.
E Galya scivolò lentamente giù con la schiena contro la porta, fino al pavimento, abbracciò le ginocchia e guardò verso la cucina dov’era ancora la pentola della zuppa che stava preparando prima che iniziasse tutto questo.
Tre settimane prima, Misha l’aveva chiamata al lavoro dicendole che Olya stava divorziando.
Galya era già al corrente del divorzio—ne avevano parlato insieme, di come il matrimonio della sorella del marito stesse andando in pezzi. Sapeva che il marito di Olya si era rivelato, per usare un eufemismo, una delusione. Sapeva che Olya meritava compassione. Così quando Misha disse: “Si trasferirà nella nostra città e per ora non ha dove stare”, Galya rispose:
“Certo, falla stare da noi.”
Lo disse con assoluta sincerità. Non le passò nemmeno per la mente che le parole “falla stare da noi” sarebbero diventate, dopo tre settimane, il suo più grande rimpianto.
Olya arrivò venerdì sera con due grosse valigie e una borsa piena di pacchi vari. Galya apparecchiò la tavola, portò il vino, preparò la camera degli ospiti: lenzuola pulite, una piccola abat-jour sul comodino e una pila di asciugamani freschi. Olya guardò la stanza e disse:
“Qui ci vorrebbe uno specchio. Uno grande, a figura intera.”
Galya disse che, purtroppo, non avevano uno specchio di riserva.
“Pazienza,” scrollò le spalle Olya. “Lo sistemeremo più tardi.”
Sistemarono la cosa già la mattina dopo. Galya entrò in cucina e vide che Olya aveva spostato lo specchio dell’ingresso nella sua stanza. «Così è più comodo», spiegò, mescolando il caffè.
Il terzo giorno, Olya portò a casa un tappeto rosa e soffice da un negozio e lo mise nell’ingresso, sostituendo quello che c’era già. “Quello vecchio era brutto,” annunciò. Galya mise il nuovo tappeto nell’armadio e rimise al suo posto quello originale. Olya le rivolse lo stesso sopracciglio alzato e restò anche lei in silenzio.
Quel silenzio, in un certo senso, era peggiore di qualsiasi parola.
Perché le parole si possono discutere, analizzare, spiegare. Ma il silenzio di Olya significava una sola cosa: lei era convinta di avere ragione ed era abbastanza magnanima da non discutere con persone che evidentemente pensava non potessero capire.
A quel punto Galya era dirigente senior presso una grande azienda edile. Era abituata ad avere tutto in ordine: ogni cosa al suo posto, documenti sistemati nelle cartelle, riunioni organizzate per tempo e non all’ultimo minuto. Mantenne lo stesso ordine anche a casa. Non perché fosse uno sforzo, ma perché altrimenti la sua mente si riempiva di un rumore sgradevole che le rendeva difficile pensare.
Lei e Misha avevano comprato il loro appartamento con un mutuo cinque anni prima. Misha aveva contribuito con la maggior parte dell’anticipo—aveva risparmi dal suo precedente lavoro. All’epoca Galya aveva appena iniziato una nuova posizione e non aveva ancora raggiunto l’attuale stipendio. Adesso guadagnava molto di più e pagavano le rate mensili del mutuo da un budget condiviso, ognuno aggiungendo la propria parte. Era il loro appartamento insieme. Galya non lo considerava mai ‘mio’ o ‘tuo’: sapeva solo che quella era la loro casa, costruita insieme, e la trattava così.
Olya, invece, sembrava pensarla diversamente.
Alla fine della prima settimana, i vasi con le piante tropicali di Olya comparvero sul davanzale del soggiorno, che lei aveva comprato in un negozio di piante e sistemato a suo piacimento, senza chiedere. In bagno, l’accappatoio di Olya era appeso al gancio, prendendo il posto di Galya. In cucina, i contenitori di Olya spinsero i pasti preparati di Galya sugli scaffali più lontani del frigorifero.
Galya rimetteva tutto a posto. Ripristinava ogni cosa. Riordinava ancora. In silenzio.
Una sera, cercò di spiegare a Olya il sistema della cucina. Con calma, senza accuse. Disse che era abituata a mantenere il frigorifero in un certo modo e che sarebbe stato utile se Olya avesse potuto usare solo un ripiano specifico.
“Galya,” disse Olya con un leggero sorriso. “Dai, viviamo tutti qui, no? Perché essere così rigide?”
“È solo una richiesta,” rispose Galya.
“Va bene, va bene, ti ho sentita,” Olya fece un gesto con la mano e si ritirò nella sua stanza.
Il giorno dopo, il cibo preparato da Galya era di nuovo sul ripiano in basso, mentre i contenitori di Olya avevano occupato quello centrale—il più comodo.
Misha lavorava come ingegnere progettista. Il suo lavoro era impegnativo e spesso tornava a casa tardi e stanco. Per un po’, Galya cercò di non caricarlo con racconti di piccoli litigi domestici. Capiva: lui era stanco, sua sorella stava divorziando ed era un momento difficile per tutti.
Ma un giorno, non riuscì più a trattenersi.
Lei gli parlò dello zerbino. Delle spezie. Del frigorifero. Di come Olya avesse lasciato i piatti sporchi nel lavandino per tre giorni di fila, e quando Galya le aveva chiesto gentilmente di lavarli subito dopo aver mangiato, Olya aveva risposto che li avrebbe lavati la sera—ma non l’ha fatto. Alla fine, Galya li ha lavati da sola.
Misha ascoltò. Annui. Poi disse:
“Si è appena trasferita. Sta passando un momento difficile. Olya!” chiamò. “Vieni qui.”
Olya uscì dalla sua stanza con il telefono in mano.
“Puoi lavare i tuoi piatti?” chiese Misha. “E ricordati, visto che vivi con noi, devi aiutare un po’ in casa.”
“Misha,” Olya allungò il suo nome con la stessa voce che forse usava con lui da bambini. “Ma io sto aiutando.”
“Non proprio,” rispose Misha, ma il suo tono si era addolcito un po’.
La conversazione finì lì. Olya tornò nella sua stanza. I piatti rimasero nel lavandino quella notte.
La seconda settimana fu anche più difficile della prima.
Galia tornava a casa dal lavoro e trovava l’appartamento in uno stato che si poteva davvero definire solo caos. I vestiti di Olya sparsi sullo schienale del divano in salotto. Le riviste di Olya spalmate a ventaglio sul tavolino. Nell’ingresso, gli stivali di Olya appoggiati a terra—non riposti nell’armadio, ma gettati dove capitava, così ci si inciampava facilmente al buio.
Una sera, Galia calpestò uno di quegli stivali e quasi cadde. Raccolse gli stivali, li portò nella stanza di Olya e li posò vicino alla porta. Qualcosa si strinse dentro di lei, anche se quel “qualcosa” era teso già da tempo.
A quel punto sembrava che Misha avesse smesso di notare il disordine o facesse finta di non vederlo. Tornava a casa, dava un bacio sulla guancia a Galia, scambiava qualche parola con la sorella, cenava e poi spariva al computer. Dal suo punto di vista, la vita continuava come sempre.
La vita di Galia sembrava molto diversa.
Si svegliava pensando prima di tutto a cosa avrebbe potuto fare oggi Olya. Puliva dopo Olya, rimetteva le cose a posto. Preparava la cena in silenzio, perché parlare le sembrava difficile—le parole le uscivano più pungenti di quanto intendesse. La sera si sdraiava accanto a Misha, fissando il soffitto, con un malessere silenzioso e pressante nel petto, come un mal di denti che continuava a rimandare di curare.
Capiva che Olya stava vivendo un periodo difficile. Davvero difficile: in una città nuova, il matrimonio finito, e tutto da ricominciare da capo. Galia ricordava cosa significasse. Ma comprendere il dolore degli altri non alleggeriva il proprio.
L’esplosione avvenne il diciassettesimo giorno.
Galia tornò a casa prima del solito—la riunione era stata annullata e decise di cucinare qualcosa di speciale. Voleva fare qualcosa di carino per Misha; tra loro c’era tensione ultimamente e sperava che una buona cena, una bottiglia di vino e una serata tranquilla potessero aiutare.
Ma ecco cosa trovò in cucina: Olya era ai fornelli a cucinare qualcosa. Questo sarebbe andato anche bene, se non fosse stato per una cosa—Olya aveva rovistato in tutti i pensili di Galia alla ricerca di ingredienti. Ora tutto il contenuto del ripiano superiore era ammucchiato sul bancone: cereali, pasta, conserve, spezie, ogni sorta di confezioni. Tutto era mescolato, alcune confezioni aperte e lasciate in equilibrio precario.
“Cosa stai facendo?” chiese Galia.
“Cucino,” rispose Olya, senza voltarsi.
“Perché hai tirato fuori tutto questo?”
“Cercavo la paprika.”
“La paprika è sulla terza mensola da sinistra, nel barattolo con il coperchio rosso,” disse Galia. La sua voce era calma, e si sorprese di quanto suonasse tranquilla. “Te l’ho mostrato.”
“Beh, non l’ho trovata,” Olya si strinse nelle spalle.
“Per favore, rimetti tutto com’era.”
Olya si voltò.
“Sai, Galia,” disse con quel tono che ormai Galia aveva imparato a memoria, “capisco che ti piaccia avere tutto in ordine. Ma si può anche rilassarsi un po’, no? Dico, non è mica un ufficio.”
E sollevò un sopracciglio.
Qualcosa si mosse dentro Galya—così silenziosamente che non se ne rese conto subito.
“Questa è casa mia,” disse. “Non un ufficio. Casa. Mia. E voglio che rimetti tutto dove stava.”
“Galya…”
“Subito.”
Olya rimise a posto in silenzio. Lentamente, volutamente lenta, con l’atteggiamento di chi viene costretto a fare qualcosa di completamente inutile. Quando ebbe finito, sul bancone rimasero ancora delle briciole e una macchia d’olio.
Galya pulì il bancone. Poi andò in camera da letto, chiuse la porta e chiamò Misha.
“Vieni a casa. Dobbiamo parlare.”
Misha arrivò mezz’ora dopo. Ormai Olya stava finendo di preparare la cena e apparecchiava in soggiorno come se nulla fosse.
Galya gli raccontò tutto. Della cucina, della mensola, di tre settimane a spostare sempre le stesse cose e trovare piatti sporchi e stivali all’ingresso, e vasi di fiori sul davanzale, e il tappeto che Olya aveva portato senza chiedere. Gli spiegò tutto con calma e nei dettagli. Misha ascoltò e, mentre parlava, Galya vide il suo viso cambiare espressione in quella solita: un misto di lieve irritazione e stanchezza.
“Beh,” disse quando finì. “Stava solo cercando di aiutare con la cena.”
“Misha.”
“Galya, è già in una situazione difficile. Potresti…”
“Potrei cosa?” Qui la sua voce tremò. “Sono tre settimane che sto zitta. Per tre settimane ho pulito dopo di lei. Per tre settimane ho spiegato le stesse cose e ottengo questo in risposta.” Imitò il sopracciglio alzato di Olya. “A casa mia.”
“A casa nostra,” la corresse Misha.
“Sì. Nostra. Ma solo tua e mia.”
Qualcosa attraversò l’espressione di Misha.
“Senti,” disse, e Galya sentì l’aria tra loro farsi più pesante. “Mia sorella è ospite di questo appartamento tanto quanto te.”
Silenzio.
Galya guardò suo marito.
Lo disse con tanta semplicità, con tanta sicurezza, che per un attimo le mancò il respiro. Quello che intendeva era che Olya doveva dividere equamente le responsabilità—pulire, cucinare, aiutare in casa—ma Galya lo capì solo molto più tardi, dopo che tutto era stato detto, dopo che la porta si era chiusa. Si rese conto che lui stava parlando di doveri, non di diritti.
Ma in quel momento, lei sentì qualcos’altro.
Quello che sentì fu: Olya può fare quello che vuole qui. Spostare le cose. Cambiare i tappeti. Lasciare i piatti nel lavandino. Buttare i suoi vestiti sul divano. Perché è tanto padrona di casa quanto Galya. Qui. In questo appartamento.
“Mia sorella è tanto padrona di casa qui quanto te,” ripeté Galya, la voce piatta, né una domanda né un’intonazione. Solo parole, dette ad alta voce, che si fissavano nella sua mente.
“Beh, sì,” disse Misha. “Lei vive qui e dovrebbe…”
“Fuori,” disse Galya.
Prese la sua giacca dal portarivestimenti.
Gliela porse.
Aprì la porta.
Olya fu la prima a uscire, sopracciglio alzato. Misha uscì per ultimo, con un’espressione come se sperasse ancora che fosse uno scherzo. Galya accennò alla chiamata del poliziotto di quartiere e chiuse la porta.
La serratura scattò.
Si sedette per terra vicino alla porta per molto tempo. Sentiva che parlavano piano nel corridoio—le loro voci ovattate, poi il rumore dell’ascensore. Poi, silenzio.
Galya si alzò, andò in cucina e spense il fornello. Guardò i barattoli di spezie ben disposti, il piano di lavoro immacolato, e osservò la sua casa—esattamente come l’aveva sempre desiderata: calma e ordinata.
Si versò del tè e si sedette da sola in cucina. Gli sembrava strano restare lì seduta in silenzio, senza sapere cosa sarebbe successo dopo.
Misha chiamò verso le undici di sera.
“Siamo da Seryoga,” disse. “Passeremo la notte qui.”
Galya rimase in silenzio.
“Galya. Non era quello che intendevo. A proposito della donna di casa.”
“Lo so,” rispose. Era vero—ormai aveva già capito cosa intendesse davvero. “Ma l’hai detto lo stesso.”
“Galya…”
“Buonanotte, Misha.”
Riagganciò. Andò a letto. Fissò il soffitto a lungo, ma ora era diverso—non come nelle ultime settimane, quando guardava in alto con quella insoddisfazione silenziosa e opprimente. Ora, tutto sembrava vuoto. Stanco. E da qualche parte, nel profondo—quasi nascosto—c’era qualcosa che somigliava vagamente a un sollievo, anche se aveva paura di ammetterlo a se stessa.
Arrivarono il giorno dopo, intorno a mezzogiorno.
Galya aprì la porta e li vide entrambi. Olya stava un po’ in disparte, con quell’espressione che indicava che era lì solo perché doveva esserci. Misha guardò Galya—lei l’aveva visto così solo poche volte in cinque anni di matrimonio: davvero smarrito e sinceramente colpevole, senza alcuna corazza a difenderlo.
“Possiamo entrare?” chiese.
Galya si fece da parte.
Olya andò dritta in camera sua—nessuna parola, nemmeno uno sguardo verso Galya. Si sentivano i rumori delle borse, una valigia che si apriva e si chiudeva.
Misha rimase nel corridoio.
“Non era quello che volevo dire”, disse. “Intendevo che dovrebbe aiutare in casa. Come padrona di casa. Non che possa semplicemente fare quello che vuole qui.”
“Ho capito”, disse Galya.
“Ma comunque era…”
“Stupido.”
Lui annuì.
“Stupido. Sì.”
Olya uscì dalla sua stanza con una borsa in mano. Guardò Galya—e per la prima volta in tre settimane, senza quel sopracciglio alzato. Si limitò a guardarla.
“Vado a stare da un’amica”, disse. “Finché non trovo un appartamento.” Si fermò un attimo. “Scusate per il disturbo.”
Non era esattamente una scusa o una spiegazione, ma era qualcosa. Galya annuì.
Olya se ne andò. La porta si chiuse piano dietro di lei—senza sbattere.
Rimasero soli nel corridoio. Misha la guardò. Galya ricambiò lo sguardo.
“Sai di cosa si trattava tutto questo?” chiese. “Non solo ieri. In generale.”
“Sì”, disse. Dopo un istante: “Ho visto e non ho reagito. Non è giusto.”
“Sì.”
Lui porse la mano—non per un abbraccio, solo con il palmo in su. Un vecchio gesto, dai tempi in cui avevano iniziato a frequentarsi. Galya guardò la sua mano.
Fuori, la città era viva di rumore. Lei sapeva che, in cucina, i barattoli di spezie erano tutti al loro posto. Nessuna rivista di sconosciuti sul tavolino del soggiorno. Nessun paio di stivali lasciato nel corridoio.
Lei posò la mano nel suo palmo.
Misha le strinse la mano delicatamente, come se fosse qualcosa di fragile che poteva facilmente rompere.
“Casa?” chiese.
“Casa”, disse Galya.
E lei si fece da parte, lasciandolo passare attraverso la porta.
