Nastya si tolse gli stivali sulla porta e rimase in piedi con il suo maglione di lana grigio preferito, un po’ consumato ma le piaceva così. Nell’aria si sentiva odore di ristrutturazione fresca, polvere di mobili nuovi e solo un accenno di vernice. Anche se era solo un appartamento in pannelli, ne era orgogliosa. Quando i suoi genitori si trasferirono definitivamente a Sochi, le avevano lasciato il bilocale—senza problemi, solo lasciando le chiavi sul tavolo: ‘È ora che ti costruisca il tuo nido, cara. Tu e tuo marito avete bisogno di una casa.’
E così fece. Ha ristrutturato tutto a sue spese. Ha dipinto tutto chiaro, messo scaffali giusti in bagno, ordinato un nuovo armadio e una cucina. Si era presa le ferie solo per andare dal Leroy Merlin insieme all’operaio. Suo marito Ivan aveva promesso aiuto, ma era sempre troppo occupato. Alla fine il loro “viviamo insieme” si era piano piano trasformato in “lui viene solo a dormire”.
Il silenzio fu interrotto da un bussare alla porta—non il campanello, ma tre colpi brevi e sicuri. Nastya fece una smorfia. Non poteva che essere lei.
‘Salve, Galina Petrovna,’ disse Nastya asciutta, aprendo la porta.
‘Ciao cara,’ rispose la madre di Ivan, già togliendosi le scarpe. ‘Ho portato delle cotolette fresche, le ho fatte io. Sembra che voi due non abbiate mai tempo—mio figlio sta diventando magro, ha le guance scavate. Gli ho chiesto: “Cos’hai che non va?” e lui mi dice: “Nastya è a dieta, cucina qualche zuppa verde.” Così non va bene!’
Nastya si fece da parte in silenzio. Sapeva già cosa sarebbe successo dopo: ‘Le metto solo qui’, ‘C’è un odore strano dal tuo bagno. Non pensi che sia ora di cambiare i tubi?’ e, soprattutto, ‘Posso fermarmi un po’? Il mio televisore fa i capricci di nuovo, ma il vostro è molto meglio.’
Erano passati solo tre mesi da quando lei e Ivan si erano trasferiti, e a malapena un mese da quando la suocera aveva praticamente conquistato metà dell’appartamento.
‘Fai pure,’ annuì Nastya fredda verso la cucina. ‘Il tuo solito posto sul divano.’
‘Grazie,’ disse Galina Petrovna, facendosi cadere come fosse la sua poltrona. ‘In realtà sono venuta per un motivo. Ho bisogno di parlarti.’
Nastya si irrigidì. Queste “conversazioni” finivano sempre con qualcuno che aveva bisogno di qualcosa, o con lei che finiva per essere di nuovo la colpevole.
‘Sì, ti ascolto,’ disse sedendosi di fronte sullo sgabello.
‘Tu e Vanya,’ iniziò la suocera, socchiudendo gli occhi con astuzia, ‘state insieme da un po’, vero?’
‘Quinto anno,’ annuì Nastya, già intuendo dove si andasse a parare.
‘Eppure vivete ancora… così. Non è serio.’
‘Cosa intendi?’
‘Cosa pensi? L’appartamento è tuo, giusto? Quindi mio figlio sta solo… “a scrocco”. Non lo dico tanto per dire, Nastya. Da madre, mi preoccupo che lui abbia tutto il necessario. E i tuoi genitori sì, sono gentili, ti hanno lasciato la casa. Ma davvero—dovrebbe essere di entrambi, no?’
‘Non è di entrambi. È mia. I miei genitori l’hanno lasciata solo a me,’ rispose Nastya.
“Grande errore,” grugnì sua suocera. “Quando mio marito ed io abbiamo preso il nostro appartamento, c’erano entrambi i nomi. Perché famiglia significa stare insieme. Con voi due, invece… è una specie di matematica strana.”
“Capisco,” disse Nastya alzandosi. “Quindi mi sta suggerendo di intestare una parte dell’appartamento a Vanya?”
“Non sto suggerendo, te lo sto dicendo chiaramente. Sarebbe giusto. Vive qui, lavora, dà una mano…”
“Aiuta?” ribatté Nastya. “Fa appena in tempo a buttare la spazzatura. Non ha mosso un dito per la ristrutturazione—ho fatto tutto io. Non è stato nemmeno capace di montare l’armadio. Ho dovuto chiamare io qualcuno.”
“Beh, ti piace fare le cose ‘a modo tuo.’ Inoltre, lui non ha tempo. L’uomo lavora.”
“Stare in garage con gli amici a bere birra—per lei questo è lavoro?”
Mia suocera sospirò e si alzò.
“In questo momento sei cattiva. Con Vanya e con me. Sto cercando di essere gentile, e tu mi tratti come una sconosciuta. Vuoi che mio figlio resti senza niente se succede qualcosa?”
“Se succede qualcosa?” La voce di Nastya divenne ancora più fredda. “Questo è il mio appartamento. Non abbiamo niente in comune, e non ho intenzione di cambiare le cose. Se vuole, ne parliamo con un avvocato presente.”
Galina Petrovna rimase in silenzio. Poi si avvicinò, sorridendo come se fosse tutto uno scherzo, e disse:
“Sei ancora così giovane, Nastenka. Non capisci. Un uomo dovrebbe sentirsi il capo di casa. E tu—la signora accanto a lui. Non il contrario. Con voi due, invece, è tutto al contrario.”
“Tra noi va tutto bene. Almeno finché non arrivano le sue cotolette e i suoi reclami.”
Sua suocera socchiuse gli occhi.
“Non hai paura di restare sola?”
Nastya si voltò di scatto.
“Se dovessi restare sola nel MIO appartamento, sarebbe meglio che vivere con qualcuno che si nasconde dietro sua madre.”
“Molto bene,” borbottò la suocera uscendo dalla cucina. “Tornerò. E non verrò da sola.”
La porta si chiuse con uno schianto che sembrava una sfida. Nastya rimase sola in cucina. Con le cotolette—che non sapevano nemmeno di carne. Rimase vicino al lavello, lavando i piatti in automatico, mentre una frase le martellava in mente:
“Sei ancora così giovane, Nastenka.”
No, questa era pura maleducazione. Non era una suocera, era un ispettore pronto a togliermi il diritto di vivere.
Gettò le cotolette nella spazzatura senza nemmeno assaggiarle. Sembravano tutte sospettosamente identiche. Come se fossero quelle del supermercato, solo fatte dorare ai bordi per non farlo capire. “Fatte in casa”, certo. Probabilmente al microonde. Proprio come in caserma: tutto servito secondo regole rigide, senza un pizzico d’amore—o di sale.
La porta sbatté di nuovo—senza bussare, senza campanello. La chiave girò, ed entrò lui.
Ivan.
“Ehi, Nastya,” tuonò lui, trascinandosi dietro la borsa da palestra. “Mamma è passata da qui?”
“Sì, ha lasciato un saluto—e un ultimatum.”
«Non esagerare», disse Ivan mentre si toglieva le sneakers, andava dritto in cucina, prendeva una tazza e si versava un tè che Nastya aveva già lasciato raffreddare. Si sedette, si stiracchiò e sbadigliò. «Stanca o qualcosa?»
«Stanca. Di entrambi», Nastya si asciugò le mani con un asciugamano, lo piegò con cura e, stranamente, si sedette di fronte a lui. «Mi spieghi perché lei pensa di poter entrare qui come se fosse casa sua? Questa è CASA MIA. Nessuno mi ha chiamata, nessuno mi ha chiesto nulla. Si presenta semplicemente e inizia con gli interrogatori. Lamentele. Prediche. E adesso pretende che io ti intesti l’appartamento.»
Ivan sorrise apertamente. Si appoggiò persino allo schienale della sedia:
«Ah! Voi donne esagerate sempre. “Pretende”, davvero? Ha solo suggerito. Tipo: tu ed io—siamo famiglia. Tutto dovrebbe essere condiviso, tutto qui. Dov’è il dramma in questo?»
«Il dramma è che è MIA!» Nastya sbatté la mano sul tavolo. «I miei genitori hanno messo questa casa a mio nome. Tu sei venuto a vivere qui come mio marito. Basta—sei un ospite. Tu e tua madre. E ora pensa di potermi dire come vivere? Cosa devo?»
«Parli come… come una commercialista, davvero! Tutto secondo le regole, tutto carte e contratti! Dov’è l’amore? Dov’è la fiducia?»
— E tu dov’eri quando imbiancavo le pareti? Dov’era la tua fiducia quando tua madre decideva chi doveva vivere qui e chi doveva andarsene, tutto alle tue spalle?
Ivan si alzò. Gettò la sua tazza nel lavandino—fece un gran rumore ma non si ruppe. Nastya non fece una piega.
— Sei impazzita? È mia madre! Vuole solo il meglio per noi!
— Vuole solo il tuo permesso di soggiorno! — Nastya si alzò di scatto. — Poi cercherà di dividere la nostra proprietà. E dopo di questo, voi due mi caccerete come un cane randagio!
— Sciocchezze! — Ivan si prese la testa fra le mani. — Sei impazzita per questa casa! Casa, casa! Perché non la abbracci? Dormi con lei, ormai!
— E tu invece? — sollevò il mento con aria di sfida. — Da che parte stai? Con me o con tua madre?
Lui tacque. Solo per qualche secondo. Ma a Nastya bastò.
— Io… Non posso scegliere. È mia madre. E tu… — esitò. — Sei diventata troppo dura. Non sei più la stessa.
— La persona che ero prima si faceva andare bene tutto. Quella di prima taceva quando tu te ne stavi in giro con la birra mentre io lavavo per terra. Quella di prima beveva anche il tè con tua madre e sorrideva. Ma quella ragazza non c’è più. Ho trovato me stessa, e grazie a Dio non ho ancora perso la mia casa. Non ancora.
Si avvicinò. Per un attimo, lei pensò che potesse colpirla. Ma si limitò a sovrastarla, così vicino che lei sentì il solito misto di tabacco e menta—la sua classica gomma dopo una sigaretta in garage.
— Sai, assomigli proprio a tua madre. Sempre “io”, sempre “da sola”, sempre “non significhi nulla per me”. Beh, ora finirai davvero da sola—con il tuo prezioso appartamento.
— Meglio sola che con voi due.
Fece un passo indietro. I suoi occhi non erano più arrabbiati—solo vuoti. Stanchi.
— La mamma ha sempre detto che eri egoista, anche da bambino. Ora vedo che non mentiva.
Ivan entrò nel corridoio, prese la giacca e la borsa. Ma prima di uscire, si voltò indietro:
— Pensi di essere forte? Hai solo paura. Paura di vivere da sola. Paura di stare senza di noi. Vediamo, Nastya, come te la caverai tra un mese.
— Forse tra un mese inizierò una nuova vita, — gridò lei dietro di lui. — Niente ciabatte nel corridoio. Niente più polpette di tua madre. Niente te.
Sbatté la porta così forte che una bottiglia di profumo cadde dallo scaffale nel corridoio. Nastya non si mosse nemmeno. Si sedette soltanto. E per la prima volta da tanto tempo—pianse.
Le sue lacrime non erano di dolore. Erano di rabbia. E per aver capito quanto gli aveva permesso, e quanto poco lui l’avesse apprezzata.
La mattina iniziò nel silenzio. Niente telefonate, nessun passo vicino alla porta, nessuna chiave che tintinnava nella serratura. Solo… vuoto.
Nastya si svegliò tardi, senza sveglia, senza motivo. La porta della camera era socchiusa, proprio come in quei film dove la donna resta sola—bella, spezzata, con occhi rossi e la pappa d’avena nel microonde che sa già non mangerà.
Fuori cadeva una pioggia di giugno sottile. Quella fastidiosa e appiccicosa, proprio come le parole che la gente dice non a te, ma solo per farti dispetto.
Si è reinnamorata del suo appartamento. Era silenzioso, tranquillo, profumava di caffè e vaniglia. Proprio come era prima che arrivassero le ciabatte, i calzini sotto il divano e le frasi tipo:
‘Ma a casa lo facciamo così. La mamma lo fa così.’
Per la prima volta dopo un mese, mise persino un po’ di musica. Piano. Per non spaventare le pareti che forse qualcuno sarebbe tornato.
Ma la persona che si presentò davvero—fu Galina Petrovna.
Nessun campanello. Usò la chiave. Come se in quell’appartamento ci fosse già un monumento dedicato a lei.
“Oh, oh! Ho notato il silenzio! Ho pensato che foste tutti morti oppure che finalmente aveste messo la testa a posto,” Galina Petrovna entrò nel corridoio come fosse la sua spa. “Dov’è mio figlio?”
Nastya si alzò dal tavolo. Nessun sorriso. Nessuna parola.
“Ti sto chiedendo, dov’è Vanechka?” ripeté, ora un po’ più insistente e socchiudendo gli occhi.
“Se n’è andato,” rispose Nastya calma. “Spero per sempre.”
“E cosa ridi?” annusò la suocera. “Pensi che ti lascerò gettare via la tua famiglia come spazzatura? Sai quanto ha investito in te?”
“E tu hai mai provato a contare quanto ho dato io a lui?” disse Nastya piano ma decisa. “Cinque anni della mia vita. E adesso dovrei anche ringraziare che non siete riusciti a portarvi via pure il mio appartamento?”
Galina Petrovna impallidì. Non per il senso di colpa—ma perché un pensiero inquietante la colpì: forse, davvero, non erano riusciti a prenderla.
“Non capisci qualcosa, Nastya,” disse, sistemando una ciocca grigia che le cadeva sempre sugli occhi. “Una donna deve essere saggia. Deve tenere insieme la sua famiglia. Capire suo marito. Non solo cacciare tutti e restare sola come una sciocca. Che farai dopo, quando i tuoi capelli diventeranno grigi? Quando ti farà male la schiena? Chi ti porterà dal dottore?”
“Lo farò io,” Nastya incrociò le braccia al petto. “Mi porterò da sola. Perché non sono mia nemica. E tu e tuo figlio—ora siete estranei per me. Non siete famiglia. Siete un errore.”
“Ah, è così,” Galina Petrovna si avvicinò. “Quindi ora siamo noi i cattivi? Guardati, sembri una santa! Ma tacevi quando ti ha portato in Egitto! E sorridevi nelle foto quando piantavi patate al nostro paese! E ora siamo ‘tossici’ solo per l’appartamento?!”
Nastya sorrise sarcasticamente.
“Ti ascolti? L’Egitto? Le patate? In cinque anni non mi ha mai comprato un regalo. Si lamentava solo che tutto costava troppo. Che io volevo troppo. E tu sempre dalla sua parte. E sì, l’appartamento è MIO. Perché me l’hanno lasciato i miei genitori. Non il vostro paese.”
“Aaaah!” urlò Galina Petrovna. “Spero che tu viva sola per il resto della tua vita, hai capito? Con il tuo carattere, solo gli scarafaggi potrebbero amarti! Te l’ho detto, non sei mai stata all’altezza del mio Vanechka! Lui ti compativa! E tu lo hai cacciato come un cucciolo!”
“Se n’è andato da solo,” alzò la voce Nastya. “Perché è abituato che decidi tu tutto. Non è un marito. È il tuo burattino.”
Galina Petrovna si precipitò all’attaccapanni, afferrò la giacca di Nastya, tirò fuori un mazzo di chiavi dalla tasca e si mise subito a frugarle.
“Queste ce le prendiamo! Così non ti viene in mente di far entrare chiunque,” sputò con rancore e ficcò con orgoglio le chiavi nella borsa.
Nastya si avvicinò. Faccia a faccia.
Nessuna urla. Solo calma. Come un giudice che ha già emesso la sentenza.
“Ridammi le chiavi, Galina Petrovna. O chiamo la polizia. Ho tutti gli estremi per sporgere denuncia: sei entrata senza permesso, hai fatto una scenata e mi hai minacciata. Documenterò tutto. Fidati, ho imparato a difendermi.”
“Mi stai minacciando? Me? Dopo tutto quello che ho fatto per voi due?”
“Dopo tutto—non sei nessuno per me. E se riprovi qualcosa del genere, finisci in tribunale. Niente drammi. Niente pietà.”
Si guardarono per alcuni secondi. Nastya non batté nemmeno ciglio.
Questa volta fu Galina Petrovna a vacillare. Abbassò lo sguardo, poi si voltò di colpo e si diresse verso la porta.
“Vai avanti, Nastya. Ma non chiamarmi dopo. Quando finalmente capirai tutto. E lo capirai, fidati.”
“Ora ho capito,” rispose Nastya. “Nessuno ha il diritto di invadere la mia vita. Nemmeno chi pensa di averlo.”
La porta sbatté forte.
Questa volta—per sempre.
Epilogo
Un’ora dopo, Nastya bloccò l’accesso al citofono, cambiò il codice d’ingresso e il giorno dopo ordinò una serratura nuova di zecca per il suo appartamento. Da allora, nessun altro ebbe più una chiave per la sua vita.
Una settimana dopo arrivarono sua mamma e suo papà. Portarono una torta, un po’ di cognac e dissero:
“Allora, piccola, sembra che tu sia finalmente cresciuta. Viviamo.”
