Ha passato tutta la settimana a divertirsi con un’altra, mentre una valigia lo aspettava a casa.
Sergey scese dal taxi vicino ai soliti garage. Il sole della sera stava tramontando, tingendo i tetti di metallo di un arancione intenso. Sistemò la tracolla della borsa, raddrizzò le spalle e sorrise. La settimana a Sochi era stata perfetta: il mare, il sole, ristoranti costosi, e tutto con Viktoria. Era giovane, snella, sempre allegra. Lo guardava come se fosse l’unico uomo al mondo. Sergey si sentiva un vincitore.
I suoi amici erano già radunati vicino ai garage. Alcuni fumavano, altri controllavano sotto i cofani delle auto e alcuni si godevano semplicemente il sole caldo della sera. Sergey si avvicinò, salutò tutti e posò la borsa.
“Ehi, Seryoga! Sei tornato!” esclamò Nikolay, un uomo dalle spalle larghe con un accenno di capelli grigi. “Allora, com’è andato il viaggio di lavoro?”
Sergey sorrise di lato. Appoggiandosi al cofano della sua Vesta grigia, iniziò a raccontare la sua storia con evidente soddisfazione.
“Avreste dovuto vedere Viktoria!” disse eccitato. “Così dolce, così premurosa, sempre allegra. Ha passato tutta la settimana a dimostrarmi che non c’è nessuna migliore. Come se fosse in competizione con tutte le donne, cercando di farmi ricordare di lei per sempre.”
Nikolay fischiò sorpreso.
“Wow, Seryoga. E Natalia?”
“E Natalia?” Sergey scrollò le spalle. “Mi aspetta a casa. Dove potrebbe andare? Sai com’è fatta: tranquilla, obbediente. Se le dici di fare qualcosa, lei lo fa. Le ho detto che ero in viaggio di lavoro e ci ha creduto. Nemmeno una domanda.”
Gli amici si scambiarono qualche sguardo, ma rimasero in silenzio. Qualcuno borbottò, altri scossero la testa, ma Sergey non ci fece caso. Era troppo preso dal suo trionfo.
“Cucinava sempre per me,” continuò. “Borscht, cotolette, torte. Faceva il bucato, puliva la casa. E io? Sono un uomo. Devo rilassarmi. Mi serve una donna che mi ispiri. E Natalia… che musa sarebbe? È una contabile. Noiosa, prevedibile.”
“Quindi Viktoria non è noiosa?” domandò Nikolay con un piccolo sorriso.
“Viktoria è una forza della natura!” Sergey alzò le mani. “Le cose che mi ha detto, le parole… Mi ha fatto sentire davvero uomo. E a casa? Solo lamentele. ‘Sergey, aiuta con i compiti.’ ‘Sergey, dobbiamo pagare l’affitto.’ ‘Sergey, avevi promesso di aggiustare il rubinetto.’ Roba noiosa.”
Rise. Gli amici risero con lui, ma senza troppo entusiasmo. Sergey non se ne accorse. Salutò, prese la borsa e si diresse verso il suo palazzo.
Il tragitto verso casa durò circa dieci minuti. Sergey attraversò il cortile familiare, respirando l’aria della sera, già immaginando una serata tranquilla. Probabilmente Natalia aveva già preparato la cena. Avrebbe mangiato, fatto la doccia, si sarebbe sdraiato sul divano, acceso la TV. Forse le avrebbe anche raccontato qualcosa del suo ‘viaggio di lavoro’. Anche se, a che scopo? Tanto non capirebbe comunque.
Non notò che la vecchia Lada Granta di lei non era nel suo solito posto nel parcheggio. Il posto dove parcheggiava sempre era vuoto. Non notò nemmeno che le finestre dell’appartamento erano illuminate a giorno, anche se Natalia di solito cercava di risparmiare sull’elettricità.
L’ingresso. L’ascensore. Il pianerottolo familiare. Sergey prese le chiavi, ne infilò una nella serratura e la girò. La porta si aprì facilmente.
L’odore di pulito lo colpì appena entrato. Era pungente, insolito, quasi sterile—quello che si sente quando qualcuno lava i pavimenti con l’aceto e arieggia ogni stanza. Il corridoio era sommerso di luce, ogni lampadina accesa. Davanti allo specchio, una grande valigia era appoggiata sul pouf. Accanto, una più piccola. Le ante dell’armadio all’ingresso erano spalancate e i ripiani dentro completamente vuoti.
Sergey rimase impietrito sulla soglia. Stringeva ancora le chiavi, il sorriso ancora sulle labbra, ma stava lentamente svanendo dal suo volto.
Natalia era seduta su una sedia nel corridoio. Indossava un severo cappotto grigio che Sergey non vedeva da anni. Una borsetta poggiava sulle sue ginocchia. I capelli erano perfettamente acconciati. Il volto appariva calmo—troppo calmo.
«Stai… andando da qualche parte?» chiese goffamente mentre si toglieva le scarpe. «Dalla tua mamma o qualcosa del genere?»
Natalia lo guardò. Nei suoi occhi non c’era rabbia, né lacrime, né accusa. Solo vuoto. Un vuoto freddo, costante.
«Me ne vado, Sergey,» disse con voce neutra. «Per sempre. Ilya è già da mia sorella. Non ti disturberà.»
Sergey rimase di nuovo impietrito. Non lasciò nemmeno cadere la scarpa che teneva in mano.
«Cosa intendi, te ne vai?» rise nervosamente, ma c’era qualcosa di finto nella risata. «Natasha, dai. Sono sfinito e affamato. Possiamo parlarne dopo?»
«So tutto,» lo interruppe. «Di Viktoria. Di Sochi. Di quando dovevi ‘lavorare’ al Pearl Hotel.»
Lei gli porse un foglio. Sergey lo prese senza pensare. Era la stampa di un conto d’albergo. Accanto a «Ospite» c’era il suo nome per esteso. «Numero di ospiti»—due. «Data di arrivo»—lunedì scorso. «Data di partenza»—questa mattina.
Sergey impallidì. Il foglio gli tremava in mano.
«Tu… hai frugato tra le mie cose?» riuscì a dire. «Chi sei tu? Vivi nel mio appartamento!»
«Il tuo appartamento?» Natalia si alzò. Era più bassa di una testa, ma ora sembrava più alta. «Questo appartamento, Seryozha, l’ho comprato io. Tre anni fa. Mentre tu ‘ti cercavi’ sul divano. Quindi, è il mio appartamento. E tu…»—fece una pausa—«stai solo traslocando. Oggi.»
«Cosa stai dicendo… voglio dire…» ansimava dalla rabbia. «Non sei nessuno! Non avrai niente! Nemmeno un centesimo!»
«Ho già chiesto il divorzio,» disse Natalia con calma allacciandosi il cappotto. «E la divisione dei beni. L’auto è intestata a entrambi, quindi la dividiamo. Assegno di mantenimento per Ilya—come stabilito dalla legge, un quarto del tuo reddito.»
«Cosa intendi, divisione?!» urlò. «Sei impazzita? Ti porterò in tribunale!»
“Il mio avvocato dice,” continuò senza alzare la voce, “che per danni emotivi dovuti all’infedeltà posso chiedere un risarcimento. Abbiamo anche un accordo prematrimoniale, Sergey. L’hai firmato tu. Ricordi?”
Sergey si bloccò di nuovo. L’accordo prematrimoniale. Quel giorno lei aveva portato i documenti e lui li aveva firmati senza leggerli. Che differenza faceva? Era l’uomo. Aveva sempre ragione.
“Mi… mi hai incastrato,” sussurrò.
“Ti avevo avvertito,” rispose Natalia. “Non hai mai ascoltato.”
Prese la sua valigia dal manico. Sergey si lanciò verso di lei e le afferrò il braccio.
“Aspetta! Non vai da nessuna parte! Mi senti? Te lo proibisco!”
Natalia girò lentamente la testa. Guardò la sua mano. Poi lo guardò negli occhi.
“Togliti la mano di dosso,” disse piano. “O chiamo la polizia. E sarà solo un’altra cosa da aggiungere alla causa.”
Sergey ritrasse la mano come se si fosse scottato. La fissò, facendo fatica a riconoscerla. Quella non era la sua Natalia silenziosa e obbediente. Quella era una sconosciuta: fredda, determinata e pericolosa.
“Te ne pentirai,” sussurrò.
“Lo faccio già,” rispose Natalya, aprendo la porta. “Ma non perché me ne vado. Mi pento di non averlo fatto prima.”
La porta si chiuse. La serratura scattò. Sergey rimase solo nell’appartamento vuoto.
Rimase nel corridoio per diversi minuti. Poi camminò lentamente nella stanza. Sul tavolo c’era una busta. La aprì. Dentro c’era una copia del contratto di matrimonio. E un biglietto, scritto con la sua calligrafia ferma:
“Sergey, sapevo tutto. Ho aspettato, sperando che tornassi in te. Ti ho dato occasione dopo occasione. Ma non te ne sei mai accorto. Ora è troppo tardi. I documenti dell’appartamento sono con me. Ho lasciato le chiavi sul comodino. Chiamami quando sarai pronto a prendere le tue cose. Non ti ostacolerò. Natalya.”
Sergey si sedette per terra proprio lì nel corridoio. Guardò la valigia che Natalya aveva dimenticato di prendere. Dentro c’erano i suoi vestiti. Aveva preparato tutto per lui. Aveva pensato anche a quello.
Serrò la ricevuta dell’hotel nel pugno. La carta si spiegazzò, ma i numeri erano ancora lì. Lunedì. Martedì. Mercoledì. Giovedì. Venerdì. Sabato. Domenica. Una settimana. Solo una settimana.
Sollevò la testa. Nella finestra di fronte alla sua c’era una luce accesa. Un’altra vita. Un’altra finestra. All’improvviso capì che non gli era rimasto niente. Niente moglie. Niente figlio. Niente appartamento. Solo una valigia con le sue cose e una fattura d’albergo che aveva pagato lui stesso.
Il telefono squillò. Lo schermo si illuminò: “Mamma”. Sergey ignorò la chiamata. Un secondo dopo, squillò di nuovo. Spense il telefono.
Silenzio. Solo l’orologio al muro ticchettava. Regolare, calmo, indifferente.
Sergey chiuse gli occhi. Nella sua mente sentì la sua voce: “So tutto.” Non chiese come lo sapesse. Non chiese da dove. Rimase semplicemente seduto sul pavimento, ascoltando mentre la sua vita andava in pezzi.
Da qualche parte in città, in un nuovo appartamento con un grande balcone, Natalya rimboccò le coperte a suo figlio. Ilya dormiva già. Gli baciò la fronte, spense la luce e si avvicinò alla finestra. La città brillava di luci. Sorrise. Per la prima volta dopo anni—si sentiva in pace.
Sergey non dormì tutta la notte. Rimase seduto in cucina, bevendo birra direttamente dalla bottiglia, fisso con lo sguardo su un punto. Il biglietto di Natalya e il contratto di matrimonio erano sul tavolo davanti a lui. Rilesse le sue parole più e più volte e, ogni volta, qualcosa si spezzava dentro di lui. Non poteva credere che stesse succedendo proprio a lui. A lui! Sergey Sokolov, l’uomo che tutti dicevano fosse fortunato ad avere una moglie come la sua. Tranquilla, accomodante, laboriosa. Non si era mai opposta. Mai una scenata. E ora—valigia, tribunale, avvocato.
Al mattino era ancora nello stesso posto. Le bottiglie erano allineate contro il muro. Il suo telefono era scarico. Non se n’era accorto.
Il campanello suonò. Insistentemente, a lungo, più volte di seguito.
Sergey si alzò lentamente, come un vecchio. Le gambe non lo obbedivano. Aprì la porta.
Sulla soglia c’era sua madre, Lyudmila Petrovna. Alta, dritta, con le labbra serrate. Dietro di lei c’era sua sorella, Oksana. Entrambe erano vestite come se andassero a una festa: cappotti sgargianti, borse appariscenti, trucco. Lyudmila Petrovna teneva un telefono in mano.
“Perché non rispondi al telefono?” abbaiò dalla porta. “Siamo impazziti qui! Oksana ti ha chiamato tutta la sera, e non rispondi mai!”
Entrò nell’appartamento senza nemmeno togliersi le scarpe. Oksana la seguì, guardandosi intorno con uno sguardo a metà tra la curiosità e una soddisfazione appena mascherata.
“Dov’è quella vipera?” domandò Lyudmila Petrovna, ferma nell’ingresso. “Dov’è Natalia?”
“Se n’è andata,” rispose Sergei con voce vuota. “Ieri.”
“Come sarebbe—a ndarsene?” Oksana alzò le mani. “Dove è andata?”
“Da sua sorella. Ilya è con lei. Ha chiesto il divorzio.”
Lyudmila Petrovna si bloccò. Poi si voltò lentamente verso suo figlio, il volto coperto di chiazze rossastre.
“Tu… l’hai lasciata andare?” sibilò. “Sei rimasto lì fermo a guardarla andare via?”
“Mamma, ha detto…”
“Cosa ha detto?!” gridò Lyudmila Petrovna. “Cosa ti ha detto? Ora si crede una regina? Pensa di averne il diritto?”
Si diresse in cucina. Vide le bottiglie, il biglietto e la copia del contratto. Prese il foglio, lo portò davanti agli occhi, lo lesse a lungo, le labbra che si muovevano silenziose. Poi lo gettò sul tavolo.
“È tutta una sciocchezza!” dichiarò. “Solo un pezzo di carta. Non significa nulla. La contesteremo. Un avvocato lo conosciamo, vero, Oksana? Può aiutarci.”
“Mamma,” Sergei si passò una mano stanca sul volto, “c’è la mia firma. L’ho firmato io.”
“E allora?!” Lyudmila Petrovna batté il pugno sul tavolo. “Ti hanno imbrogliato! Non l’hai letto! Non vale niente!”
Nel frattempo, Oksana era già seduta in poltrona, scorrendo il telefono. Alzò lo sguardo.
“Sergei, sei sicuro che l’appartamento sia davvero intestato a lei? Ne sei assolutamente certo?”
“Mi ha mostrato i documenti. È tutto a suo nome.”
“E la macchina?” incalzò Oksana. “Quella è ancora intestata a tutti e due, giusto? Almeno quello. Possiamo venderla e dividere i soldi.”
“Oksana,” Sergei guardò sua sorella. “Capisci davvero cosa sta succedendo? Mi stanno cacciando dall’appartamento.”
“Allora non lasciarglielo fare!” sbottò. “Sei un uomo o no? Dille che non te ne vai. Questa è casa tua.”
“È casa sua.”
“Che differenza fa!” Oksana alzò gli occhi al cielo. “Hai vissuto lì. Sei registrato lì. Non ha diritto di cacciarti fuori.”
Lyudmila Petrovna annuì alle parole della figlia. Riprese in mano il telefono.
“La chiamo subito. Le spiego esattamente cosa deve fare.”
Compose il numero. Squilli. Lunghi, interminabili. Poi—chiamata terminata. Lyudmila Petrovna chiamò di nuovo. Ancora rifiutata.
“Non risponde,” mormorò. “Va bene. So dov’è—da sua sorella. Andiamo.”
“Dove?” Sergei alzò di scatto la testa.
“Da lei. Parleremo. Affari di famiglia.”
Oksana si alzò dalla poltrona e si sistemò il cappotto.
“Sì, Sergei, andiamo. Non possiamo lasciare perdere così. Deve capire che la famiglia è sacra. Sempre.”
Sergei guardò sua madre e sua sorella. Nei loro occhi ardeva una determinazione—giusta, incrollabile. Loro sapevano sempre cosa fosse meglio; gli dicevano sempre cosa fare. E come sempre, cedette.
Uscirono dall’edificio. Lyudmila Petrovna si mise al volante della sua vecchia Toyota. Oksana si accomodò accanto a lei. Sergei si sedette dietro. L’auto partì.
Viaggiarono in silenzio. Lyudmila Petrovna fissava la strada, stringendo forte il volante. Oksana scorreva il telefono, gettando di tanto in tanto un’occhiata al fratello. Sergei guardava fuori dal finestrino. La città scorreva—grigia, normale, sconosciuta.
Venti minuti dopo arrivarono davanti a un palazzo di nove piani alla periferia della città. Qui viveva la sorella di Natalia, Vera—una donna tranquilla e discreta. Sergey non le aveva mai prestato molta attenzione prima, ma ora si ricordò: Vera lo aveva sempre guardato con una certa disapprovazione. Silenziosa, ma inequivocabilmente giudicante.
Entrarono nel palazzo. L’ascensore. Al quarto piano. Lyudmila Petrovna suonò il campanello—lungo e insistente.
Vera aprì la porta, indossando una vestaglia e una molletta tra i capelli. Vide gli ospiti inattesi e non si sorprese—sospirò soltanto.
“Natasha,” chiamò piano. “C’è qualcuno per te.”
Natalia uscì dalla stanza. Indossava un vestito semplice, senza trucco. Calma e composta. Quando vide Sergey e la sua famiglia, la sua espressione non cambiò.
“Entrate,” disse in tono neutro. “Toglietevi le scarpe, però. Vera tiene la casa immacolata.”
Lyudmila Petrovna ignorò la richiesta ed entrò direttamente nella stanza, si guardò intorno e si sedette sul divano. Oksana la seguì, mentre Sergey rimase vicino alla porta.
“Natalia,” iniziò Lyudmila Petrovna, “siamo venute a parlare. Come persone civili.”
“Avanti,” Natalia si sedette di fronte a loro. “Ma ti avverto subito: niente urla. Ilya sta dormendo.”
“Ilya è mio nipote,” ribatté Lyudmila Petrovna. “Ho il diritto di vederlo.”
“Sì, è vero,” concordò Natalia. “Ma non oggi. E non in questo modo.”
“Cosa vuol dire ‘non in questo modo’?!” esclamò improvvisamente Oksana. “Hai un bel coraggio, Natasha! Hai mandato via tuo fratello da casa, sei scappata con tuo figlio e non vuoi saperne nulla di noi!”
“Non ho mandato via nessuno,” rispose Natalia con calma. “Sergey ha scelto da solo. Ha passato una settimana a divertirsi con un’altra donna. Allora ho preso anch’io la mia decisione. È tutto qui.”
“Semplice?!” Lyudmila Petrovna alzò la voce. “Questo lo chiami semplice? Stai distruggendo una famiglia! Non pensi al bambino! Sei egoista!”
“Sono io che penso al bambino,” Natalia guardò dritto sua suocera. “Ma tu pensi sempre a Sergey. Sempre e solo a lui. Anche adesso.”
“Perché è mio figlio!” Lyudmila Petrovna si alzò. “E tu—tu non sei niente! Sei arrivata nella nostra famiglia, dovevi…”
“Dovevo cosa?” Natalia si alzò anche lei. “Sopportare? Stare zitta? Sorridere quando tornava da un’altra donna? Preparargli il borscht? Stirargli le camicie?”
“Dovevi essere una moglie!” urlò Lyudmila Petrovna. “Una vera moglie! Invece l’hai solo rimproverato! Hai sempre preteso! Le lezioni, il lavandino, i soldi! Lui non è il tuo fattorino!”
“È un padre!” Nella voce di Natalia si sentì una determinazione inedita. “Ha un figlio. Ha delle responsabilità. Ma ha scelto altro. E tu hai scelto di stare dalla sua parte.”
Oksana fece un passo avanti.
“Natash, sai che non ce la puoi fare senza Seryozha,” disse con finto interesse. “Sei sola con un bambino. È vero, hai un appartamento, ma poi? Lui è un uomo. Porta i soldi. Ti serve.”
“Non mi serve un uomo che non mi rispetta,” rispose decisa Natalia. “E non sono persa. Ho un lavoro, un appartamento, un figlio—e un avvocato.”
“Un avvocato!” derise Lyudmila Petrovna. “Cosa può fare il tuo avvocato? Il tuo pezzo di carta non vale niente!”
“Il contratto prematrimoniale,” disse Natalia a bassa voce, ma ogni parola pesava come un macigno. “È stato firmato volontariamente. Autenticato dal notaio. Ha valore legale. Il tradimento è stato documentato. L’appartamento è mia proprietà personale. L’auto si dividerà, ma siccome ci sono prove del tradimento, il giudice potrà decidere diversamente.”
“Tu… tu hai pianificato tutto questo,” sussurrò Oksana. Nei suoi occhi balenò la paura.
“Sì, ho pianificato tutto,” annuì Natalia. “Perché sapevo che, prima o poi, sareste arrivati tutti. Succede sempre. Ogni volta che vi serve qualcosa. Ogni volta che c’è qualcosa da prendere.”
“Come osi!” Lyudmila Petrovna fece un passo verso di lei.
Natalia non si tirò indietro.
“Io oso,” disse. “Perché non ho più paura di voi. Né di te. E anche di te, Sergey—non ho paura neanche di te.”
Si voltò verso suo marito. Lui era in piedi vicino alla porta, pallido, con le braccia lungo i fianchi.
“Sei venuto qui con loro,” gli disse. “Non sei venuto da me. Sei venuto con loro. Questo è tutto ciò che devo sapere.”
Sergey aprì la bocca, ma non disse una parola. Non sapeva cosa dire. Non lo sapeva mai.
“Andatevene,” disse Natalia, aprendo la porta. “Tutti voi. Subito.”
“Torneremo,” minacciò Lyudmila Petrovna mentre usciva. “Troveremo un modo per occuparci di te. Ti pentirai di esserti mai messa con noi.”
“Già me ne pento,” rispose Natalia. “Di essermi messa con tuo figlio.”
Chiuse la porta dietro di loro. La serratura scattò.
Oksana rimase nel corridoio, smarrita. Lyudmila Petrovna respirava pesantemente. Sergey fissava la porta chiusa.
“È tutta colpa sua,” disse improvvisamente Lyudmila Petrovna. “Colpa sua. Non tua, Seryozha. È stata lei a spingerti a tutto questo. È sempre stata fredda. Senza cuore. L’ho visto fin dall’inizio.”
“Sì, mamma,” sussurrò Sergey. “Colpa sua.”
Non credeva alle parole, ma le disse. Perché era più facile. Perché era sempre stato così.
Scesero e salirono in macchina. Lyudmila Petrovna mise in moto.
“Va tutto bene,” disse. “Non ci arrenderemo. Abbiamo conoscenze. Conosciamo persone. Lei si crede furba. Ma noi siamo anche più furbi.”
Oksana annuì.
“Hai ragione, mamma. La fregheremo noi.”
Sergey rimase in silenzio. Guardava fuori dal finestrino le luci del quarto piano. Là sopra c’era suo figlio. Sua moglie. La donna che non era più sua moglie.
All’improvviso capì di non avere idea di come riconquistarla. O se davvero volesse provarci. O se quello per cui voleva davvero lottare fosse solo il suo appartamento. La sua macchina. La sua vita comoda.
L’auto si allontanò. La città scorreva sfocata fuori dai finestrini. Sergey chiuse gli occhi. Per la prima volta da tanto tempo, si sentì davvero spaventato.
Intanto, nell’appartamento di Vera, Natalia era seduta in cucina a bere tè, guardando fuori dalla finestra. Vera si avvicinò e abbracciò Natalia dalle spalle.
“Ce l’hai fatta,” disse piano Vera.
“Lo so,” sorrise Natalia. “Ma non è ancora finita. Non si tireranno indietro così facilmente.”
“Vedrai che lo faranno,” rispose Vera sicura. “Quando capiranno che non cederai.”
Natalia annuì. Finì il tè e andò in camera da letto. Ilya dormiva, raggomitolato. Lei gli sistemò la coperta e gli baciò la testa.
Domani sarebbe stato un nuovo giorno. E non ne aveva paura.
L’udienza era fissata per mercoledì. Natalia arrivò con la sua avvocata—una donna di circa cinquant’anni, vestita con un severo tailleur blu scuro, i capelli raccolti ordinatamente, e una cartella piena di documenti. L’avvocata si chiamava Irina Viktorovna. Parlava piano ma con sicurezza, e Natalia si sentiva tranquilla accanto a lei.
Sergey si presentò con sua madre. Lyudmila Petrovna indossava il suo cappotto migliore e si era appuntata una spilla, come se stesse andando a un evento formale. Oksana rimase a casa—’per sicurezza’, come disse lei. In realtà, non voleva vedere suo fratello perdere. Sergey appariva pallido, non rasato, la giacca stropicciata. Non aveva dormito tutta la notte, rigirandosi tra pensieri su come ribaltare la situazione. Ma le idee erano confuse—non gli veniva in mente nulla di buono.
L’aula di tribunale era piccola e soffocante. Fuori dalla finestra pioveva a dirotto. La giudice, una donna anziana dagli occhi stanchi, prese posto al tavolo e distese i suoi documenti. Guardò entrambe le parti senza interesse, come si guarda l’ennesimo caso tra centinaia.
‘Siamo qui per lo scioglimento del matrimonio e la divisione dei beni coniugali,’ annunciò. ‘Attrice: Natalia Vladimirovna Sokolova. Convenuto: Sergey Nikolaevich Sokolov. Parte attrice, esprima le sue richieste.’
Irina Viktorovna si alzò in piedi.
‘Vostro onore, chiediamo lo scioglimento del matrimonio, la divisione dei beni acquistati insieme, nonché il risarcimento del danno morale in base al contratto matrimoniale. Inoltre, chiediamo gli alimenti per il figlio minore, Ilya Sergeevich Sokolov, pari a un quarto del reddito del convenuto.’
‘Quale contratto?’ esclamò Lyudmila Petrovna alzandosi di scatto. ‘Non c’era nessun contratto! Se lo è inventato tutto lei!’
La giudice alzò lo sguardo.
‘Chi è lei?’ chiese con freddezza.
‘Sono la madre del convenuto!’ dichiarò orgogliosa Lyudmila Petrovna. ‘E dichiaro…’
‘Per favore, mantenga l’ordine,’ la giudice batté il martelletto. ‘Oppure la farò uscire. Convenuto, conferma l’esistenza di un contratto matrimoniale?’
Sergey rimase in silenzio. Guardava il pavimento, desiderando scomparire. Ricordò il giorno in cui Natalia aveva portato i documenti. Aveva detto: ‘È solo una formalità, Sergey. Per precauzione.’ Aveva firmato senza leggere. Che importava? Era un uomo. Aveva sempre ragione. Ma ora quel foglio decideva tutto.
‘Convenuto,’ ripeté la giudice. ‘Conferma che questa è la sua firma?’
Irina Viktorovna consegnò il documento. Sergey lo guardò. La sua firma era lì, nell’ultima pagina—decisa e sicura. Annui.
‘Sì,’ riuscì a dire. ‘È la mia.’
‘Bene. Il contratto è riconosciuto valido. Per quanto riguarda la divisione dei beni: secondo i documenti, l’appartamento è proprietà personale dell’attrice. È stato acquistato prima del matrimonio con i fondi dell’attrice. Non è soggetto a divisione.’
‘Cosa vuol dire, prima del matrimonio?!’ urlò Lyudmila Petrovna. ‘L’hanno comprato quando erano sposati!’
La data del contratto di vendita è marzo 2020,’ rispose serenamente Irina Viktorovna. ‘Il matrimonio è stato registrato ad agosto 2020. L’appartamento risultava intestato a Natalia Vladimirovna prima del matrimonio. È proprietà personale.’
Lyudmila Petrovna aprì la bocca, ma la giudice la interruppe.
‘Si sieda. O la faccio uscire.’
Lyudmila Petrovna si sedette, ma il suo viso era in fiamme. Stringeva la borsa così forte che le nocche diventarono bianche.
«Prossimo», continuò il giudice. «L’auto Lada Vesta è stata acquistata durante il matrimonio. È proprietà coniugale e soggetta a divisione. Tuttavia», sfogliò la pagina, «considerando l’infedeltà provata del convenuto, il tribunale può derogare al principio delle quote uguali. Attrice, ha delle prove?»
Irina Viktorovna annuì.
«Vostro Onore, ecco una stampa dall’hotel Pearl per il periodo dal 12 al 19 agosto. L’ospite è Sergey Nikolaevich Sokolov. Numero di ospiti: due. Fornisco anche una stampa di chiamate e messaggi tra il convenuto e Victoria Andreevna Krylov. Questo conferma l’infedeltà.»
Sergey impallidì. Non aveva idea di dove avesse preso quelle stampe. Non sapeva come avesse raccolto tutto ciò. Si sentiva esposto, nudo davanti a tutti.
«Convenuto, ammette l’infedeltà?» chiese il giudice.
«Io…» Sergey deglutì a fatica. «Non importa. Stiamo comunque divorziando.»
«Conta per la divisione dei beni e per il risarcimento dei danni morali», il giudice lo guardò senza compassione. «Risponda alla domanda.»
«Sì», sussurrò. «È successo.»
Lyudmila Petrovna emise un suono simile a un gemito. Si coprì il viso con le mani.
«Avanti», il giudice tornò ai documenti. «Assegni familiari per il figlio minorenne. Convenuto, il suo reddito?»
«Io… sono ingegnere. Guadagno centomila rubli.»
«Questo significa un quarto—venticinquemila rubli al mese. E risarcimento per danni morali secondo il contratto matrimoniale—cinquecentomila rubli. Quindi, da pagare…»
Sergey ascoltava mentre il giudice elencava le somme e sentiva la terra mancargli sotto i piedi. Rimasto senza appartamento. Senza la maggior parte dell’auto. Con un debito di cinquecentomila. Obbligato a pagare gli alimenti. E tutto questo—a causa di una settimana con Victoria. Una settimana che gli era sembrata un trionfo.
«Il tribunale si ritira per deliberare», annunciò il giudice.
Aspettarono nel corridoio. Sergey sedette su una panchina, la testa tra le mani. Lyudmila Petrovna camminava avanti e indietro, borbottando qualcosa. Irina Viktorovna stava presso la finestra, sfogliando tranquillamente i documenti.
Natalya sedeva da sola. Non guardava Sergey. Non lo guardava affatto. Fissava la pioggia fuori dalla finestra e pensava che domani lei e Ilya sarebbero andati a comprare le tende per il loro nuovo appartamento. Aveva sempre desiderato tende color latte cotto. Ora poteva averle.
Il giudice tornò. Tutti si alzarono.
“Il tribunale ha deciso”, iniziò. “Il matrimonio tra Sergey Nikolaevich Sokolov e Natalya Vladimirovna Sokolova è sciolto. L’appartamento situato a… è riconosciuto come proprietà personale di Natalya Vladimirovna Sokolova. L’auto Lada Vesta è riconosciuta come proprietà coniugale. Considerato il tradimento dell’imputato, il tribunale trasferisce l’auto alla proprietà della querelante. L’imputato dovrà pagare alla querelante un risarcimento per danni morali pari a cinquecentomila rubli. L’imputato è inoltre obbligato a versare gli alimenti per il figlio, Ilya Sergeevich, pari a un quarto del suo reddito mensile, a partire dalla data di presentazione della causa.”
Lyudmila Petrovna rimase senza fiato. Sergey restò impietrito. Sentiva le parole, ma non avevano senso. Semplicemente restava lì a guardare la sua vita andare in pezzi.
“Avete il diritto di appellarvi contro questa decisione entro un mese”, concluse il giudice.
Natalya fu la prima a lasciare l’aula. Irina Viktorovna la accompagnava. Fuori, la pioggia si fece più intensa. Natalya aprì il suo ombrello.
“Congratulazioni”, disse Irina Viktorovna. “È andato tutto liscio.”
“Grazie”, sorrise Natalya. “Ti sono davvero grata.”
“Se hai bisogno di qualcosa, basta chiamare”, annuì l’avvocata e si avviò verso la sua auto.
Natalya salì sulla sua Granta: la stessa macchina che Sergey chiamava “scatola di latta”. Mise in moto e si diresse dalla sorella. Ilya la stava aspettando. Gli aveva promesso la pizza.
Sergey lasciò il tribunale più tardi. Rimase sotto la pioggia, senza accorgersi di quanto si stava bagnando. Lyudmila Petrovna gli diceva qualcosa, gli scuoteva il braccio, ma lui non la sentiva. Estrasse il telefono e compose il numero di Viktoria.
“Vika, ciao”, disse quando lei rispose. “Io… sto divorziando. Ha ottenuto tutto. L’appartamento, la macchina e ora le devo ancora cinquecentomila. Adesso io…”
“Sergey”, la voce di Viktoria era fredda. “In realtà volevo dirti che non possiamo più vederci. Ho conosciuto un altro. Scusa. Addio.”
Solo il segnale di linea. Rimase lì con il telefono in mano. Solo. Sotto la pioggia. Le persone passavano, ognuna presa dai propri affari. Nessuno si curava di lui.
Andò da sua madre. Lyudmila Petrovna fu silenziosa per tutto il tragitto. A casa li aspettava Oksana. Appena vide il fratello, capì tutto: avevano perso.
“Allora?” chiese.
“È fatta”, disse Sergey. “Niente appartamento. Niente macchina. Ora ho anche i debiti.”
Oksana alzò le mani.
“Come sarebbe, in debito? Con chi?”
“A lei. Cinquecentomila. E gli alimenti.”
Oksana si sedette sul divano. Guardò il fratello, e nei suoi occhi non c’era compassione. Solo calcolo. Stava già realizzando che non avrebbe ottenuto nulla. L’appartamento su cui contava era perso. Ora suo fratello era solo un peso.
“Hai proprio rovinato tutto, Seryozha”, disse infine. “Hai perso una donna che portava sempre tutto a casa. E tu…”
“Io?” Sergey alzò la testa. “Sono io quello che ha rovinato tutto? E tu cosa hai fatto? Mi hai sempre detto: ‘Non mollare, lotta per quello che vuoi.’ Ma ora è tutta colpa mia?”
“Chi altri?” Oksana scrollò le spalle. “Avresti dovuto pensarci prima di immischiarti con Viktoria. Ora devi gestire tu il casino.”
Lyudmila Petrovna era seduta sulla sedia, fissando il muro. Improvvisamente sembrava dieci anni più vecchia. Pensava a cosa avrebbero detto i vicini. Cosa avrebbero detto le sue amiche. Che suo figlio era un fallito. Che aveva cresciuto uno così.
“Mamma,” chiamò Sergey. “Mamma, cosa devo fare?”
Lyudmila Petrovna girò lentamente la testa.
“Non lo so,” disse. “Non so più niente. Sei un uomo adulto. Decidi tu.”
Si alzò e andò nella sua stanza. La porta si chiuse. Sergey rimase in cucina con Oksana. Sua sorella lo guardava come se fosse uno sconosciuto.
“Hai un posto dove stare?” chiese lei.
“Non lo so. Forse con te?”
“Ho un bilocale. Due figli. Parli sul serio?”
“Almeno per un po’…”
“No, Sergey,” Oksana si alzò. “Mi dispiace. Non posso. Devi risolvere le cose da solo. Sei un uomo, dopotutto.”
Lei se ne andò. Sergey rimase solo. Seduto nella cucina di sua madre, sorseggiava tè e guardava fuori dalla finestra. La pioggia non smetteva. Pensava a cosa gli era rimasto nella vita. Niente. Solo la valigia che Natalia aveva preparato per lui la prima notte. Non l’aveva nemmeno presa con sé. La valigia era ancora lì, nell’appartamento vuoto.
All’improvviso capì che doveva chiedere perdono. A Natalia. A suo figlio. Prese il telefono e compose il suo numero. Il tono di chiamata suonava a lungo. Non rispose. Provò di nuovo. Ancora niente. Digitò un messaggio: “Natash, scusa. Posso vedere Ilya?” Ma non arrivò risposta.
Rimase lì fino a sera. La luce era accesa nella stanza della madre. Lei non uscì mai. Oksana era tornata a casa. Sergey era solo.
Intanto, nel nuovo appartamento di Natalia con il grande balcone, le luci erano accese. Ilya stava già dormendo. Natalia era seduta in cucina, beveva tè e guardava le tende, color latte caldo. Le aveva comprate oggi. Erano perfette—belle e dritte. Sorrise. Per la prima volta da anni, si sentiva in pace.
Il telefono vibrò sul tavolo. Lei guardò lo schermo. Un messaggio da Sergey. Lo lesse, poi posò il telefono e bevve un sorso di tè. Non aveva intenzione di rispondere quella sera. Forse domani. Forse mai. Per la prima volta nella vita, aveva il diritto di scegliere.
Si alzò, spense le luci e andò in camera da letto. Ilya dormiva raggomitolato sotto la coperta. Gli rimboccò le coperte e lo baciò sulla testa.
“Buonanotte, figlio mio,” sussurrò.
Fuori pioveva ancora. Ma dentro l’appartamento era caldo. E silenzioso. E tranquillo.
