“Sta per arrivare il mio grande compleanno!” ci ha ricordato mia suocera. “E questo significa che mi aspetto un regalo da voi. Che ne dite di regalarmi lo stesso splendido frigorifero—ma solo un po’ prima?”
“Ma… costa… parecchio…” Olga era un po’ imbarazzata da un’allusione così diretta.
“Oh, non preoccuparti!” Irina Dmitrievna fece un gesto sprezzante con la mano. “Voi ne avete comprato uno per voi stessi, quindi sono sicura che ce n’è abbastanza anche per me. Non è vero, Andryush?”
Olga e suo marito Andrei sognavano da tempo di avere un frigorifero doppia porta con un grande congelatore. Il loro vecchio era ormai allo stremo: a volte faceva rumori come un trattore, e a volte si scongelava all’improvviso, lasciando pozze dappertutto in cucina. Ma per qualche motivo c’era sempre qualcosa di più importante da comprare del frigorifero.
Poi, all’improvviso, suo marito annunciò che avevano ricevuto un bonus. Olga era al settimo cielo.
Il nuovo e scintillante frigorifero doppia porta, con il suo enorme congelatore, aveva finalmente conquistato il posto d’onore in cucina. Olga accarezzava affascinata la superficie lucida: il suo sogno si era finalmente avverato! Già immaginava come avrebbe sistemato la spesa, pensando a quanto tutto sarebbe stato comodo ed elegante.
“Allora, che ne pensi? Ti piace?” Andrei avvolse un braccio attorno alle spalle di sua moglie, sorridendo.
“Assolutamente!” rise Olga. “Ora possiamo fare provviste per un mese intero alla volta.”
Insieme hanno aperto gli scatoloni, sistemato il frigorifero, e Olga ha perfino lasciato che fosse suo marito il primo a mettere una bottiglia di champagne dentro—per festeggiare il loro nuovo acquisto.
Il giorno dopo, bussarono alla porta.
“Olya, c’è la mamma!” chiamò Andrei dal corridoio.
Irina Dmitrievna entrò, con l’aria di un’ispettora come sempre. Diede un’occhiata all’ingresso, annuì alla nuora e andò dritta in cucina—”per un po’ di tè.”
“Wow, che bel frigorifero che avete!” esclamò vedendo il loro nuovo acquisto. “Non ne ho mai visto uno così!”
Olga sorrise:
“Sì, lo desideravamo da tanto.”
“Davvero comodo, molto comodo…” rifletteva la suocera, girando intorno al frigorifero e osservandolo da ogni lato.
Olga versò il tè, mise un piatto di biscotti sul tavolo e uscì un attimo per rispondere a una chiamata di un’amica. Quando tornò, la conversazione in cucina si era interrotta bruscamente. Andrei mescolava il tè in modo imbarazzato, e Irina Dmitrievna era seduta con sguardo severo e labbra serrate.
“È successo qualcosa?” chiese cautamente Olga.
“No, tutto bene,” rispose bruscamente il marito, come se aspettasse proprio quella domanda.
“Ho solo ricordato a mio figlio,” intervenne la suocera, “che tra tre mesi c’è il mio grande compleanno. Ci saranno tanti ospiti, antipasti, conserve fatte in casa… E il mio frigorifero è così piccolo, non ci sta tutto.”
Olga si sedette lentamente su una sedia.
“Quindi… vuoi che mettiamo il cibo della tua festa nel nostro frigorifero?” chiese, aggrottando la fronte, veramente perplessa.
“No, no!” rispose Irina Dmitrievna, alzando fieramente la testa. “Si avvicina il mio grande compleanno!” ripeté, enfatizzando la parola. “E questo significa che mi aspetto un regalo da voi. Che ne dite di regalarmi lo stesso frigorifero meraviglioso, ma solo un po’ prima?”
“Ma… costa… davvero tanto…” Olga rimase un po’ turbata da un’allusione così diretta.
“Oh, non preoccuparti!” Irina Dmitrievna fece un gesto sprezzante con la mano. “Ne avete comprato uno per voi, quindi sono sicura che ne avete abbastanza anche per me. Vero, Andryush?”
“Sì, certo,” tossì Andrey mentre stava mangiando il biscotto.
Olga si alzò, prese la tazza dal tavolo e versò il tè rimasto nel lavandino.
“No,” disse sottovoce. “Non compreremo nient’altro.”
“Olga, ti prego, non cominciare…” piagnucolò Andrey.
“Che ragazza testarda! La moglie di Sergey si comporta molto meglio,” commentò sarcastica sua suocera.
La porta della camera da letto si chiuse dietro Olga con un tonfo sordo. Si sedette sul letto e fece un respiro profondo, cercando di liberarsi dall’ondata di emozioni e di non scoppiare a piangere. Dalla porta filtravano voci ovattate:
“Che carattere! Non ti ascolta mai…” borbottò Irina Dmitrievna.
“Mamma, per favore, non adesso…” mormorò incerto Andrey. “Olga è brava, oggi è solo di cattivo umore.”
“E adesso? Dovrei sopportare tutte le sue stranezze?” continuò sua madre. “Dovrebbe imparare un po’ di buone maniere prima di sedersi al mio tavolo.”
“Sì, mamma, hai proprio ragione…” Andrey diede ragione a tutto ciò che lei diceva.
Olga affondò il viso nel cuscino. Era così stanca di questo infinito gioco del “qualunque cosa dica la mamma”!
L’orologio della cucina batté le nove.
“Beh, è ora che vada,” disse infine Irina Dmitrievna, alzandosi con intenzione e grattando la sedia, lanciando uno sguardo alla porta della camera chiusa. “Non è nemmeno uscita a salutarmi… Così scortese.”
“Forse Olga sta già dormendo,” suggerì Andrey.
Sua suocera fece solo un sospiro di disapprovazione.
“Chiamami un taxi. Hai visto che buio è fuori? Non torno a casa a piedi.”
In silenzio, Andrey chiamò un taxi e aiutò sua madre con il cappotto. Nel corridoio, Irina Dmitrievna si voltò improvvisamente verso di lui:
“Capisci, non parlo del frigorifero così per caso. L’anniversario è tra tre mesi, verranno tutti i parenti… Che figura ci faccio?”
“Mamma, ti prometto che ci penserò…”
“Figlio, so che vuoi bene a tua madre e troverai una soluzione!” lo interruppe. “O vuoi che tutti pensino che il mio figlio minore è troppo tirchio per spendere per sua madre?”
La porta si chiuse. Un silenzio pesante riempì l’appartamento.
Andrey rimase nell’ingresso, esitava ad entrare in camera da letto, la mente che correva veloce:
“Se compriamo a mamma il frigorifero, Olga impazzirà. Se non lo facciamo, mamma farà una scenata…”
Aprì con cautela la porta. Nell’oscurità distinse la sagoma della moglie sdraiata su un fianco.
“Olga…” iniziò.
“Sto dormendo”, rispose freddamente.
Andrey sospirò e chiuse la porta.
Al mattino, Olga si svegliò al suono del bollitore che fischiava. In cucina, Andrey si dava da fare cercando di preparare la colazione.
“Stavo pensando…” iniziò appena vide sua moglie. “Magari dovremmo prendere a mamma il frigo? Uno più semplice…”
Olga posò lentamente la tazza sul tavolo.
“Sei serio?”
“Be’… è il suo anniversario…” scrollò le spalle, rassegnato.
Olga strinse la tazza tra le mani.
“‘Più semplice’ — quanto sarebbe, Andrey?”
“Be’… ci sono dei modelli decenti da cinquanta, sessantamila,” mormorò, evitando lo sguardo severo della moglie. “Niente di particolare…”
“Cinquanta?! Sessanta?!” Olga sbatté la tazza sul tavolo. “Sei impazzito? Abbiamo appena speso tutto il tuo bonus e metà dello stipendio!”
“Ma è il compleanno di mamma…”
“E allora?” Olga stropicciò nervosamente un tovagliolo di carta. “Io contavo su un regalo da massimo trentamila. Le diamo semplicemente i soldi in una busta—così decide lei se vuole il frigo o magari un viaggio somewhere. Capisco che sia un compleanno importante, ma lascia che ti ricordi—a quello di mia madre, le abbiamo preso un asciugacapelli. Uno buono, sì, ma non costava cinquantamila. Tutto il mio stipendio è di cinquantamila!”
Andrey si fermò, immerso nei suoi pensieri. Si vedeva che lottava dentro di sé.
“Ma… mamma si aspetta il frigo…”
“Mi stai ascoltando?” Olga appoggiò la testa sulle braccia incrociate. “Lei lo ‘aspetta’ come se fosse un suo diritto! Un regalo dovrebbe venire dal cuore, non su comando.”
“È solo che…” sospirò, “se non lo compriamo, si arrabbierà. Passerà tutta la festa a raccontare a tutti quanto siamo tirchi…”
“E se lo compriamo, sarò io quella arrabbiata,” disse Olga con decisione.
Silenzio.
Andrey abbassò lo sguardo. Sapeva che l’idea della busta aveva senso—sua madre davvero avrebbe potuto comprare ciò di cui aveva bisogno. Ma il pensiero della sua reazione lo spaventava più della rabbia della moglie.
“Dai… almeno guardiamo qualche modello di frigo,” propose timidamente. “Magari troviamo qualcosa a quaranta…”
Olga si voltò di scatto e uscì dalla cucina. Un minuto dopo, la porta d’ingresso sbatté.
Due mesi dopo, Andrey era davanti all’esposizione di elettrodomestici, tamburellando nervosamente le dita sul vetro. Il cartellino del prezzo sul frigo indicava 52.000 rubli.
“A mamma piacerà,” pensò mentre prendeva la carta di credito.
Quella sera, quando Olga tornò dal lavoro, la cucina profumava del suo stufato preferito.
“Stavo pensando…” iniziò Andrey mentre apparecchiava la cena. “Avevi ragione sulla busta. Diamo a mamma trentamila—che decida lei cosa desidera.”
Olga si bloccò con il cucchiaio in mano.
“Davvero?” I suoi occhi si illuminarono. “Sei serio?”
“Certo,” Andrey si strofinò il ponte del naso. “Abbiamo già speso così tanto ultimamente.”
Due giorni prima del compleanno della madre, Olga andò lei stessa al bancomat, contò con cura banconote nuove e fresche e comprò un bellissimo biglietto di auguri dorato. Sulla via del ritorno si fermò dal fiorista e scelse un meraviglioso bouquet di rose bianche.
“Guarda,” mostrò felice al marito. “Non è un bouquet stupendo?”
Andrey annuì approvando.
Vestiti eleganti, Andrey e Olga uscirono per la festa.
Irina Dmitrievna li accolse con un sorriso raggiante, ma poi lanciò alla nuora uno sguardo altezzoso. Olga non capì fino a quando non entrarono più avanti nell’appartamento. Nell’ingresso—apparentemente la cucina era troppo stretta—stava un frigorifero nuovo di zecca. Esattamente come quello che avevano a casa. Olga impallidì, guardando di sfuggita il marito che le era stato accanto tutto il tempo.
«Hai comprato tu il frigorifero?»
Andrey non disse nulla. Le sue orecchie rosso acceso parlavano da sole.
«Non solo l’ha comprato,» cinguettò improvvisamente Irina Dmitrievna con dolcezza, «ha fatto una sorpresa a sua madre!»
Olga guardò il marito, poi la suocera soddisfatta.
«Buon compleanno», disse con calma e ripose la busta con i soldi nella borsa.
Olga passò tutta la sera seduta in un angolo del corridoio, assaggiando antipasti e mandando giù bicchiere dopo bicchiere. I suoi occhi spenti e il viso pallido non passarono inosservati alla suocera.
«Sembra che la tua piccola ribelle oggi non sia dell’umore giusto», osservò Irina Dmitrievna con tono beffardo rivolgendosi al figlio, indicando la nuora. «Forse finalmente ha capito come deve comportarsi.»
Andrey giocherellava nervosamente con la sua aringa sotto la pelliccia mentre si avvicinava il momento dei regali.
«Da parte mia e di Lyudochka!» Sergey, il fratello maggiore, consegnò solennemente una busta alla madre. «Una carta regalo per il tuo negozio di cosmetici preferito!»
«Diecimila? Sapevo che mi volevi bene, ragazzo mio», Irina Dmitrievna ricoprì le guance del figlio di baci.
Olga sbuffò così forte che diversi ospiti si voltarono. Con la mano tremante afferrò un altro bicchiere di champagne.
«Olya, forse basta così?» Andrey cercò di intervenire sottovoce.
Per tutta risposta, svuotò semplicemente il bicchiere d’un fiato.
«Ti rendi conto di cosa hai fatto?» chiese Olga quando finalmente uscirono dal portone. L’aria fredda della notte la fece riprendere un po’. «Hai fatto un prestito? Da dove hai preso i soldi?»
Andrey aprì silenziosamente la portiera del taxi.
«Rispondimi!»
«È il compleanno… della mamma…» balbettò.
«Ah, capisco», sbottò Olga, girandosi di scatto. «Ecco cosa succederà. Stanotte non torni a casa. Vai dalla tua mammina tanto adorata—lei di sicuro apprezzerà il tuo sacrificio.»
«Cosa stai dicendo?» Per la prima volta quella sera, Andrey alzò la voce.
«Davvero, hai superato il limite», la sua voce divenne improvvisamente glaciale. «Domani ti spedisco il secondo frigorifero per posta. Potrai metterlo accanto a quello di tua madre, e insieme formeranno un bellissimo set chiamato ‘due idioti’.»
Andrey tornò nell’appartamento della madre, ma Irina Dmitrievna non se ne accorse nemmeno—era impegnata a godersi la sua giornata speciale e a conversare con i parenti.
La mattina seguente, Olga si svegliò lucida e fredda. Metodicamente mise tutte le cose di Andrey nelle valigie, compresa la sua maglietta preferita con la scritta ‘Miglior Figlio’—un regalo di Irina Dmitrievna.
Mentre i traslocatori imballavano con cura il frigorifero condiviso, Olga vi attaccò una nota:
“Ora hai due frigoriferi. E neanche una moglie. Spero che tua madre apprezzi la tua scelta.”
Dopo aver firmato i documenti di spedizione, si ordinò un nuovo frigorifero, modesto—solo una porta, ma era tutto suo.
Nel frattempo, Andrey si svegliò sul divano di sua madre con un terribile mal di testa. I traslocatori lo svegliarono mentre portavano dentro le sue cose.
“Figlio, che succede?” Irina Dmitrievna sbirciò nel corridoio, dove i traslocatori stavano sistemando un secondo frigorifero proprio di fronte al primo.
“Olya mi ha mandato il frigorifero, proprio come aveva promesso…”
Andrey si avvicinò in silenzio agli elettrodomestici, notando il biglietto. La sua mano tremava mentre apriva il pezzo di carta.
“Bene, congratulazioni,” disse sarcasticamente Irina Dmitrievna. “Finalmente ci siamo liberati di quell’ameba.”
Andrey guardò i due frigoriferi identici, che occupavano metà del corridoio, e per la prima volta si chiese—aveva davvero fatto bene a seguire così ciecamente sua madre? Provò a chiamare sua moglie, ma lei non rispose.
Una settimana dopo il grande compleanno della suocera, suonò il campanello. Sulla porta c’era Andrey—emaciato, con le occhiaie.
“Mamma…” tossì Andrey. “Dice che non le servono due frigoriferi. Chiede se possiamo riprenderne uno.”
Olga sorrise con malizia:
“Che lo venda pure. Oppure lo dia a Sergey e alla sua moglie perfetta.”
Stava già chiudendo la porta quando Andrey improvvisamente premette la mano contro di essa:
“E se… se avessi capito qualcosa? Se fossi pronto a cambiare?”
“È troppo tardi,” scosse la testa Olga. “Hai fatto la tua scelta. Due volte.”
La porta si chiuse.
Mentre Olga si sistemava in poltrona con un libro, si rese conto che, per la prima volta dopo tanto, il suo appartamento sembrava davvero accogliente.
