“La tua eredità servirà a pagare i debiti di mio padre!” annunciò Oleg mentre sbatteva una stampa dell’annuncio dell’appartamento sul tavolo. “Ho già chiamato l’agente immobiliare; verranno sabato a dare un’occhiata.”
In silenzio, mi alzai, aprii l’armadio dell’ingresso e tirai giù la sua borsa da viaggio dallo scaffale in alto—quella verde scuro con la cerniera consumata. La portava a pesca da vent’anni. Oleg rise:
“È un suggerimento? Mi stai cacciando di casa?”
“Questa è la tua borsa,” dissi. “Venerdì andrai da tuo padre a Torzhok. Controllerai i suoi documenti da solo, parlerai tu stesso con la banca. Poi ne parleremo.”
Scrollò le spalle e acconsentì così facilmente che mi ricordai di quanto sembrasse semplice.
Il bilocale di mamma in via Sovetskaya aveva quarant’anni. Carta da parati floreale, un balcone che mio padre aveva chiuso con le sue mani e un odore che non era svanito nemmeno dopo sei mesi. Mamma è mancata il quattordici marzo. Una settimana dopo sono andata dal notaio e ho fatto domanda per accettare l’eredità. Non c’erano altri eredi: papà era morto da molto, nessun fratello. Ho ricevuto il certificato il primo ottobre e, prima ancora di poter registrare l’appartamento a mio nome, Oleg aveva già trovato un acquirente.
Trentuno anni di matrimonio. Ero abituata che decidesse lui. Quando lasciò l’officina e rimase sei mesi in casa, presi altri lavori—facevo la contabilità per due negozi. Quando suo padre ebbe bisogno di una caldaia nuova, rinunciammo ai soldi per le vacanze. Pensavo che fosse normale per le famiglie: chi ha bisogno riceve aiuto. E dire “no” in casa nostra era l’inizio di una lite.
Oleg accennò ai debiti di suo padre per la prima volta a luglio.
“Papà ha fatto un prestito,” disse durante la cena fissando il piatto. “Ha aggiustato il tetto, poi ha pagato le cure. Ora gli interessi aumentano e i recuperatori chiamano in continuazione.”
“Quanto?”
“Tanto. Un milione e quattrocentomila.”
Per poco non lasciai cadere la forchetta. Pyotr Semyonovich, settantotto anni, viveva da solo in periferia a Torzhok, prendeva la pensione e aveva sempre detestato qualsiasi prestito. “Una banca è solo un usuraio con la cravatta,” diceva sempre.
“Lascia che lo chiami io,” proposi.
“No!” Oleg alzò lo sguardo troppo in fretta. “Si vergogna. Se scopre che te l’ho detto, gli salirà la pressione.”
Così non chiamai. Volevo bene a mio suocero—tranquillo, burbero, un tempo aveva insegnato a nostro figlio Mitya a costruire casette per gli uccelli. Non volevo metterlo in imbarazzo.
Ad agosto, Oleg ha iniziato a rispondere alle chiamate dal balcone. Le telefonate arrivavano alle undici di sera e perfino alle otto la domenica mattina. Chiudeva la porta dietro di sé e, dal vetro, vedevo solo la sua schiena mentre si strofinava il collo.
“Ancora i recuperatori?” chiesi una volta.
“Ancora. Hanno il numero di papà, ma lui non risponde, così ora chiamano me.”
Sembrava credibile. Avevo sentito parlare anch’io di situazioni così—in cui chiamano i parenti, i vicini, persino il lavoro.
A settembre, mentre sistemavo la posta, ho trovato una busta della banca indirizzata a Oleg. Non a suo padre, proprio a lui—Oleg Petrovich Karpov, al nostro indirizzo. Mi strappò la busta dalle mani proprio nell’ingresso.
“Riguarda il prestito di papà,” disse. “Sono coobbligato, non lo sapevi? Dovevo firmare, altrimenti non gliel’avrebbero dato.”
“Non me l’hai mai detto.”
“Avresti fatto una scenata. Ecco perché non ho detto niente.”
Entrò nella sua stanza e io rimasi lì in piedi con tutte le altre ricevute. Coobbligato. Significa che è responsabile del debito quanto suo padre. Quindi, se il padre non paga, se la prenderanno con noi. Per un momento, mi sono persino dispiaciuta per lui: ecco un uomo impigliato nel prestito di un altro per amore del padre, e ora non sa come uscirne.
Quella stessa settimana passò sua sorella Larisa. Si sedette in cucina, si tolse le scarpe e allungò le gambe.
“Vera, capisci,” iniziò bruscamente. “Papà è solo, io ho un mutuo, lo stipendio di Oleg—sai com’è. E tu, ti sei ritrovata un appartamento piovuto dal cielo.”
“Larisa, mia madre è morta. Non è piovuto nulla dal cielo.”
“Non è questo che intendevo.” Fece un gesto con la mano, sbrigativa. “Voglio solo dire che tanto lì non ci andrai a vivere. Papà ha bisogno di aiuto. Siamo pur sempre una famiglia.”
Le versai del tè e non dissi nulla. Larisa finì la sua tazza, disse che i biscotti erano buoni e se ne andò. Poi, per molto tempo, lavai quella stessa tazza più e più volte.
Dopo la sua visita, Oleg smise di dire: “Dobbiamo pensarci,” e iniziò a dire: “Quando venderemo.” Portava fogli stampati con i prezzi di appartamenti simili e aveva già calcolato quanto andrebbe alle tasse.
“Non dovrai pagare tasse se possiedi l’appartamento da più di tre anni,” disse. “Ma tu l’hai appena ricevuto. Quindi, dovrai lasciare il tredici percento. Peccato, ma non possiamo aspettare.”
“Oleg, la tassa si calcola dalla data della morte di mia madre. Il notaio me lo ha spiegato.”
“Appunto,” disse lui. “Quindi, vendiamo ora.”
Quel “appunto” non aveva alcun senso, e improvvisamente mi resi conto che non mi stava ascoltando. Non gli importava di ciò che dicevo. Gli interessava solo il tempismo.
Poi chiamò Mitya. Lui viveva a San Pietroburgo, lavorava in un ufficio di progettazione e di solito chiamava la domenica.
“Mamma, papà ha detto che stai vendendo l’appartamento della nonna. È vero?”
“Papà si è portato avanti.”
“Dice che il nonno ha dei debiti. Mamma, se serve, posso aiutare. Ho messo da parte qualcosa.”
“Per ora non serve, figlio mio. Me la cavo.”
Dopo quella conversazione, cominciai a sentirmi davvero in ansia. Oleg stava già parlando con nostro figlio della vendita del mio appartamento come se la decisione fosse presa. E all’improvviso mi chiesi: come mai Mitya non aveva mai sentito parlare prima dei debiti del nonno? Piotr Semenovich telefonava al nipote per ogni festa e si vantava dei suoi cetrioli o della sua nuova TV.
La televisione. In primavera, mio suocero si è comprato un televisore enorme, e Oleg è stato quello che lo ha accompagnato al negozio. Qualcuno con un milione di debiti non andrebbe a comprare una televisione da 40.000 rubli.
Allontanai quel pensiero. Le persone anziane possono essere poco pratiche. Magari la caldaia, la televisione, il tetto—tutto a credito, ed è per questo che il debito è diventato così grande.
Lunedì sono andata al centro polifunzionale per presentare i documenti per la registrazione della proprietà. Oleg è venuto con me.
«Sarà più veloce insieme,» disse.
Mentre aspettavamo, teneva la mia cartella dei documenti come fosse sua. Allo sportello si sporse verso l’impiegata:
«Possiamo registrare subito il contratto di vendita? Abbiamo già un acquirente.»
«Prima registrate la proprietà,» rispose la giovane donna senza alzare lo sguardo. «Poi potete vendere quanto volete.»
Sulla via del ritorno Oleg era irritato per la fila, per l’ufficio, per il tempo.
«Una settimana,» brontolava. «Un’altra settimana! Ti rendi conto che ogni giorno significa più interessi?»
«Di chi sono questi interessi, Oleg?»
Mi guardò come fossi una sconosciuta.
«Di papà, chi altri.»
La sera, seduta in cucina, fissavo l’annuncio che aveva pubblicato usando le mie foto: il balcone di mamma, le tende di mamma. ‘Vendita urgente, trattativa possibile.’ Aveva messo il prezzo mezzo milione sotto il valore di mercato.
Fu allora che tirò fuori la questione dell’eredità e dei debiti di mio padre, forte e definitivo come una sentenza. E io afferrai la mia borsa.
Venerdì mattina Oleg se ne andò. Buttò nello zaino un maglione, il rasoio e il caricabatterie.
«Sarò da papà per sera,» disse. «Sistemerò le cose con le sue banche. Nel frattempo tu pensaci. L’agente immobiliare viene comunque sabato, ho già organizzato, le chiavi le hai tu.»
Mi diede un bacio sulla guancia, come sempre, e sbatté la porta dietro di sé.
Passai tutta la mattina a vagare per l’appartamento, incapace di fare nulla. Alle due chiamai mio suocero—nessuna risposta, solo lunghi squilli. Alle tre riprovai—ancora nulla. Poi chiamai l’agente immobiliare e annullai la visita di sabato. Non fu contento e disse che Oleg Petrovich gli aveva promesso una commissione in anticipo, in contanti. Verificai di nuovo. Ripeté: ‘Sì, ha detto che ha urgente bisogno dei soldi, mi ha chiesto di trovare un acquirente in fretta, anche in perdita.’
Sabato mattina alle sette ho preso il treno suburbano per Torzhok. Per poco più di un’ora ho guardato scorrere boschi e campi bagnati. Nella mia borsa c’era una torta di cavolo—Pyotr Semënovich la gradiva.
Ho camminato dalla stazione. La casa di mio suocero era in fondo alla strada, dietro una recinzione verde. Il tetto era vecchio, chiazze di cartonfeltro rigonfio. Non era mai stato sostituito. Mai una volta.
L’auto di Oleg non era al cancello.
Pyotr Semënovich aprì la porta con la giacca imbottita, le cesoie in mano.
«Verochka? Sei sola? Perché non hai avvisato?»
«Ho chiamato.»
«Il telefono è dentro—sono stato nell’orto tutta la mattina. Vieni, entra.»
Ci siamo seduti in veranda. Ha tagliato la torta e versato il tè nei bicchieri con il portabicchieri.
«Ieri Oleg non è venuto qui, vero?» ho chiesto.
‘Oleg?’ Sembrava sorpreso. ‘Non viene qui da un mese. A volte chiama.’
Posai il bicchiere sul piattino.
‘Pyotr Semenovich. Mi dica la verità. Ha fatto un prestito? Per il tetto, per le cure?’
Mi guardò sopra gli occhiali per un lungo momento, come se volesse capire se stessi scherzando.
‘Io? Un prestito? Vera, sei seria? Non ho mai preso in prestito nemmeno un kopek in vita mia da una banca. Oleg stesso mi disse a giugno che te la passavi male, dopo tua madre…’ Si fermò, poi rientrò e tornò con un libretto degli assegni consumato. ‘Ecco. Avevo messo da parte duecentomila per le spese del funerale. Li ho dati a Oleg a giugno. Ha detto che servivano per le tue medicine, che eri malata, e che eri troppo orgogliosa per chiederle.’
Guardai l’ultima voce. Prelievo. Duecentomila. Sedici giugno.
Le telefonate sul balcone, la lettera della banca a suo nome, ‘coobbligato’, il prezzo nell’annuncio più basso di mezzo milione, la commissione in contanti per l’agente immobiliare in anticipo—tutto riguardava Oleg, solo lui.
‘Non sono malata,’ dissi. ‘E nessuno mi ha mai comprato medicine.’
Pyotr Semenovich si sedette lentamente. Posò il libretto sull’oleandro e lo lisciò con la mano.
‘Idiota,’ disse a bassa voce. ‘Di nuovo, allora.’
‘Di nuovo cosa?’
‘Nel novantotto, anche lui e il suo amico Grishka provarono a fare affari. Importazione di auto. Vendetti il garage per tirarlo fuori da quel pasticcio. Giurò che non l’avrebbe mai più fatto. Tu allora non lo sapevi, ti eri appena sposata, lui si vergognava.’
Chiamai Oleg. Rispose dopo cinque squilli, con tono allegro:
‘Allora, ci hai pensato?’
“Sono da tuo padre,” dissi. “Stiamo prendendo il tè. Tu dove sei?”
La linea si fece silenziosa. Poi sentii uno sportello d’auto sbattere vicino a lui.
“Vera, posso spiegare…”
“Spiegherai. A casa. Lunedì alle sette di sera. E porta tutti i contratti, ogni singolo.”
Riattaccai e, per la prima volta in trentuno anni, non aspettai che mi richiamasse.
Mio suocero mi accompagnò alla stazione. Sul marciapiede, all’improvviso mi prese la mano.
“Non vendere l’appartamento di tua madre,” disse. “È tuo. Non suo, né mio.”
Domenica feci qualcosa che non avevo mai fatto prima: mi sedetti al computer di Oleg. La password era la stessa dell’email, il compleanno di Mitya. Nell’app bancaria, che non aveva chiuso, c’erano tre prestiti. Un prestito personale da novecentomila, fatto a maggio. Una carta di credito al massimo. E un altro prestito, da trecentomila, di luglio. Tutte e tre le rate erano in ritardo. Nei messaggi con quel Grisha, trovai foto di un camion e messaggi tipo: “Oleg, la merce è in ritardo, tieni duro fino all’autunno,” e “Oleg, ti restituisco tutto.” L’ultimo era di agosto. Dopo di quello, Grisha non rispose più.
Non c’era nessun prestito del padre. Nessun coobbligato. Un milione e quattrocentomila—era il suo debito per una spedizione mai arrivata. I soldi che voleva ricavare vendendo l’appartamento di mia madre servivano a coprire il suo buco prima che io scoprissi tutto.
Lunedì mattina sono andata da un avvocato che mi aveva consigliato una collega. Lei ha ascoltato e ha guardato le stampe.
“L’appartamento ti è arrivato in eredità”, ha detto lei. “È tua proprietà personale. Tuo marito non ha diritti in caso di divisione. I suoi prestiti sono stati presi senza il tuo consenso e non per bisogni familiari; se ciò verrà confermato, ne sarà responsabile lui stesso. Tieni le stampe. Se chiedi il divorzio, ti saranno utili.”
La sera, ho messo una borsa verde scura nell’ingresso. Non era più vuota: maglioni, camicie, rasoio, caricabatterie del telefono, le sue riviste di pesca. Accanto, una borsa con i suoi stivali.
Oleg è arrivato a casa poco prima delle otto. Si è fermato sulla soglia quando ha visto la borsa e il pacco.
“Cos’è questo?”
“Queste sono le tue cose.”
“Vera, vuoi davvero buttarmi fuori per niente…”
“Un milione e quattrocentomila non sono niente?” Ho messo la stampa bancaria sul tavolo. “Novecentomila a maggio. La carta. Trecentomila a luglio. I duecentomila che hai preso da tuo padre per il suo funerale, dicendogli che ero malata.”
Lui impallidì e iniziò a parlare velocemente, inciampando sulle parole:
“Grisha aveva promesso di restituire tutto! Era un vero progetto, avrei restituito tutto—tu non avresti nemmeno saputo niente! L’ho fatto per noi!”
“Per noi”, ho ripetuto. “Ecco perché vendevi l’appartamento di mia madre per mezzo milione in meno e prendevi la commissione dell’agente in anticipo.”
“Cosa ne sai tu!” alzò la voce. “I recuperatori mi tormentano al lavoro! Vuoi che mi licenzino?”
“Voglio che tu ti assuma la responsabilità dei tuoi debiti. E che parli con tuo padre.”
Continuava a guardare me e la borsa. Vedevo che aspettava che piangessi, che cedessi o dicessi: ‘troveremo una soluzione.’ Così era stato per trent’anni.
“L’appartamento è nostro—questo qui,” ha detto infine, più piano. “Non puoi cacciarmi.”
“Non posso”, ho concordato. “L’appartamento è intestato a entrambi. Per questo farò domanda di divorzio e divisione dei beni. Nel frattempo potresti stare da Larisa o da tuo padre. Ha detto che ti avrebbe ospitato—ma preparati a spiegare quei duecentomila.”
Oleg è rimasto a lungo nel corridoio. Poi ha afferrato la borsa per i manici, goffamente, come se fosse improvvisamente diventata più pesante.
“Te ne pentirai,” ha iniziato a dire, ma poi si è fermato, ha fatto un gesto sprezzante con la mano ed è uscito.
Larisa ha chiamato un’ora dopo, urlando al telefono che stavo abbandonando mio marito nel momento del bisogno. Ho ascoltato finché ha finito e ho detto solo una cosa:
“Chiedi a tuo fratello di chi è il prestito. Poi richiamami.”
Non ha mai più chiamato.
Oleg ha restituito i soldi al padre a poco a poco—me lo ha detto lui stesso, Pyotr Semenovich, a dicembre. Oleg copre i suoi debiti col suo stipendio e facendo lavori extra al gommista. Abbiamo diviso il nostro bilocale di Zavodskaya in tribunale. Mitya è venuto all’udienza e si è seduto accanto a me.
Mi sono trasferita nell’appartamento di mia madre alla fine di ottobre. Ho appeso nuove tende sul balcone, ma ho lasciato la carta da parati floreale nel corridoio. Mio suocero mi ha regalato una casetta per uccelli che lui e Mitja avevano costruito anni fa, e che era rimasta appesa nella sua rimessa per tutto questo tempo. L’ho messa sulla cornice della finestra del balcone. Ogni mattina viene una cinciallegra, bevo il mio caffè alla finestra e non ho fretta di andare da nessuna parte.
A volte, la parte più difficile non è andarsene—è chiedersi per la prima volta: “Ma di chi è davvero questo interesse?” Se conosci questa sensazione, resta sintonizzato sul canale.
