“Ho dimenticato la carta, puoi pagare tu stavolta?” disse il fratello di mio marito alla cassa, proprio come fa sempre. Ma questa volta il suo solito trucco non ha funzionato.
“Verochka, abbiamo pensato che tu e Seryozha vi steste annoiando qui fuori in mezzo al nulla, quindi preparatevi a ospitare la vostra amata famiglia per un’intera settimana!” annunciò a gran voce il fratello maggiore di mio marito, Oleg, quarantatreenne, mentre irrompeva nell’ingresso, riempiendo ogni centimetro di spazio con la sua presenza.
Quel luglio era insopportabilmente caldo, con l’asfalto della città che si scioglieva quasi, quindi la loro visita non fu una sorpresa.
Come dono regale ai parenti di campagna, i nostri ospiti portarono una confezione già aperta di biscotti d’avena, una bottiglia di limonata giallo-neon e la ferma convinzione che una casa di campagna produca magicamente la propria carne di notte, cuocia il pane, faccia i ravioli e fornisca miracolosamente lenzuola pulite.
Dietro le ampie spalle di Oleg, sua moglie Natalia si spostava a disagio da un piede all’altro.
Il figlio diciassettenne, Nikita, non alzò nemmeno gli occhi dallo smartphone. Invece di salutarci, chiese subito dove si poteva prendere la linea internet e perché la password del Wi-Fi fosse così complicata.
Certo, mi piace avere ospiti. Ma dopo vent’anni di lavoro come paramedico veterinario, so molto su tutti i tipi di forme di vita.
In natura, vedete, esiste questo affascinante fenomeno chiamato parassitismo obbligato. È quando un organismo non può sopravvivere da solo e vive completamente a spese del suo ospite.
Anche la tenia più audace ha almeno il buon senso di non spiegare al cane che occupa che è lì solo per divertimento—e solo per non far sentire solo il cane.
La famiglia di mio marito non conosceva le leggi della biologia, così descrivevano con orgoglio l’arrivo in una casa già provvista di tutto come “dare una mano in casa” e “una cortese visita di famiglia”.
L’aiuto è iniziato già la mattina dopo.
Per uno che installa finestre di mestiere, trascinando ogni giorno pesanti infissi al quinto piano senza ascensore, la forza di Oleg svaniva subito ogni volta che qualcuno suggeriva di spaccare la legna per la sauna, andare a prendere acqua dal pozzo o almeno buttare la sua stessa spazzatura sotto il sole.
Fino a ora di pranzo, mio cognato si riprendeva dalla vita di città dormendo profondamente. Durante il giorno, si avventurava coraggiosamente fino al fiume per inseguire le rane locali. La sera, era sempre il primo ad arrivare a tavola, sbattendo forte il cucchiaio sul piatto.
Oleg si tuffava nel frigorifero con l’abilità di una faina astuta, individuando all’istante dove nascondevamo il cibo migliore.
“Oh, stasera si fa shashlik!” esclamò entusiasta, prendendo dal freezer i pezzi migliori di coppa di maiale con la cura ossessiva di un gioielliere che valuta diamanti perfetti. “Seryoga, accendi il barbecue! Ho trovato la carne!”
Natalia era entusiasta quanto suo marito quando si trattava di esplorare le nostre dispense.
Apriva i miei barattoli di conserve con una solennità così drammatica che sembrava avesse trascorso notti insonni a chiudere quei cetrioli croccanti e i pomodori sottaceto sopra un fornello bollente, e ora avesse tutto il diritto di godersi i frutti del suo lavoro.
Nikita, intanto, costruiva silenziosamente dei panini torreggianti con l’arrosto che avevo messo da parte per un’occasione speciale.
Assistevo a questo magnifico spettacolo culinario e mi rendevo conto che le provviste che io e mio marito avevamo faticosamente raccolto stavano sparendo più in fretta della neve primaverile vicino a una tubatura calda.
La generosità è davvero una qualità straordinaria, soprattutto quando stai regalando la camicia di qualcun altro.
Al terzo giorno, tutto ciò che rimaneva nel pentolone erano pochi solitari resti di ricca solyanka che galleggiavano, e le dorate frittelle di cavolo esistevano solo come bei ricordi—e briciole unte sulla tovaglia festiva.
La nostra vicina, Baba Shura, passò a chiedere un po’ di sale. Osservò Oleg mentre masticava, gettò uno sguardo agli scaffali vuoti della dispensa, sbuffò e poi mi sussurrò all’orecchio:
“Verka, quelli non sono parenti—sono un disastro naturale. Ti conviene mettere un lucchetto da stalla in cantina, altrimenti non arriverai all’inverno.”
Sospirai soltanto. Il dovere familiare è una valuta strana: per qualche motivo, sono sempre io a pagare, mentre il fratello di mio marito è sempre dalla parte di chi riceve.
Quando il frigorifero fu così vuoto che avremmo potuto affittare i ripiani e ospitare feste al suo interno, mio marito Sergey avviò silenziosamente il suo vecchio ma fedele UAZ.
Sergey è un uomo estremamente pratico, con un umorismo asciutto e i nervi saldi di un autista di scuolabus: ormai nulla lo turba più, né urla né comportamenti sfacciati.
“Vado al centro distrettuale,” disse calmo, pulendo la polvere dal parabrezza con uno straccio. “Le galline hanno bisogno del mangime e ci servono alcune provviste di base. Presto non troveremo nemmeno una mosca in cucina.”
Organizzare matrimoni
“Oh! Seryoga, vengo anch’io!” Oleg si ravvivò all’istante. Stava finendo l’ultima polpetta succulenta, intingendola pensieroso nella mia salsa fatta in casa. “Era ora di avere un po’ di vero cibo in tavola! Vado io a fare la spesa. Stasera ci sarà un banchetto così magnifico che vi leccherete le dita! Natasha, tesoro, che vino vuoi? Rosso o bianco?”
Natalia, sdraiata alla grande su un’amaca all’ombra di un melo, chiese del vino rosso semidolce. Oleg diede una dignitosa pacca sulla spalla al fratello più giovane e i due partirono.
Sorrisi leggermente e continuai metodicamente a estirpare le erbacce dalle aiuole di carote. Conoscevo mio marito. E sapevo che sarebbe andato tutto bene.
Come avrebbe poi raccontato dettagliatamente Nikita—accompagnò solo per la promessa di una connessione internet stabile vicino al centro commerciale—non appena entrarono nel supermercato, i due uomini presero ognuno un proprio carrello.
Sergey riempì il suo carrello metodicamente con le dure necessità della vita di villaggio: pane, latte, grano saraceno, pasta, ossa per il brodo, patate, una bottiglia di olio di girasole e un sacco pesante di mangime per polli. Tutto rigorosamente secondo la lista, nulla di superfluo.
Oleg, invece, si muoveva tra le corsie come un poeta colpito da un’improvvisa ispirazione primaverile.
Nel suo carrello volarono bastoncini di salame stagionato di prima qualità, fette di storione affumicato tra i più delicati, trota leggermente salata, sofisticati formaggi blu in confezioni splendide, due bottiglie di vino pregiato d’annata e una grande bottiglia rotonda di champagne francese.
Chiamò anche di nuovo sua moglie, chiedendo a voce alta quale tipo di cioccolatini svizzeri preferisse, per garantirle il massimo comfort emotivo anche in campagna.
C’era una breve fila alla cassa. Seduta dietro la cassa c’era Galina, una donna imponente con ombretto viola e uno sguardo che sapeva vedere attraverso i clienti meglio di qualsiasi macchina a raggi X.
Sergey fu il primo a posare i suoi modesti acquisti sul nastro trasportatore nero.
“Questi sono separati, per favore,” disse mio marito a Galina con calma e senza espressione. “La sua spesa sarà nella prossima transazione.”
Lei annuì e passò velocemente gli articoli essenziali.
Sergey appoggiò la sua carta sul terminale. Un segnale acustico confermò il pagamento, e mio marito iniziò tranquillamente a rimettere le borse nel suo carrello.
Poi toccò a Oleg. Galina passò rapidamente le delizie, e il display elettronico mostrò una cifra che equivaleva a una buona parte del mio stipendio mensile.
Fu allora che iniziò il vero spettacolo. In famiglia lo chiamavamo da tempo ‘la sindrome della tasca fantasma’.
L’espressione di Oleg divenne improvvisamente quasi tragica. Iniziò a tamburellare freneticamente sulle cosce, a controllare le tasche interne della giacca leggera, a rivoltare le tasche vuote dei jeans e a fissare il soffitto come se si aspettasse che i soldi piovessero dal cielo insieme alla manna.
Aveva già recitato questa vecchia scenetta dell’amnesia improvvisa molte volte: alla cassa del supermercato, al ristorante, comprando biglietti e ogni volta che raccoglievamo soldi per un regalo di famiglia.
“Oh, Seryoga! Che sfortuna terribile!” esclamò teatralmente mio cognato, stringendosi la testa tra le mani e assumendo il suo miglior volto disperato. “Ho dimenticato la carta! Puoi crederci? Proprio oggi ho lasciato i soldi a casa in un altro paio di pantaloni! Che idiota! Paghi tu per me solo questa volta, fratello? Dammi una mano! Ti prometto che ti restituirò fino all’ultimo centesimo in contanti appena arriviamo a casa. Lo giuro su quello che vuoi!”
Oleg guardò Sergey con il caldo sorriso complice di chi ha appena battuto un avversario a scacchi e aspetta che questi si arrenda.
Era abituato al fatto che la gente trovasse più facile pagare subito in situazioni imbarazzanti come questa, piuttosto che creare una scena davanti agli sconosciuti.
Sergey chiuse lentamente la sua borsa con un doppio nodo e suggerì con calma:
“Trasferisci ora il denaro al mio numero di telefono e pagherò io.”
“La mia app bancaria chiede di nuovo la password!” rispose Oleg all’istante senza battere ciglio. “Niente funziona mai davvero qui in campagna. Ti darò i contanti a casa. Perché la stai rendendo così difficile?”
Sergey scrutò la montagna di dolci, poi guardò Galina e il suo ombretto viola.
“Galya, annulla l’acquisto,” disse freddamente. “Il signore ha sbagliato a calcolare il suo budget.”
Il sorriso di Oleg sparì come se qualcuno gli avesse gettato acqua gelida in faccia con una pompa.
Durante i suoi turni, Galina aveva incontrato clienti ben più astuti. Senza fare una sola domanda superflua, premette tutti i pulsanti giusti. Il carrello del parente scioccato di Oleg fu subito spostato da parte e un commesso arrivò rapidamente per rimettere il pesce rosso, il formaggio blu e lo champagne sugli scaffali.
“Seryozha, ma che diavolo fai?!” urlò Oleg dall’altra parte del negozio, con il volto che diventava paonazzo per la rabbia e i pugni stretti. “Siamo venuti qui insieme! Non puoi dare una mano a un parente in difficoltà? Mi stai umiliando davanti a tutti!”
“Ti ho già aiutato,” rispose tranquillamente mio marito, afferrando il suo carrello e dirigendosi verso le porte d’uscita automatiche. “Ti ho portato qui con la mia macchina, in un negozio dove il cibo è liberamente disponibile e le carte bancarie vengono accettate senza problemi. Purtroppo, lo stipendio di un autista non mi permette di sponsorizzare le tue fantasie gastronomiche.”
Oleg rimase in silenzio per tutto il viaggio di ritorno. Rimuginava come uno scolaro rimproverato e di proposito si voltò verso il finestrino.
Quando arrivarono a casa, stavo finendo di lavare i piatti. Sergey portò dentro le borse pesanti e io sistemai rapidamente la spesa. Le verdure e i cereali finirono nel mobile in basso, mentre il latte e gli ossi per il brodo trovarono posto su uno dei ripiani ora vuoti del frigorifero.
Era cibo semplice, pensato almeno per rimpiazzare una piccola parte di ciò che i nostri cari ospiti erano già riusciti a divorare.
Circa dieci minuti dopo, Oleg, che era stato seduto nel cortile, entrò in cucina a passi pesanti e a mani vuote. Con l’aria di un conte offeso privato della sua tenuta, ispezionò le nostre modeste scorte e aprì indignato il frigorifero.
“E adesso cosa dovremmo mangiare per cena?” quasi strillò, indicando il solitario cartone di latte. “Dov’è il pesce? Dov’è la salsiccia che ho scelto con tanta cura per un’ora? Ho letto tutte le etichette!”
“Al negozio,” rispose Sergey con calma, senza nemmeno alzare lo sguardo dal giornale. “Insieme alla carta bancaria che ti sei improvvisamente dimenticato. Se hai ancora così tanto bisogno di quei prodotti, puoi andarci subito a prenderli da solo. Sai dove si trova.”
Sentendo il trambusto, Natalia irruppe in cucina. Bastò uno sguardo al tavolo vuoto, all’assenza di prelibatezze promesse e al volto furioso del marito, perché si precipitasse subito a difendere il coniuge offeso.
«Vera, Seryozha, come avete potuto comportarvi così?» gemette con voce tremante, premendo drammaticamente le mani sul suo ampio petto. «È semplicemente disumano! Oleg ha dimenticato la carta—succede quando si ha fretta! Siete la sua famiglia più vicina! Potevate pagare voi. Era solo del cibo per tutti! Non potevate mettere da parte un pezzo di salsiccia per vostro fratello? Oleg vi avrebbe restituito i soldi appena fossimo arrivati a casa!»
Mi asciugai lentamente le mani bagnate su uno strofinaccio a nido d’ape, lo posai da parte e guardai direttamente negli occhi sfuggenti di Natalia. Era giunto il momento di chiarire tutto.
«Natasha,» cominciai piano ma con una fermezza che sembrò far rimpicciolire la cucina, «Oleg non ci ha ancora restituito i soldi per la benzina dell’anno scorso, quando abbiamo portato la tua famiglia alla dacia tre volte. Non ci ha mai rimborsato i materiali da costruzione che Sergey aveva comprato con lo sconto per il vostro nuovo balcone. E non ha mai pagato quel pasto al caffè sull’autostrada due anni fa, quando—del tutto inaspettatamente—la sua memoria, il portafoglio e la coscienza sono scomparsi tutti insieme.»
Feci un passo avanti.
«Nessuno ha abolito la legge dell’equilibrio nella vita, cari miei! Vi siete abituati ad andare avanti sulle spalle degli altri con le gambe penzoloni, e appena vi mettono giù vi lamentate che l’asfalto è troppo duro! Non bisogna arrendersi solo perché qualcuno vi cavalca. Quindi, la nostra banca di famiglia sospende ufficialmente l’emissione di prestiti senza interesse e non rimborsabili. Lo sportello è chiuso.»
«Ma l’ho davvero lasciata a casa!» esclamò Oleg, battendo freneticamente le tasche della sua giacca leggera mentre provava a parlarmi sopra. «Nei miei altri pantaloni! Giuro sulla mia salute! Cosa pensate che io sia?»
In quel momento teso, Nikita entrò lentamente in cucina.
Per un attimo, distolse gli occhi dallo smartphone sempre presente, lanciò uno sguardo lungo e già prematuramente cinico al padre arrossito, e disse con un tono del tutto casuale:
«Papà, smettila di mentire. Hai messo la carta nella tasca interna proprio di quella giacca. Ti ho visto io stesso quando siamo usciti di casa.»
Un silenzio incredibilmente pesante calò sulla cucina. Si sentiva il vecchio orologio ticchettare costantemente nell’ingresso, segnando i minuti della calura estiva.
Oleg rimase immobile, come colpito da un fulmine. La mano destra si mosse involontariamente all’interno della giacca, proprio nella tasca interna, e—miracolosamente!—alla luce del giorno apparve una scintillante carta di credito.
«Ma guarda un po’! Deve essere scivolata nell’angolo della tasca,» borbottò Oleg miseramente, perdendo all’istante tutta la sua grandezza accusatoria e coprendosi di sudore freddo.
Natalia si sgonfiò immediatamente e perse tutto il suo entusiasmo quando Nikita smascherò finalmente la verità su suo padre.
Perfino lei, la sua eterna difenditrice, smise di trovare scuse per il marito quando capì quanto fosse davvero patetica, meschina e miserabile quella scena teatrale mal riuscita.
“Incredibile”, sbuffò Sergey, sorseggiando una bevanda alla frutta fredda. “Le carte bancarie moderne viaggiano da casa al negozio e ritorno più veloci dei loro proprietari. Dev’essere teletrasporto. Dovremmo contattare uno scienziato e farglielo brevettare.”
C’erano ancora più di tre noiose ore prima del prossimo autobus programmato per il centro del distretto.
Oleg si rifiutò assolutamente di restare senza cibo o bevande. Il suo stomaco pretendeva un banchetto, mentre il suo orgoglio esigeva una vendetta immediata. Sembrando un martire diretto al patibolo, estrasse il telefono e chiamò un taxi del villaggio.
Il pittoresco Mikhailych arrivò su una vecchia Lada.
Mikhailych era un uomo diretto. Diceva il prezzo una volta sola e non contrattava mai. Il viaggio al centro del distretto, il ritorno e l’attesa fuori dal negozio costarono a Oleg una piccola fortuna. Ogni volta che Oleg provava a lamentarsi, Mikhailych alzava silenziosamente il finestrino e faceva finta di andarsene.
Il nostro parente tornò due ore e mezza dopo—arrabbiato, sudato e con il portafoglio molto più leggero.
Nel pomeriggio i villeggianti locali avevano già preso alcuni dei prodotti in offerta speciale. Lo champagne francese preferito di Natalia era esaurito, così Oleg fu costretto a stringere i denti e comprare un’altra marca francese, ancora più costosa e non più in promozione.
Invece delle prelibatezze scelte in precedenza, nel suo sacchetto di plastica sottile c’era solo un anello di salame di Cracovia, un pezzo di formaggio semplice e una confezione di cosce di pollo refrigerate.
Natalia accolse il marito sfinito sulla veranda. Dalla finestra aperta della cucina, ascoltai con gioia mentre lei lo sgridava furiosamente per aver comprato la marca di champagne sbagliata, aver preso un formaggio gommoso a buon mercato e aver sprecato una fortuna per il taxi.
L’aiuto familiare è una cosa sorprendente. Funziona alla perfezione, finché stai salvando qualcuno usando il portafoglio di qualcun altro.
Nel momento in cui questi astuti individui devono pagare con i propri sudati risparmi, tutta la loro generosità scompare in un lampo, sostituita da infinite discussioni su ogni singolo centesimo.
Quella sera, Oleg si aspettava chiaramente che rispettassi la vecchia tradizione—correre a tagliare il salame, pelare le verdure e apparecchiare la tavola. Lasciò cadere le borse della spesa sul tavolo con enfasi teatrale.
“Bene, padrona di casa, è ora di preparare il banchetto!” disse, cercando di assumere il suo solito tono allegro e paterno.
“Oggi la padrona di casa si prende una pausa,” risposi con un sorriso raggiante. Presi dallo scaffale il mio giallo preferito e mi accomodai sulla sedia a dondolo. “È il mio giorno libero ufficiale. Seryozha sta sistemando le cerniere nel capanno e io nutro il mio spirito. Il cibo è tuo e l’hai comprato con i tuoi soldi, quindi cucinalo tu. Le pentole sono nel mobile in basso a destra, le padelle a sinistra e i coltelli sono fissati alla striscia magnetica. Buon appetito.”
Guardare Oleg preparare la cena sembrava come se stesse cercando di smontare un complicato meccanismo d’orologio, solo che i pezzi, per caso, erano cosce di pollo scivolose.
Tagliò goffamente la pelle in eccesso, bestemmiò contro il coltello e continuò a uscire di corsa sul portico per chiedere alla moglie quando salare l’acqua e se la pasta avesse bisogno di essere mescolata.
Natalia lo aiutava senza la minima traccia di entusiasmo o un accenno di sorriso. Ogni fetta irregolare di formaggio non era più una leccornia, ma parte di uno scontrino che pesava direttamente sul bilancio familiare. Ogni pezzo era difficile da mandar giù.
La mattina seguente, con il sole, Sergey ed io annunciammo ufficialmente le nuove regole rigide del nostro improvvisato rifugio benessere.
“Per i prossimi quattro giorni mangeremo completamente separati”, dichiarai con fermezza a colazione mentre spalmavo burro fatto in casa sul pane fresco. “Il nostro cibo di villaggio è riservato esclusivamente a noi. Potete comprare le vostre leccornie e cucinarle da soli. Abbiamo una dieta prescritta molto rigida, capite.”
“Che tipo di dieta?” borbottò Oleg, pungolando la pasta di ieri con la forchetta.
“Una dieta per il benessere finanziario,” risposi severo. “Per il nostro portafoglio.”
Con un pesante sospiro, Oleg dovette tornare al capoluogo di distretto, stavolta su un autobus pubblico soffocante, affollato di vacanzieri estivi che trasportavano barattoli vuoti per la stagione delle conserve e secchielli di plastica scricchiolanti.
Questa volta stringeva la sua carta bancaria magica con la mano sudata prima ancora di uscire di casa, chiaramente terrorizzato dall’idea che potesse fare un altro viaggio non autorizzato nel tempo e nello spazio.
Invece di formaggi pregiati, pesce affumicato e alcolici di prima scelta, ora le sue borse fruscianti erano piene di orzo perlato, dieci uova, un filone di pane nero, maionese, le salsicce più economiche in offerta fatte quasi solo di carta, un sacco di patate, qualche pomodoro, cetrioli e un piccolo pezzo di maiale d’occasione che Oleg aveva messo da parte per la promessa grigliata d’addio.
Devi davvero essere parsimonioso quando sei tu a pagare il conto.
L’ultima sera prima della tanto attesa partenza, Oleg decise finalmente di organizzare la promessa festa. Era chiaro che il suo orgoglio era riemerso e voleva mantenere almeno i miseri resti della sua dignità davanti al fratello minore.
Borbottando tra sé e sé, tirò fuori il maiale tenuto da parte, lo marinò nell’aceto, accese da solo il grill dopo aver consumato mezza scatola di fiammiferi e tagliò le verdure in modo irregolare con le proprie mani.
Sergey ed io ci avvicinammo al tavolo in giardino come ospiti d’onore.
Per principio non abbiamo sbucciato patate né corso in cucina per le salse, e abbiamo chiarito fin dall’inizio che non avremmo assolutamente lavato i piatti dopo questa sontuosa festa.
Seduti al nostro tavolo, sorseggiando il compote di ciliegie e guardando con gioia mio cognato che si affaccendava, sudava e serviva tutti, era una sensazione nuova ma incredibilmente e diabolicamente soddisfacente.
Quando finalmente tutti si sedettero e Oleg si asciugò il sudore dalla fronte, Sergey versò lentamente la kompot di mele in un bicchiere sfaccettato. Si alzò in piedi, guardò la famiglia che osservava in silenzio e parlò con un’espressione assolutamente seria, quasi di pietra.
“Vorrei alzare questo bicchiere ai grandi miracoli della scienza e della tecnologia moderna! Alle carte di credito, che hanno una qualità davvero straordinaria e misteriosa: non importa cosa succeda, appaiono sempre proprio nel momento in cui i soldi di tutti gli altri sono finalmente finiti! Salute!”
Oleg diventò rosso come una barbabietola, proprio come un pomodoro troppo maturo, e rimase in silenzio, affondando con risentimento il viso nel suo piatto di shashlik bruciato.
Natalia raddrizzò nervosamente un tovagliolo di carta, senza dire una sola parola in sua difesa. Ma all’altro capo del tavolo Nikita scoppiò a ridere e rischiò quasi di soffocare con un pezzo di carne, tentando disperatamente di nascondere il suo ampio sorriso dietro un grande bicchiere di kompot di mele. Gli adolescenti hanno davvero un gran fiuto per l’ipocrisia.
La mattina seguente, i nostri cari parenti partirono.
Si trascinarono sull’autobus in arrivo con le facce cupe di chi ha appena finito un periodo di duro lavoro in una cava. Nessun
o parlava del meraviglioso tempo trascorso insieme in campagna, nessuno si precipitava ad abbracciarci, e soprattutto nessuno promise di tornare l’anno seguente.
L’autobus tossì una nuvola di scarico e scomparve dietro la curva, portando via con sé la loro sfrontatezza.
Entrai in casa fresca, feci un respiro profondo e assaporai la pace beata. Poi, per abitudine, aprii il frigorifero per pulire i ripiani di vetro dopo la partenza degli ospiti.
Nell’angolo più buio dell’ultimo ripiano, timidamente nascosta, c’era la stessa grande e costosa bottiglia di champagne francese. Era quella che Oleg aveva comprato tra le lacrime, spendendo i suoi sudati risparmi dopo la gita con Mikhailych.
Chiaramente l’aveva tenuta da parte per la fine, non volendo aprirla durante la festa piuttosto modesta, e aveva in mente di portarla in città. Ma nella fretta, rabbia e confusione della mattina, se ne era semplicemente dimenticato.
Presi la pesante bottiglia di vetro, asciugai le gocce di condensa, guardai la sua bella etichetta dorata e sorrisi ampiamente e sinceramente.
Circa un’ora dopo, squillò il telefono di mio marito. Era Oleg. Si capiva dalla tensione nella sua voce che aveva già scoperto la bottiglia mancante.
“Seryoga… ho lasciato lo champagne a casa tua?” chiese, appena riuscendo a mascherare la sua speranza.
“Sì,” risposi onestamente prendendo il telefono. “È in frigo, non preoccuparti.”
Oleg sospirò pesantemente al telefono. Era evidente che non aveva alcuna voglia di rifarsi un viaggio in autobus sconnesso solo per una bottiglia, spendere altri soldi per i biglietti e perdere mezza giornata.
“Tientela tu,” borbottò dopo un lungo silenzio. “Non torno indietro.”
“Come vuoi,” acconsentii con leggerezza. “Dopotutto, a volte anche per noi dovrebbe valere la pena aiutarsi in famiglia.”
Quella sera, io e mio marito stappammo lo champagne.
E sai una cosa? Era davvero delizioso.
Soprattutto con il piacevole e confortante pensiero che, per la prima volta dopo molti anni, Oleg ci aveva davvero offerto qualcosa di tasca propria.
