“Nelle famiglie rispettabili, cara, nessuno beve con simili cianfrusaglie vecchie.”
Zinaida Petrovna afferrò delicatamente la tazza sottile con le rose sbiadite solo con due dita. La fece ruotare davanti al viso come per esaminare una merce avariata, poi lasciò andare le dita.
Un forte schianto risuonò in cucina. I frammenti volarono nel cestino della spazzatura, mescolandosi con le bucce di patata. Poi anche il piattino venne buttato.
Dasha rimase immobile sulla soglia. Le pesanti borse della spesa, portate fin dalla fermata dell’autobus dopo il turno di notte in farmacia, le pendevano dolorosamente dalle braccia.
“Cosa stai facendo?”
“Sto solo rendendo più accogliente la tua nuova casa.”
Sua suocera si spolverò le mani e si sistemò la grossa spilla sul petto.
“Questo servizio da tè è chiaramente di pessimo gusto. Mi fa male fisicamente guardare questo incubo borghese. Sergey comprerà più avanti dei piatti adeguati, moderni. Basta fiori.”
Dasha appoggiò le borse sullo sgabello. La schiena le faceva male per la stanchezza. Guardò dal bidone della spazzatura ai mobili della cucina. Tutto era pulito e perfettamente in ordine. Ma i suoi barattoli non c’erano.
“Dov’è il mio siero per il viso?”
Dasha si avvicinò al lavello.
“E le mie vitamine? Erano proprio qui, vicino al filtro.”
“Nello stesso posto di quelle orribili tazze.”
Zinaida Petrovna fece un gesto svogliato mentre sistemava un centrino di pizzo storto sul tavolo da pranzo.
“Tesoro, a che ti serve tutta quella chimica? Alla tua età dovresti mettere la panna acida sul viso, non spalmarti addosso sostanze chimiche costose. Ho letto gli ingredienti: niente altro che veleno. Ti faccio un favore buttando via questa roba. La casa deve essere pulita.”
Dasha guardò nel secchio. Sul fondo, coperta dai resti del borscht di ieri, c’era la bottiglia di siero che aveva risparmiato due mesi per comprare. Accanto, la confezione di vitamine. E pezzi del servizio di sua nonna.
“Mamma, davvero, perché tocchi le cose degli altri?”
Sergey si aggirava impacciato nel corridoio, affondando le mani nelle tasche dei pantaloni della tuta. I suoi occhi nervosi correvano tra sua madre e sua moglie, chiaramente senza voler prendere parte alla lite che si stava preparando.
“Sergey, non hai proprio senso dell’estetica domestica!”
Sua suocera cominciò a pulire il bancone vuoto con una spugna umida.
“Questo disordine visivo mi causa l’emicrania. Ti sei trasferita in un bel bilocale. Devi esserne all’altezza, non mantenere quelle abitudini da dormitorio.”
In silenzio, Dasha tirò fuori dal sacchetto un pacco di pasta, una scatoletta di carne in umido e una dozzina di uova. Questo bilocale le era costato uno sforzo enorme. Il mutuo era stato approvato solo a suo nome. Aveva risparmiato la caparra per tre anni, privandosi di quasi tutto.
Sergey aveva perso il lavoro già da quattro mesi. Ora stava “trovando se stesso”—che si traduceva in giornate sul divano a giocare alla console. Tutti i lavori domestici, le rate, le bollette e la spesa pesavano ormai solo su Dasha.
“Hai comprato di nuovo quel latte a buon mercato?”
Zinaida Petrovna sbirciò nel sacchetto della spesa che Dasha non aveva ancora disfatto.
“Ho detto a Sergey che quella roba mi fa venire il bruciore di stomaco. Potevi prendere il latte fresco della fattoria, nella bottiglia di vetro. Resto qui fino a sera e ho bisogno di qualcosa di decente per il mio caffè.”
“Il latte della fattoria costa tre volte di più.”
Dasha buttò il pacco di pasta sul tavolo.
“Lavoro uno e mezzo lavori solo per poter continuare a pagare questo mutuo.”
“Oh per favore, non fare la martire, tesoro!”
Mia suocera alzò le mani sdegnata.
“Sergey è solo tra un lavoro e l’altro adesso. Il mio ragazzo sta attraversando un blocco creativo, il suo capo non apprezzava i suoi talenti. È in pausa dal ruolo di capofamiglia. Una moglie dovrebbe sostenere il marito nei momenti difficili, non ricordargli del pane in tavola.”
“Un capofamiglia in pausa?”
Dasha guardò suo marito. Sergey fece subito finta di dover urgentemente controllare qualcosa di importante sul telefono.
“Questo ‘capofamiglia’ non ha nemmeno contribuito alle bollette una sola volta in quattro mesi. Io faccio i turni di notte, Zinaida Petrovna. Così suo figlio può cercarsi da solo, senza restare affamato.”
“Non essere così drammatica!”
Sua suocera sollevò fieramente la testa.
“Siete una famiglia. Oggi aiuti tu, domani lui. Inoltre, Sergey ha detto solo ieri che ha un progetto fantastico in vista.”
Sergey si incassò le spalle per il senso di colpa. Dasha sapeva già tutto di questo ‘progetto’, un’altra idea di negozio online di scarpe da ginnastica senza investimenti, del tipo che si sarebbe sgonfiata in una settimana.
E ieri era il grande compleanno di Zinaida Petrovna. Sergey aveva implorato per una settimana che sua madre meritava qualcosa di speciale. Dasha aveva appena ricevuto il bonus trimestrale, aveva stretto i denti, ma aveva messo da parte una bella somma per un soggiorno in una buona casa di cura. Andò personalmente all’agenzia, scelse le date, organizzò tutti i documenti.
La busta regalo con il logo del resort era lì sul tavolo da pranzo, appoggiata alla zuccheriera. Zinaida Petrovna l’aveva ammirata per tutta la mattina.
“Il servizio da tè della nonna era per me un ricordo prezioso.”
Dasha parlò con calma, senza urlare.
“Esattamente!”
Zinaida Petrovna fece una smorfia.
“Spazzatura. Le cose vecchie vanno buttate senza rimpianti. Altrimenti, niente di nuovo potrà entrare nella tua vita. Fatti consigliare da chi è più grande. Ricorda questa regola, cara: sbarazzati di ciò che è inutile. Fai spazio alle cose nuove.”
Dasha fissò in silenzio la donna. Improvvisamente la sua stanchezza svanì, sostituita da una chiarezza squillante e cristallina.
Si avvicinò al tavolo da pranzo.
Stese la mano.
Raccolse la spessa busta regalo.
“Ehi, dove vai?”
Sergey si irrigidì, entrando in cucina.
“Dasha, cosa stai facendo ora?”
Dasha non rispose. Andò verso il bidone della spazzatura.
“Dasha!”
La voce della suocera tremava quando capì dove stava andando la nuora.
“Lascia stare! È il mio regalo!”
“Le vecchie cose inutili devono essere buttate senza rimpianti.”
Dasha lo disse con fermezza.
Strappò a metà la spessa busta di cartone. Il certificato con i timbri, la vacanza di quattordici giorni con le cure pagate dalle sue notti insonni, si sgretolò tra le sue dita.
Dasha strappò di nuovo la carta. Poi gettò i pezzi nel cestino, proprio sopra la tazza da tè frantumata e il siero di latte impregnato di borscht.
“Cosa hai fatto?!”
Zinaida Petrovna strillò, correndo verso il cestino.
“Sergey! Hai visto?! È completamente pazza! Il mio viaggio alle terme di Karlovy Vary!”
“Dasha, stavolta hai davvero esagerato.”
Sergey si agitò nervosamente da un piede all’altro, fissando il certificato distrutto.
“Abbiamo speso così tanti soldi per quello! Come deve andarci ora mamma?”
“Noi?”
Dasha si voltò verso suo marito.
“Abbiamo pagato noi?”
Sergey fece un passo indietro e fissò il pavimento.
“Sono stato io a pagare il viaggio.”
Dasha pronunciò ogni parola chiaramente.
— Dal mio premio. Solo un gesto di buona volontà. Ma Zinaida Petrovna ha ragione. In casa non ci deve essere niente di superfluo. Ho controllato le nostre spese di questo mese. Sponsorizzare la vacanza di qualcun altro mentre le mie cose si rompono e i miei piatti vengono fracassati… è davvero troppo.
— Ingrata!
Mia suocera si lamentò, cercando di recuperare il certificato fatto a pezzi dalla spazzatura. Le dita si sporcarono di brodo grasso.
— Sono venuta qui a cuore aperto! Volevo solo aiutare! E tu… Seryozha! Dille qualcosa! Deve chiamare e farselo ristampare!
Seryoga si grattò nervosamente la nuca.
— Dasha, forse dovremmo davvero… farselo ristampare? Tanto il numero è nel database dell’agenzia di viaggi. Possono stamparne un duplicato. A tutti capita di perdere la pazienza. Mamma si scuserà. Vero, mamma?
Zinaida Petrovna si raddrizzò, tenendo alta la testa nonostante le mani sporche.
— E quando mai! Chiedere scusa a quella maleducata? Mai! Se lo faccia ristampare lei stessa! Quello è il mio regalo di anniversario!
Dasha prese una salvietta umida dal pacchetto sul tavolo e si pulì lentamente le mani.
— Puoi richiedere un duplicato in agenzia viaggi.
Guardò suo marito.
— Il servizio costa quasi niente.
Zinaida Petrovna lanciò uno sguardo trionfante a suo figlio.
— Vedi? Non è niente di grave. Domani lui andrà a prenderne uno nuovo.
— Seryozha andrà.
Dasha gettò la salvietta usata nel cestino.
— E pagherà lui il saldo restante.
Gli occhi di Seryoga si fecero enormi.
— In che senso, saldo restante? È già tutto pagato!
— È stato pagato solo l’acconto. Il trenta percento.
Dasha si sedette su uno sgabello, sentendo le gambe stanche indolenzirsi.
— Il resto, da contratto, va pagato domani entro pranzo. Volevo occuparmene dopo il turno mattutino. Ma visto che ci liberiamo delle cose inutili, quei soldi li metterò per estinguere prima il mutuo. Quindi, Seryozha, il duplicato e il saldo completo ora sono affar tuo.
La cucina cadde nel silenzio. L’unico suono era il monotono ronzio dell’ascensore nel corridoio.
— Tu… non hai pagato tutto?
Seryoga mormorò.
— No.
— Ma come faccio a regalare il viaggio a mamma adesso? Non ho proprio un soldo!
— Sono affari tuoi. Sei suo figlio, quindi arrangiati. Potresti trovarti un lavoro, per esempio. O fare un microprestito con il passaporto.
Zinaida Petrovna diventò chiazzata di rosso. Guardò dagli avanzi nel bidone alla nuora, rendendosi conto che il viaggio di cui si era vantata con le amiche per tutta la settimana era appena svanito nel nulla.
— Non metterò mai più piede in questo appartamento!
sputò la suocera, gettando i pezzi di carta sporchi di nuovo nella spazzatura.
— Vivi con tua moglie avara ed egoista, figliolo! Ma non venire a piangere da me dopo!
Se ne andò a passi pesanti nel corridoio. Il suo cappotto frusciò. La porta si chiuse dolcemente—grazie al chiudiporta automatico.
Seryoga rimase al centro della cucina, immobile.
— Ma sul serio, è normale tutto questo?
borbottò, fissando il piano di lavoro vuoto.
— Cosa devo fare adesso? Mi vergogno davanti a mamma.
Dasha si tirò verso di sé la borsa della spesa.
— Vai a giocare ai videogiochi, Seryozha. E porta fuori la spazzatura mentre esci. Il bidone è pieno.
Due mesi dopo, Seryoga si trasferì finalmente. Tranquillo, senza litigi, mise le sue cose in una borsa sportiva e in alcune buste di plastica. Tornò dalla mamma, stufo del fatto che nell’appartamento nuovo con due stanze c’era cibo in frigo solo per una porzione ed internet funzionava solo sui suoi dispositivi era stato staccato per mancato pagamento.
Dasha non si rattristò. Pagare il mutuo da sola si rivelò molto più facile che portarsi sulle spalle il peso di un adulto ancora in cerca di sé stesso.
E rimise insieme il servizio da tè della nonna. Non certo per berci il caffè—lo sistemò semplicemente sulla mensola più alta della credenza.
Per un tocco di calore.
