«Come va il lavoro?» chiese Pavel mentre si versava un secondo bicchiere di composta.
Allontanai la cartella piena di report dal bordo del tavolo.
«Va bene. Il progetto è quasi finito.»
«E che mi dici di quel programmatore che mancava sempre le scadenze?»
«È stato licenziato.»
Pavel annuì e iniziò a tagliare i pomodori per l’insalata. I suoi movimenti erano sempre precisi e costanti. Anche dopo un turno di dodici ore in fabbrica, mentre cucinava la cena, non aveva mai fretta.
«A proposito,» si voltò verso di me, coltello in mano, «a dicembre ci danno un bonus. Non è grande, ma comunque. Forse potremmo comprarci un frigorifero nuovo?»
«Prima vediamo quanti soldi abbiamo veramente.»
Mi alzai e andai alla finestra. Fuori, i bambini andavano in bicicletta, le mamme chiacchieravano sedute sulle panchine. Un giovedì qualunque. Niente di speciale. Tranne che dentro, tutto era sottosopra da tre giorni di fila.
Lunedì, Sergei Viktorovich mi ha chiamata nel suo ufficio.
«Anya, congratulazioni. Dal primo gennaio sarai a capo del dipartimento di analisi dei sistemi.»
Mi sedetti su una sedia e lo fissai.
«Ma Igor…»
«Igor va in un altro dipartimento. Abbiamo riflettuto a lungo su chi scegliere. Ce la farai.»
Il mio stipendio è aumentato di dieci volte. All’istante. Nessun periodo di transizione, nessun periodo di prova. Hanno semplicemente moltiplicato la mia vita per dieci.
«Anya, mi ascolti?» Pavel mi toccò la spalla.
«Sì, ti ascolto. Il frigorifero. Buona idea.»
«Perché sei così pensierosa?»
Mi voltai verso di lui. Era lì, coperto di farina dal pane che aveva impastato quella mattina. Aveva una striscia sulla guancia dove si era pulito le mani sul grembiule. Mio marito. Onesto, gentile, affidabile. Conta ogni centesimo e si entusiasma per un bonus di cinquemila rubli.
«Solo un po’ stanca.»
«Vai a riposarti. Finisco io qui.»
Lo baciai sulla guancia e andai in camera. Accesi il laptop e aprii l’app della banca. I numeri sullo schermo sembravano irreali. Come se stessi giocando a un videogioco dove puoi comprare tutto ciò che vuoi.
Ho trasferito la metà sul conto risparmio. Poi ci ho ripensato e ho spostato un altro quarto. Ho lasciato sul conto principale una cifra appena superiore allo stipendio di Pavel.
«Anya, la cena è pronta!» urlò dalla cucina.
«Arrivo!»
Chiusi il laptop e mi guardai allo specchio. Sempre la stessa Anya. Stessi occhi, stesso naso. Solo che adesso potevo comprare una macchina nuova ogni mese. O affittare una casa al mare per mezzo anno. O estinguere il mutuo dei miei genitori.
«Cosa guardiamo stasera?» chiese Pavel mentre mi sedevo a tavola.
«Non lo so. Scegli tu.»
«Magari qualcosa sui viaggi? Ho visto un film sull’Islanda.»
«Certo, guardiamolo.»
Lui accese la TV e iniziò a servirmi l’insalata. Con cura, come sempre. Un po’ più di pomodori, perché sapeva che mi piacevano. Un po’ meno cipolla, perché non mi piacevano.
«Sai,» disse masticando, «magari tra un paio d’anni riusciremo a viaggiare anche noi. Se riusciremo a mettere da parte qualcosa.»
«Ci andremo sicuramente.»
«Davvero lo pensi?»
«Certo.»
Gli sorrisi e pensai che potrei comprarci dei biglietti per l’Islanda domani. E dopodomani. E ogni giorno fino alla fine dell’anno. Ma non glielo dirò. Non ancora.
Perché ho visto quanto era orgoglioso di provvedere alla nostra famiglia. Quanto era felice ogni volta che riusciva a risparmiare mille euro in più. Come faceva progetti per la nostra vita futura insieme, dove risparmiavamo entrambi per i nostri sogni.
Così decisi che avrei continuato a risparmiare in silenzio. E un giorno, lo avrei sorpreso con una casa tutta nostra.
Passarono tre mesi. Mi abituai alla mia nuova posizione, alle riunioni, alle persone che aspettavano le mie decisioni. Mi abituai anche a vedere i numeri del mio conto crescere ogni mese.
Pavel stava preparando il caffè, canticchiando tra sé. Era di ottimo umore fin dalla mattina presto.
“Anya, facciamo una chiacchierata seria,” disse, sedendosi davanti a me al tavolo.
“Di cosa?”
“Dei nostri soldi. Stavo pensando… Ora siamo una famiglia. Perché dovremmo avere due conti separati? Apriamo un conto cointestato.”
Qualcosa si strinse dentro di me.
“Un conto cointestato?”
“Sì. Io trasferisco il mio stipendio, anche tu il tuo. Spendiamo insieme, pianifichiamo insieme. Risparmiamo per una casa, per le vacanze. Come fanno le coppie sposate normali.”
Stava sorridendo e nei suoi occhi c’era così tanta emozione che mi sentii ancora peggio.
“Pasha, forse è un po’ troppo presto?”
“Troppo presto?” si accigliò. “Siamo sposati da sei mesi. Cosa potremmo mai nasconderci a vicenda?”
“Non è questione di segreti, è solo…”
“Solo cosa? Non ti fidi di me?”
“Certo che mi fido di te. Va bene. Proviamoci.”
Lui sorrise e mi porse la mano da sopra il tavolo.
“Fantastico! Domani apriamo il conto. E sai una cosa? Ho già calcolato quanto possiamo risparmiare al mese. Se ci impegniamo davvero, in due anni potremmo prendere un mutuo per un bilocale.”
“Un bilocale?”
“Sì. Per iniziare va più che bene. Poi potremo sempre cambiare più avanti.”
Annuii e finii il mio caffè. Quella sera trasferii sul nostro nuovo conto cointestato un importo pari allo stipendio di Pavel. Un po’ di più, per farlo sembrare realistico. Il resto rimase sui miei conti personali, dove ormai avevo risparmiato abbastanza per un trilocale in centro.
Pavel era così felice. Ogni sera mi mostrava i fogli Excel con le nostre spese future. Calcolava quanto ci sarebbe servito per la spesa, le utenze, i vestiti. Faceva persino i grafici sull’andamento dei risparmi.
“Guarda, se limitiamo un po’ l’intrattenimento, entro Capodanno avremo quasi centomila!” disse entusiasta.
Guardai il suo viso soddisfatto e mi sentii un’impostora.
“Sai, forse dovrei trovare un secondo lavoro,” disse un giorno. “Di sera o nei weekend. Così risparmieremmo ancora più in fretta.”
“Perché ti serve un secondo lavoro? Sei già abbastanza stanco.”
“Va bene. Voglio solo che abbiamo una casa nostra il prima possibile. In fondo, viviamo ancora con i miei genitori.”
Volevo urlare che avevamo già abbastanza soldi per una casa. Che non doveva sfinirsi, o contare ogni centesimo, o rinunciare al cinema solo per risparmiare di più. Ma sono rimasta in silenzio.
Perché avevo paura di vedere la delusione nei suoi occhi. O la rabbia. O forse qualcosa di peggio.
«Anya, cos’è questo?»
Pavel era in piedi vicino al computer, con il mio telefono in mano. L’app bancaria era aperta sullo schermo – quella che avevo dimenticato di chiudere mentre controllavo i miei saldi.
«Pasha, posso spiegare…»
«Trecentomila rubli. Su un conto. Quattrocentomila su un altro. E un altro conto…» scorse silenzioso tra gli schermi. «Quanto guadagni, Anya?»
Mi sono seduta sul divano e ho stretto i pugni.
«Più di prima.»
«Quanto di più?»
«Molto di più.»
«Quanto?» alzò la voce. «Ho il diritto di saperlo!»
«Dieci volte più di te», esalai.
Posò il telefono sul tavolo e si avvicinò alla finestra. Rimase a lungo di spalle.
«Dieci volte», ripeté a bassa voce. «E quanto versi sul nostro conto comune? Trentamila? Allora non è niente.»
«Volevo dirtelo…»
«Quando?» si voltò. «Quando avevi intenzione di parlarne?»
«Non lo so. Avevo paura.»
«Di cosa avevi paura?»
«Che tu ti saresti arrabbiato. Che ti saresti sentito… un fallito.»
Lui rise, ma c’era una certa amarezza nella sua risata.
«Un fallito. Capisco. Quindi io sto qui a fare piani per risparmiare centesimi e tu hai già abbastanza per tre appartamenti.»
«Pasha, per favore…»
«Sai cosa fa più male?» si avvicinò. «Non che tu guadagni di più. Ma che hai deciso che non potevo reggere questa notizia. Che pensi che io sia così debole e patetico da non poter essere felice per mia moglie.»
«Non era quello che pensavo!»
«Invece è esattamente quello che pensavi. Altrimenti me lo avresti detto.»
Prese la giacca dall’appendiabiti.
«Pasha, non andare. Parliamone.»
«Ho bisogno di pensare.»
La porta si chiuse e rimasi sola. Mi sono seduta per terra e ho iniziato a piangere. Per la prima volta in tutti questi mesi.
Pavel tornò a casa tardi quella sera. Aveva il volto stanco, ma sereno.
«Scusa se ho urlato», disse sedendosi accanto a me.
«Dovrei essere io a scusarmi.»
«Abbiamo sbagliato entrambi. Io ho cercato di controllare tutto. E tu… tu non ti sei fidata di me.»
Gli presi la mano.
«Avevo solo una paura tremenda di rovinare tutto. Eravamo così felici…»
«Sai a cosa pensavo oggi?» mi accarezzò le dita. «Pensavo che hai ragione. Mi sarei arrabbiato. Mi sarei sentito piccolo. Ma questo è un mio problema, non tuo.»
«Ma avrei dovuto…»
«Avresti dovuto fidarti di me. E io non avrei dovuto rendere i soldi la cosa più importante della nostra relazione.»
Restammo seduti nel buio, in silenzio.
«Pasha, e adesso?»
«Ora saremo semplicemente sinceri l’uno con l’altra. E decideremo insieme cosa fare dei tuoi soldi. Dei nostri soldi.»
«Non ti dà fastidio?»
«Dare fastidio perché mia moglie è intelligente e di successo?» Sorrise. «Per niente.»
Il giorno dopo abbiamo aperto un nuovo conto. Un vero conto cointestato. Ho trasferito lì quasi tutti i miei risparmi. Pavel ha passato molto tempo a guardare i numeri sullo schermo.
“Ti rendi conto che potremmo comprare una casa domani?”
“Sì, me ne rendo conto.”
“E una macchina.”
“E una macchina.”
“E potremmo andare in Islanda.”
“Anche domani, se vogliamo.”
Mi ha abbracciata.
“E sai qual è la cosa migliore?”
“Cosa?”
“Che adesso possiamo davvero sognare. Insieme.”
