Myron era seduto proprio sul bordo del sedile, senza toccare lo schienale.
“Allacciati bene la cintura,” dissi allo specchietto. “E assicurati che la cintura non passi sotto il braccio.”
Afferò la cintura così in fretta che sembrava fosse stato colto in fallo. Si allacciò e poi tornò di nuovo tutto sul bordo.
Sul sedile davanti c’era una borsa piena di torte. Mia suocera le aveva preparate tutto il sabato—alcune con cavolo, altre con mele—e aveva legato la borsa con un doppio nodo per non schiacciarle.
Lei stava all’ingresso con la vestaglia colorata, ci salutava con la mano finché non svoltammo dietro i garage. Al primo semaforo scrissi a mio marito: “Siamo in viaggio. Tutto bene, la mamma è contenta.”
“La nonna ti ha fatto i complimenti?” chiesi.
“Sì.”
“Cosa hai fatto?”
“Abbiamo guardato la TV,” disse Myron e si voltò verso il finestrino.
Ha otto anni, ma è proprio così che Stas risponde sul lavoro quando non vuole parlarne. Ho pensato che mio figlio fosse solo stanco. Da Kineshma a casa ci vuole un’ora e mezza, e a ottobre fa buio presto.
A casa, mio marito era sdraiato sul divano sotto la coperta con il termometro sotto il braccio. Si era ammalato venerdì, perciò Myron era andato dalla nonna da solo.
“Come sta la mamma?” chiese Stas.
“Ha mandato delle torte,” risposi.
“Myron, vai a lavarti. E poi a letto.”
Myron andò in bagno e io lo seguii con il pigiama pulito.
“Faccio da solo,” disse, arretrando verso il muro. “Vai fuori.”
“Da quando ti vergogni di me?”
“Da adesso.”
Uscii, aspettai un attimo davanti alla porta, poi tornai con l’asciugamano senza bussare. Era già seduto nella vasca di fronte a me, ma quando allungò la mano per prendere il sapone sul bordo, la schiena rimase completamente scoperta.
La sua schiena era segnata dalla cintura. Dalle scapole fin sotto l’acqua.
Mi sedetti sul bordo della vasca, così da non sovrastarlo. L’asciugamano rimase stretto tra le mie mani.
“Chi?” chiesi.
Lui rimase in silenzio, passando il dito sull’acqua.
“Myron. Chi è stato?”
“La nonna,” disse. “Ma non dirle che te l’ho detto. Ha detto che se ti lamenti con i tuoi, sei una spia, e non vuole più le spie a casa sua.”
“Perché?”
“Ho rotto un piatto. Quello nella credenza—quelli belli. Quello con la signora vestita.”
‘Madonna.’ Quel servizio da pranzo era rimasto sempre nella vetrina di mia suocera da quando la conosco, e lo tirava fuori solo a Capodanno.
“Solo un piatto?” chiesi.
“Solo una,” disse, le spalle che tremavano per le lacrime trattenute. “Mamma, è stato un incidente.”
All’inizio, Stas non ci credeva. Era sulla soglia, avvolto nella coperta come un mantello, senza guardare nostro figlio ma me.
“Ma dai,” disse. “Magari è caduto dai giochi. O ha litigato con i ragazzi fuori.”
“Con i ragazzi, con la cintura? Guardalo.”
Guardò. Poi andò in cucina e io lo seguii, chiudendo la porta dietro di noi.
«Quindi gli ha dato una sculacciata», disse Stas, ora più piano. «Mamma si è lasciata prendere la mano. Larya, è così che sono cresciuto io. Mi hanno picchiato con la cintura fino alla sesta elementare, e sono venuto su bene.»
«Venuto su bene,» ripetei. «Ed eccoti qui, a guardare la schiena di tuo figlio, dicendo ‘quindi gli ha dato una sculacciata’.»
Chiamai mia suocera e la misi in vivavoce. Il telefono era sul tavolo tra di noi, schermo in su.
«Siete arrivati a casa?» chiese allegramente Rimma Arkadyevna. «Le torte non si sono schiacciate, vero?»
«Hai colpito Myron con una cintura», dissi.
Ci fu solo una breve pausa. Non si prese nemmeno la briga di negarlo.
«L’ho punito», corresse mia suocera. «Ha rotto un piatto ‘Madonna’, correva in giro come un matto. Ho tenuto quel servizio da cena intatto per trentacinque anni, mai rotto un piatto. Una sculacciata non ha mai fatto male a nessuno, Stasik sarà d’accordo. Stasik, mi ascolti?»
Stas fissava il tavolo.
«Allora, ecco cosa succederà,» disse, senza aspettare una risposta. «Mio nipote tornerà da me per le vacanze autunnali. Margo porterà Timosha, è più divertente in due. L’ho già promesso.»
«Non lo portiamo», dissi.
«Non sei tu a decidere, Larisa. È mio nipote.»
Fu lei la prima a riagganciare.
Aprii la mia app bancaria.
«Cosa stai facendo?» chiese Stas.
«Sto disattivando il pagamento automatico per il suo appartamento. E anche per i suoi bonifici dei medicinali.»
«Li hai impostati tu.»
«Sì, li ho impostati io», dissi e premetti ‘Disattiva’. L’app mi chiese se ero sicura. Ero sicura.
«La sua pensione è quasi nulla», disse Stas. «Lascerai mia madre senza elettricità.»
«Avrà l’elettricità. Qualcun altro che non picchia mio figlio la pagherà.»
Stas prese il termometro dal tavolo, lo guardò come per cercarvi una risposta, e andò in camera da letto. Dal bagno, Miron gridò: l’acqua era diventata fredda.
Alle undici e mezza chiamò la madre di Stas. Lui uscì sul balcone a parlare, solo con i calzini, con trentotto di febbre, e chiuse saldamente la porta dietro di sé.
***
La mattina, Stas preparò il caffè per due, e solo da quello capii che sarebbe stata una conversazione difficile.
«Mamma non ha dormito tutta la notte», disse. «Ha la pressione alta. Dice che l’hai umiliata davanti a tutto il palazzo.»
«Quale palazzo? Ho solo parlato con lei al telefono.»
«L’ha detto alla vicina.»
«Ha anche detto alla vicina che ha frustato il nipote?» chiesi.
Stas mise una tazza davanti a me e si sedette di fronte.
«Lara, non facciamo la guerra. Riattiva il bonifico. Mamma non lo toccherà mai più, gliel’ho detto ieri sera. Parlerò io stesso con Miron. Non deve correre per casa quando è ospite.»
Quel ‘non deve correre’ fu la goccia che fece traboccare il vaso. Mi alzai, versai il mio caffè nel lavandino e misi la mia tazza capovolta sullo scolapiatti.
«Sabato andrai da lei», dissi. «Da solo. E dille che non vedrà mai più suo nipote. Né per le vacanze, né per Capodanno, mai.»
«Sei impazzito? Quella è mia madre.»
«E quello è tuo figlio. Se non vai, domenica Miron e io ci trasferiamo da mia sorella. Lo vedrai solo nei fine settimana, proprio come fa sua nonna.»
Stas rimase in silenzio a lungo. Poi sogghignò, non amichevolmente, solo da un lato della bocca.
«Vai pure a fare le foto ai lividi», disse. «Fai una denuncia contro mia madre. Che il poliziotto di Kineshma la interroghi pure. Ha sessantacinque anni e non ha mai messo piede in una stazione di polizia.»
Avevo le foto: le avevo scattate di notte, mentre Miron dormiva a pancia in giù. E il pronto soccorso nella via accanto è aperto 24 ore su 24. Non ci andai. Non per pietà verso mia suocera. Semplicemente non riuscivo a immaginare Miron che si toglieva di nuovo la maglietta davanti a una sconosciuta in camice e raccontava tutta la storia del piatto. E poi, Stas non me l’avrebbe mai perdonato, e allora speravo ancora che avrebbe preso le mie difese lui stesso.
«Sabato», dissi. «Decidi tu.»
Uscì per andare al lavoro senza finire il caffè.
Margo mi chiamò in farmacia mercoledì, proprio durante l’ora di punta, quando la fila arrivava fino alla porta.
«Vuoi far morire di fame tua madre?» sbottò mia cognata invece di salutare. «Ti ha dato uno schiaffetto, e allora? Avresti dovuto vedere come siamo cresciuti noi! E siamo diventati persone per bene.»
«Margo, ho dei clienti in questo momento», dissi.
«I tuoi clienti possono aspettare. Rimanda i soldi – la mamma li usa per l’asilo di Timosha. Adesso devo pagarli io?»
Consegnai alla donna con il basco le sue gocce nasali e il resto. Ecco dove sono finiti i miei ‘soldi delle medicine’ per quattro anni – direttamente per pagare la retta dell’asilo di Timosha.
«E allora qual è tutto questo casino?» continuò Margo. «Una piatto? A mamma di quella serie ‘Madonna’ non è rimasto neanche metà. Ne ha già rotto un pezzo con papà quando se n’era andato per la sua preziosa Lyudmila. Ha lanciato la piatto in tutto il cortile!»
Dalla suocera, in effetti, c’erano meno piatti in mostra che tazze. Per quindici anni ho pensato che il servizio fosse proprio così venduto.
«Mamma dice che se ne prende cura da trentacinque anni», risposi.
«Sta solo risparmiando quello che è rimasto», mi rispose Margo, come se fosse ovvio. «Comunque, riattiva tutto e smetti di fare scene.»
Chiusi la chiamata e servii altri quattro clienti. Durante una pausa, aprii Avito e cercai ‘piatto Madonna’. Ne trovai uno a Kostroma, identico al nostro, con la signora in abito blu. Sotto la foto c’era scritto 1.400 rubli. Scrissi al venditore che l’avrei preso e pagai la spedizione.
Quella sera, Stas notò una notifica sul mio telefono.
«Hai pagato millequattrocento per un piatto?» chiese. «Per uno solo? Larya, probabilmente lo frantumerà subito.»
«Che la rompa pure», dissi. «Sarà un piatto suo.»
«Stai esagerando per niente, lo sai? Sono cresciuto così. Anche Margo è cresciuta così. E siamo normali.»
Non risposi. Rimase vicino alla porta per un momento, prese le chiavi della macchina e se ne andò. Dieci minuti dopo mi mandò un messaggio: “Vado lì sabato. Non mettere Miron contro di noi.”
***
Sabato mattina Stas è partito per Kineshma alle otto. L’ho visto dalla finestra, in piedi vicino alla macchina a fumare, anche se aveva smesso la scorsa primavera.
Io e Miron siamo andati a ritirare il piatto al punto di consegna. La scatola era minuscola, avvolta nel nastro tre volte. A casa, Miron l’ha scartata da solo, seduto sul bordo dello sgabello, e ha fissato a lungo la signora in blu.
«È quella della nonna?» chiese.
«È proprio come la sua,» dissi. «Gliela daremo, per sostituire quella che si è rotta.»
«Ne compreranno una anche per Timosha?»
«Perché Timosha ne dovrebbe avere una?»
Miron pose il piatto sul tavolo e lo allontanò da sé.
«Perché è stato Timosha a romperla,» disse. «La nonna ha aperto la vetrina per mostrarci i piatti, e Timosha è saltato giù dal divano e l’ha colpita con il piede. La nonna ha detto che a Timosha non si può, sua madre lo sgrida per una settimana dopo. Ma io sono il più grande, quindi è colpa mia. E devo dire a tutti che sono stato io.»
«Ma tu mi avevi detto che l’avevi rotta tu.»
«Me l’ha detto la nonna,» disse. «La zia Margo era seduta in cucina, era venuta a prendere Timosha. Ha detto: ‘Giusto, mamma. Lascia che si abitui.’»
È stato Timosha a rompere il piatto quando aveva sei anni. Mio figlio è stato punito per questo. E Margo, la mamma di Timosha, ha sentito tutto dalla cucina, ha sorseggiato il tè, e mercoledì mi ha chiamato per chiedermi soldi per l’asilo.
Quante volte ho detto io stessa a Miron: fai sempre quello che dice la nonna? E lui l’ha fatto — ogni singola volta.
«Mamma, sei arrabbiata?» chiese.
«Non con te,» gli dissi. «Mai con te.»
Stas è tornato a casa appena prima dell’una. Si è tolto gli stivali, si è seduto sulla scarpiera ed è rimasto lì con la giacca addosso.
«Allora?» chiesi.
«Niente,» disse. «Sono entrato e ho iniziato a parlare di Miron. Non ha nemmeno voluto ascoltare. Ha detto: ‘O sei mio figlio o sei sottomesso a tua moglie: scegli qui e adesso.’ E poi è andata ad aprire la porta.»
«E tu?»
«E me ne sono andato. Nemmeno un tè ho preso.» Fece una pausa. «C’è una cintura appesa a un chiodo in corridoio. Di papà. La ricordo lì da quando avevo dieci anni. Sta ancora lì.»
Disse questa cosa come se la vedesse per la prima volta oggi.
«È stato Timosha a rompere il piatto,» dissi. «Me l’ha detto oggi Miron. La nonna gli ha detto di prendersi la colpa perché Timosha non può. Margo era in cucina e le ha detto: ‘Giusto, lascia che si abitui.’»
Stas alzò lo sguardo.
«Margo lo sapeva?»
«Margo lo sapeva. E mercoledì mi ha chiamata per chiedermi di aiutarla con un bonifico, perché a quanto pare da quattro anni pagano la materna di Timosha coi soldi di lui.»
Prese il telefono, trovò il numero di sua sorella e guardò a lungo la sua foto. Non chiamò. Rimise semplicemente il telefono nella tasca della giacca.
Quella sera, nella chat di famiglia, con suocera, Margo, zia Vera e tutti i parenti di Kineshma, apparve un nuovo messaggio. Rimma Arkadyevna invitava tutti al caffè “Volzhanka” il 25 per il suo anniversario. L’ultima riga diceva: “Porta Miron, gli ho comprato un regalo.”
Come se niente fosse.
Scrissi la mia risposta davanti a Stas, così potesse vedere ogni parola: “Veniamo con Stas. Miron non ci sarà. Né per l’anniversario, né per le vacanze scolastiche, né dopo.”
Margo mise una faccina che rideva sotto il mio messaggio. Mia suocera rimase in silenzio.
“Ma vuoi veramente andare lì?” chiese Stas.
“Sì,” risposi. “Per restituire il piatto.”
***
Viaggiammo in silenzio verso Privolzhsk. Poi Stas rallentò a una curva e, senza guardarmi, disse:
“Stiamo tranquilli. Restituisci la scatola, restiamo un’ora, poi ce ne andiamo.”
“Restiamo,” dissi.
“Lara, parlo seriamente. Ci sarà zia Vera, anche i vicini. Mamma compie sessantacinque anni solo una volta nella vita.”
“Anche Miron compie otto anni solo una volta,” risposi.
Tacque. I tergicristalli stridettero sul vetro asciutto, anche se la pioggia era finita prima che lasciassimo Ivanovo.
“Sapevi com’era,” disse Stas. “Ti ho raccontato della cintura sul chiodo già prima del matrimonio. E tu stessa portavi Miron a trovarla ogni mese.”
Cosa potevo rispondere? Preparavo io la sua borsa, lo mettevo io in macchina e gli dicevo io: ascolta la nonna. Comodo: lavoravo nei weekend e lui era a posto.
“Lo sapevo,” dissi. “Per questo ci vado.”
Stas mise la freccia e non disse più una parola fino a Kineshma.
La “Volzhanka” era al secondo piano sopra un negozio di ferramenta. Un lungo tavolo con tovaglie bianche e palloncini dorati a forma di sei e di cinque alla parete. Mia suocera sedeva a capotavola, in un vestito bordeaux e la piega fresca, ricevendo auguri come medaglie.
Miron era rimasto con mia sorella. Stas portava i fiori; io avevo la scatola legata con un nastro.
“Dov’è mio nipote?” chiese mia suocera senza nemmeno alzarsi. “Ti avevo detto di portarlo.”
“E io ti ho risposto,” dissi.
Lei serrò le labbra e si girò verso zia Vera. Margo sedeva due sedie più in là col marito. Timosha giocava con una macchinina sotto il tavolo.
I brindisi girarono per la tavolata. La vicina elogiò le sue mani d’oro, zia Vera raccontò come sua sorella avesse cresciuto due figli da sola negli anni Novanta. Poi mia suocera si alzò con un bicchierino in mano.
“Ho cresciuto i miei figli con severità,” disse. “Nessuna indulgenza. E guardateli adesso! Mio figlio ha un buon lavoro, mia figlia la sua famiglia. Se hai paura della severità, poi piangerai.”
Tutti applaudirono. Tranne Stas.
Mi alzai, presi la scatola e camminai lungo il tavolo verso mia suocera. Si sentiva il ronzio del frigorifero delle bevande nell’angolo.
“Rimma Arkadyevna, questo è per lei,” dissi. “Da parte mia e di Miron.”
Sciolse il nastro e sollevò il coperchio. All’interno, avvolto in carta stropicciata, c’era un piatto con l’immagine di una donna in un vestito blu.
“Cos’è questo?” chiese mia suocera.
“‘Madonna’,” risposi. “Per sostituire quella per cui hai picchiato Miron con la cintura. Ho trovato la stessa, intatta.”
La tavola si fece silenziosa. La zia Vera posò la forchetta.
“Ma non è stato Miron a romperla,” dissi. “È stato Timosha. Lo sapevi e hai detto a Miron di prendersi la colpa, perché Timosha non poteva. E Margot seduta in cucina ti ha detto: sì, che si abitui.”
“Sei impazzita?” Margot saltò su. “Davanti al bambino!”
Timosha sbucò da sotto il tavolo con una macchinina in mano e fissò sua madre.
“Non volevo,” disse. “Non l’ho fatto apposta.”
Mi si arrossì il viso fino alle orecchie. Ma continuai.
“Non ci saranno più trasferimenti di denaro,” dissi a mia suocera. “Non per l’appartamento, né per l’asilo, né per le medicine. E non vedrai più Miron.”
Mia suocera posò il bicchiere e guardò non me, ma suo figlio.
“Stas. O resti adesso o non sei più mio figlio.”
“Mamma, l’hai già detto,” rispose Stas. “La settimana scorsa. Sono andato via allora.”
Mi prese per il gomito e ci dirigemmo verso la porta. Dietro di noi, Margot urlava che avevo rovinato la festa della mamma, qualcuno la zittiva e zia Vera chiamava il nome di Stas. Il piatto rimase sul tavolo, ancora nella scatola, tra le insalate.
Stas rimase un attimo al guardaroba, dietro le giacche, e io uscii da sola. Giù, vicino all’ingresso del ripostiglio, brillava un lampione e l’aria odorava di foglie bagnate. Rimasi lì, aspettando che mi tremassero le mani, ma non successe. Semplicemente respirai—profondamente, fino in fondo—e nessuno era alle mie spalle.
***
Sono passati due mesi. Mia suocera non ha chiamato né me né Stas. Nei fine settimana, Margot porta ancora Timosha a trovare la nonna come prima, e mette le foto nella chat di famiglia: Timosha sul divano, Timosha con una torta, con la didascalia “il sole della nonna.” Io non ho ancora lasciato quella chat.
A novembre, Stas è andato una volta a Kineshma ed è tornato tre ore dopo. Ha detto che è rimasto davanti al suo palazzo, ha guardato le finestre ed è tornato a casa. Non è più andato.
A dicembre è il compleanno di Miron. Margot ha scritto al fratello che la nonna ha comprato un regalo per suo nipote e lo manderà tramite lei, “se non siete dei mostri.” Stas non ha ancora risposto. Nemmeno io.
Forse non avrei dovuto farlo davanti a Timosha.
Sabato, Miron ed io tornavamo a casa dalla piscina. Ho dato un’occhiata allo specchietto. Miron dormiva sul sedile posteriore, appoggiato al poggiatesta, la cintura di sicurezza posata sul petto come si deve.
