— Oh, ecco che arriva la padrona di casa! Ciao, Tamara. Valera ci ha fatto fare un giro, quindi abbiamo già fatto qualche piano: domani andrai al lavoro in autobus. Abbiamo bisogno della macchina per andare con Gena all’MFC, visitare un cantiere e vedere qualche appartamento, — dichiarò uno sconosciuto allegro con i capelli cotonati in un selvaggio color fucsia.
Mi bloccai sull’uscio. Ai miei piedi, come due blocchi di cemento, c’erano enormi borse a quadri.
Un po’ più in là, appoggiato al muro, c’era mio marito Valera. Il suo volto irradiava quella particolare benevolenza aristocratica che gli uomini spesso mostrano quando stanno per compiere un’impresa con gli sforzi di qualcun altro.
Accanto a lui, spostandosi da un piede all’altro, c’era un uomo robusto con i baffi — apparentemente Gena, il cugino che Valera non vedeva dai tempi della caduta del Muro di Berlino.
— Salve anche a te, — risposi con calma, ancora con il cappotto addosso. — Solo tu prenderai l’autobus. Non ho mai offerto la mia macchina e non la presto. Ora spiegami chi sei e perché stai già facendo piani per la mia giornata di domani.
Mio marito lavorava come dispatcher presso una piccola società di gestione immobiliare. Non aveva mai avuto veri contatti nell’edilizia o nel settore immobiliare, ma era capace di parlare della sua influenza come se mezza città fosse in attesa di una sua chiamata.
Valera tossì nervosamente. La sua benevolenza cominciava a incrinarsi.
— Tomochka, te l’ho detto! Gena e sua moglie. Staranno da noi un paio di giorni. Ti avevo avvertita che venivano in città a vedere qualche opzione immobiliare…
Guardai mio marito con quella cortesia accademica che un entomologo riserverebbe a uno scarabeo stercorario.
La vera ospitalità maschile è quando un uomo è disposto a dare via l’ultima camicia — a patto che sia la moglie a lavarla, stirarla e comprarla.
Decisi di non fare una scenata appena entrata. Mi limitai a fare un cenno freddo alla donna — Svetlana, probabilmente — e ignorai i suoi tentativi di passare subito ai nomi di battesimo.
Ma nemmeno dieci minuti dopo, la mia cucina sembrava un capolavoro: «L’assalto al Palazzo d’Inverno».
Svetlana, attivissima, stava scaricando la mia scorta di formaggi e prosciutto sul tavolo, liberando un intero ripiano del frigorifero per i suoi interminabili contenitori di plastica.
Non chiese. Fece l’inventario.
Il mio appartamento da nubile, la mia mensola, il mio cibo — tutto iniziò a confluire senza intoppi nel fondo di assistenza familiare per il cugino.
In silenzio presi quattro bicchieri puliti dalla credenza, li posai sul tavolo e annunciai ad alta voce:
— Valera, Gennady, venite in cucina. Facciamo un simposio.
Gli uomini apparvero con riluttanza. Indicai a tutti gli sgabelli.
— E ora, cari ospiti, facciamo un inventario delle promesse. Svetlana, vuoi gentilmente dichiarare i termini secondo cui sei venuta a stare nel mio appartamento?
Svetlana sbuffò indignata, ma sotto il mio sguardo fermo confessò tutto.
Si è scoperto che Valera aveva promesso loro due settimane di alloggio gratuito. Pensione completa. La mia macchina completamente a loro disposizione. E dopo due settimane — un economico bilocale in centro grazie a un ‘agente immobiliare amico’.
E come ciliegina sulla torta, un lavoro garantito per Gena il tuttofare in qualche squadra edile.
Gennady annuì seriamente, confermando quanto un uomo potesse essere generoso.
“Meraviglioso,” mi rivolsi a mio marito, che in quel momento cercava disperatamente di confondersi con la carta da parati fiorita. “Ora, Valera, racconta a tuo fratello quello che hai detto a me ieri sera.”
Il silenzio in cucina divenne così denso che ci si potevano piantare chiodi.
“Valera, non essere timido”, lo incoraggiai dolcemente. “Riguardo ai tre giorni. Riguardo al fatto che gli ospiti si pagano il cibo. E soprattutto, racconta del balcone.”
Le sopracciglia di Gennady si aggrottarono.
“Quale balcone?”
“Il mio, Gennady. Il mio balcone,” sorrisi. “Valera mi aveva solennemente promesso che, come ringraziamento per avervi ospitato tre giorni, tu avresti finito completamente il nostro balcone con i tuoi materiali, gratis, e inoltre avresti cambiato il rubinetto.”
Svetlana si bloccò, con una forchettata del mio prosciutto ancora a metà strada dalla bocca.
Gennady girò lentamente, molto lentamente, la testa verso mio marito.
Cercare di salvare il destino degli altri a spese della propria moglie non è carità, Valera, è un mutuo, e sei appena andato in bancarotta.
Si scopre che la generosità a spese altrui ha sempre un prezzo nascosto.
“Ecco l’accordo,” conclusi, alzandomi da tavola. “Fino a lunedì mattina. Quattro notti. Vi comprate il cibo, niente auto, e pulite da soli.”
“Dopo lunedì, vi occupate del vostro alloggio senza il mio appartamento. Per ogni domanda sul lavoro e quell’agente immobiliare mitico, rivolgetevi a Valery. Ha promesso, manterrà.”
I quattro giorni successivi si trasformarono in un personale girone infernale per Valera.
Il divano in cui di solito si sdraiava dopo il lavoro restava tristemente vuoto. Svetlana e Gena presero possesso del soggiorno, mentre mio marito trascorreva le serate sudando in cucina, chiamando numeri a caso da internet con il vivavoce.
Dato che insegnavo scienza dei materiali al collegio di sartoria, mi sedevo semplicemente lì vicino, correggendo i quaderni degli studenti e, di tanto in tanto, commentando:
“Valera, questa agenzia prende il 100% di commissione. I tuoi ospiti non se lo possono permettere. Continua a cercare.”
All’inizio Svetlana ha provato ad arrabbiarsi. Ma io non ho risposto. Alle sue sfuriate rispondevo con i fatti: mostrando i veri prezzi degli affitti e spiegando come distinguere un “appartamento della nonna” da una truffa.
Pian piano, la sua indignazione svanì. Cominciò a capire che l’unico sostegno stabile in quell’appartamento era la proprietaria scontrosa che diceva la verità, non il parente gentile che raccontava favole.
Il punto di svolta arrivò venerdì mattina.
Gennady, cupo come una nuvola di tempesta, entrò in cucina con il telefono in mano.
“Ho appena chiamato Mikhailych—il caposquadra con cui, Valera, avresti dovuto sistemarmi un lavoro. Non ha mai sentito nominare nessun Valera-dispatcher. E al momento non ha bisogno di nessuno.”
Quasi nello stesso istante, Svetlana entrò in cucina, stringendo forte il telefono.
“E io sono riuscita a parlare con la tua ‘amica agente immobiliare’,” la sua voce tremava per l’indignazione. “È un’amministratrice di un ostello economico in periferia. Non c’è nessun bilocale in centro.”
Non c’era lavoro. Non c’era appartamento.
Valera voleva solo fare il burattinaio. Voleva vantarsi del suo ‘status’ davanti ai parenti scaricando il loro soggiorno su di me—e in più sperava di ottenere gratis la ristrutturazione del balcone.
Contava sul fatto che mi sarei sentita in colpa dopo due settimane e, grazie alle mie conoscenze, avrei trovato loro un posto dove stare.
Gennady lanciò il telefono sul tavolo.
“Prepara le tue cose, Sveta. Non vivrò in una casa di bugiardi. E il tuo balcone, Valera, può marcire quanto vuole per quel che mi riguarda.”
Fecero le valigie in silenzio.
Prima di uscire, Svetlana andò al frigorifero e sistemò un pezzo di formaggio nuovo, del prosciutto di qualità e una confezione di ottimo burro—cose che aveva comprato con i suoi soldi.
“Ho sostituito la spesa,” disse, con lo sguardo basso. “E scusa per aver invaso la tua casa, Tamara. Pensavo davvero che fosse tutto sistemato. Grazie almeno per averci mostrato i veri prezzi. Abbiamo affittato una stanza in una guest house, per ora va bene così.”
Non salutò Valera. Anche Gennady passò accanto al fratello come se non esistesse, prese le sue borse in silenzio e si diresse verso l’ingresso.
La serratura scattò. All’improvviso in casa regnava un silenzio insopportabile.
Valera si sedette curvo su uno sgabello, tutta la sua baldanza sparita. Il suo piccolo piano era fallito: gli rimanevano né il rispetto della famiglia, né una ristrutturazione gratis, e ora era bloccato da solo con me.
“Toma, volevo solo aiutare…” iniziò, sperando in un po’ di comprensione da parte mia. “Era per la famiglia…”
Gli andai vicino. Nessuna urla. Solo una fredda, gelida constatazione dei fatti.
“Ascoltami bene, benefattore. Hai deliberatamente messo in gioco la mia casa, la mia auto, il mio cibo e il mio tempo solo per sentirti importante.”
“Ho smesso di tenere il conto di quante altre promesse hai intenzione di mantenere a mie spese. Prepara le tue cose. Svetlana ha già trovato una stanza—chiedile l’indirizzo.”
Mi raddrizzai e mi allontanai, cancellando definitivamente ogni residuo di vicinanza tra noi.
Un mese dopo chiesi il divorzio, e solo una settimana più tardi ingaggiai una squadra di professionisti—con i miei soldi—per farmi un balcone nuovo e stupendo.
La mia casa tornò ad essere serena e immacolata—proprio come deve essere un posto in cui si protegge la propria intimità con più zelo che un segreto di stato.
Valera voleva far restare gratis i suoi parenti a casa mia. Alla fine, l’unico a cercare una stanza era lui.
