L’ingresso puzzava di pancetta fritta e corpi non lavati. Stivali da donna sporchi erano sparsi sullo zerbino. Una pozzanghera grigia si era formata dove le suole avevano sgocciolato sulle piastrelle. Dalla cucina arrivavano rumori di risucchio e il basso brusio della TV.
Marina si tolse le scarpe e si levò il cappotto. Dopo il turno, le facevano male le gambe. Tutto ciò che voleva era del tè caldo e un po’ di pace.
Seduta in cucina c’era Dasha, la sorella di suo marito. E indossava l’accappatoio di Marina.
Dasha stava mangiando la pasta alla marinara direttamente dalla costosa padella antiaderente. Usava una forchetta di metallo, facendo un rumore stridente sul rivestimento che era doloroso da sentire.
«Ehi», disse Dasha a bocca piena.
Marina si fermò sulla soglia. Sul tavolo c’era una pentola vuota dove c’era stato il borscht. Un pacchetto di formaggio a fette aperto era stato buttato lì vicino. Il lavandino era colmo di piatti unti.
«Dov’è la zuppa?» chiese Marina con voce ferma.
Dasha si limitò a fare spallucce.
«Non c’è più. Kostik è passato a pranzo. Gli è piaciuta.»
Marina guardò la pentola da cinque litri.
«Cinque litri? In un giorno?»
«Be’, ne ho mangiata anch’io. E Kostik si è portato un contenitore al lavoro. Cosa c’è, ti dispiace un po’ di zuppa per tuo marito?»
Dasha posò la forchetta. Profondi graffi bianchi segnavano il fondo della padella. Quella padella era costata quattromila.
Qualcosa dentro Marina si bloccò. Freddo e pesante.
Andò al frigorifero e aprì la porta. Era vuoto. Niente yogurt, niente petto di pollo, niente wurstel del dottore. Solo un barattolo di senape economica.
«Dove sono le cotolette?» chiese Marina.
«Le abbiamo finite ieri. Dai, Marina, perché ti agiti? Dovrei forse stare qui a digiuno?»
Marina prese le ricevute dalla borsa. Le conservava sempre.
«Questo mese ho speso quarantacinquemila rubli per la spesa.»
Dasha alzò gli occhi al cielo.
«Ecco che parla la contabile.»
«Vivi qui da otto mesi. Otto. Non hai mai comprato nemmeno un panino.»
«Sto cercando lavoro!» gridò la cognata.
«Stai cercando uno sponsor su Tinder. Ma mangi a spese mie.»
Marina prese la padella vuota e la mise nel lavandino. Aprì l’acqua fredda.
«Ehi! Non avevo finito!» protestò Dasha.
«Il tuo cibo è finito. Anche il mio. Fuori dalla cucina.»
Dasha sbuffò, si tolse l’accappatoio di Marina, lo buttò su una sedia e andò in salotto.
Marina non si preoccupò dei piatti. Si versò un bicchiere d’acqua, lo bevve tutto d’un fiato, prese il telefono e scrisse a suo marito.
«Passa al negozio. A casa non c’è cibo.»
Arrivò una risposta dopo un minuto.
«Sono stanco. Ordina da asporto. Hai i soldi.»
Marina sorrise amaramente. Di soldi ne aveva. Suoi.
La sera, la porta d’ingresso sbatté. Apparve Kostya.
«Marina! Ceniamo?»
Marina era seduta sul divano con il suo portatile.
«Non c’è cibo», disse.
Kostya entrò nella stanza—con le scarpe ancora ai piedi.
«Come sarebbe a dire che non c’è cibo? Il frigorifero era pieno proprio ieri.»
«Tua sorella ha mangiato tutto. Con il tuo aiuto.»
Kostya sospirò pesantemente e si passò la mano sulla faccia come a togliere polvere invisibile.
“Ira, ci risiamo. Dasha è giovane, il suo metabolismo è veloce.”
“Ha i nervi veloci. Pago trentottomila al mese di mutuo. Questo è il mio appartamento.”
“Siamo una famiglia!” abbaiò Kostya. “Io pago le bollette!”
“Le utenze sono seimila. Il cibo quarantacinquemila. Tua sorella mi è costata trecentosessantamila in questi otto mesi.”
“Ti importa solo dei soldi!”
Kostya si girò e andò in cucina. Presto da lì provenne un forte rumore di pentole.
“Marina!” gridò. “Qui non ci sono nemmeno le uova!”
“Lo so.”
Kostya tornò visibilmente arrabbiato. Macchie rosse si diffusero sul suo viso.
“Dammi mille rubli, vado a prendere uno shawarma.”
Marina lo guardò attentamente. Sembrava stesse guardando uno sconosciuto.
“La tua carta è in tasca.”
“Ho pagato una parte del prestito della macchina. Sai che non mi è rimasto nulla fino allo stipendio.”
“Sembra che oggi voi due siate a digiuno.”
Kostya sbatté il pugno contro lo stipite della porta.
“Scherzi? Mia sorella sta morendo di fame! Io sto morendo di fame! Sei mia moglie o cosa?”
“Sono una benefattrice, Kostya. Ma la mia promozione di generosità è finita.”
Imprecò tra sé e sé e sbatté la porta d’ingresso. Un’ora dopo tornò con due shawarma e una lattina di cola. Dasha lo accolse felice nell’ingresso. Non offrirono nulla a Marina.
A lei non importava minimamente.
Il giorno dopo era sabato. Al mattino, qualcuno infilò una chiave sconosciuta nella serratura.
La porta si aprì con un lieve cigolio. Marina era a letto. Sentì dei passi—pesanti e strascicati.
Galina Petrovna. Sua suocera.
“Kostya! Dashutka! Vi ho portato le frittelle!” la sua voce tonante echeggiò nel corridoio.
Marina si mise la vestaglia ed uscì dalla camera da letto.
Galina Petrovna si toglieva abilmente gli stivali. Stringeva in mano un contenitore di plastica.
“Oh, stai ancora dormendo, Marisha? Sono già le undici.”
“È il mio giorno libero.”
Sua suocera arricciò le labbra.
“Una moglie dovrebbe preparare la colazione al marito, non stare a letto. Dov’è mio figlio?”
Una Dasha spettinata uscì dal salotto.
“Mamma, ieri sera ci ha lasciati a digiuno. Ha fatto una scenata per la zuppa.”
Galina Petrovna sussultò e guardò Marina.
“Sei impazzita? Fai morire di fame una bambina?”
“La ‘bambina’ ha ventiquattro anni,” rispose Marina. “E mangia come un traslocatore.”
“Come osi!” la suocera marciò verso di lei.
Marina non indietreggiò.
“Metti la chiave sul tavolo.”
Galina Petrovna si immobilizzò.
“Cosa?”
“La chiave del mio appartamento. Per favore, posala sul comodino.”
Sua suocera scambiò uno sguardo con la figlia.
“Non poso niente. Questo è l’appartamento di mio figlio.”
“L’appartamento è stato acquistato prima del matrimonio. Con i miei soldi. Tuo figlio è solo temporaneamente registrato qui. Metti la chiave sul tavolo.”
Galina Petrovna scagliò le chiavi sulla superficie di legno. Il tintinnio rimbombò per il corridoio.
“Dio, non daresti nemmeno una fetta di pane alla tua famiglia! Povero Kostya. Si è sposato con una taccagna.”
Sua suocera andò in cucina. Dasha la seguì di corsa. Marina le sentiva bisbigliare.
Un’ora dopo, Galina Petrovna se ne andò.
Marina andò in bagno a lavarsi. I suoi barattoli erano sulla mensola. Ne mancava uno: la sua crema notte che costava settemila rubli era sparita.
Marina entrò nel corridoio.
“Dasha. Dov’è la mia crema?”
Dasha non alzò nemmeno lo sguardo dal telefono.
“Non lo so. La mamma ha preso qualcosa da mettersi sulle mani. Ha detto che erano secche.”
“Le mani? Con la mia crema antietà al retinolo?”
“Oh, che importa? Perché ti lamenti per un barattolo? Comprane un’altra, hai uno stipendio alto.”
Marina non disse una parola. Tornò in camera da letto. Si vestì. Prese la borsa.
Doveva andare al ferramenta.
Il negozio era a quindici minuti a piedi. Il tempo era spiacevole. Il vento di novembre si infilava sotto la giacca. Marina camminava in fretta.
Al supermercato prese un carrello e andò dritta nel reparto delle ferramenta.
Scelse due grosse piastre d’acciaio con anelli. Prese un set di viti autofilettanti in metallo. Colla Poxipol ultra resistente. E un lucchetto.
Il lucchetto era pesante. Era un lucchetto a combinazione. Di quelli che senza flessibile non apri.
Poi si fermò al negozio di elettrodomestici e comprò un mini frigo — grande quanto un comodino. Richiese la consegna espressa.
Marina tornò a casa per le 15.
L’appartamento era vuoto. Dasha era uscita a fare una passeggiata. Kostya era in garage con gli amici.
Marina si mise subito al lavoro.
Prese il suo trapano a batteria. Montò le piastre d’acciaio alle porte del grande frigorifero Bosch bianco in cucina.
Fissare la ferramenta al frigo non fu facile. Il rivestimento metallico resisteva. Ma la rabbia le dava forza.
Dopo mezz’ora, due grossi anelli erano montati sulla porta del frigo. Marina infilò il lucchetto. Click. Tirò. Era ben saldo.
Poi spostò tutti i cereali, la pasta e le conserve dai pensili della cucina in camera sua. Montò una semplice serratura alla porta della camera. Quella fu la parte facile.
Alle 17 arrivarono i traslocatori con il mini-frigo. Marina lo sistemò vicino al letto e lo collegò.
Dopo chiamò un corriere da un negozio di gastronomia costoso. Ordinò trota, bistecche di ribeye, ricotta di fattoria, formaggi raffinati, frutta. Per quindicimila rubli.
Organizzò con cura tutto il cibo nel suo nuovo frigo personale in camera.
Il grande frigo della cucina restava vuoto, staccato dalla corrente e chiuso con un lucchetto.
Marina fece la doccia. Mise una maschera viso. Si fece un caffè.
Si sedette in cucina con la tazza, in attesa.
Dasha fu la prima a rientrare.
Aveva una busta di patatine e una bibita energetica economica.
“Uh, che freddo,” disse dall’ingresso. Gettò la giacca sullo sgabello ed entrò in cucina.
Marina beveva il caffè in silenzio.
Dasha provò ad aprire il frigo. Tirò la maniglia. La porta non si muoveva.
Tirò più forte. Il lucchetto sbatté contro il metallo.
Dasha fissò le cerniere d’acciaio.
“Cos’è questa?”
“Un lucchetto,” rispose Marina con calma.
“Perché?”
“Così non mangerai tutto.”
Dasha impallidì.
“Sei impazzita? Aprilo subito. Voglio il ketchup per le mie patatine.”
“Non c’è ketchup lì dentro. Non c’è proprio niente. Il frigo è spento. Il mio cibo è in camera mia. La mia camera è chiusa a chiave.”
Dasha serrò i pugni.
“A Kostya non piacerà questa cosa!”
“Kostya può andare a piangere in bagno.”
Dasha afferrò il telefono e compose nervosamente il numero del fratello.
“Kostya! Questa pazza ha messo un lucchetto gigante sul frigo!” urlò al telefono. “Sì! L’ha fissato con delle vere viti di metallo!”
Marina finì il suo caffè. Lavò la tazza. Andò in camera e chiuse la porta a doppia mandata.
Un’ora dopo, Konstantin arrivò furioso.
Marina sentì sbattere la porta d’ingresso. I suoi passi pesanti nel corridoio. Le sue urla in cucina.
Poi qualcuno iniziò a bussare forte alla porta della camera da letto.
“Marina! Apri subito!”
Marina mise da parte il libro, girò la chiave e aprì la porta.
Kostya era lì, paonazzo dalla rabbia.
“Cosa diavolo stai facendo? Perché hai rovinato il frigo?”
“L’ho migliorato.”
“Togli il lucchetto! Sto morendo di fame! Abbiamo lavorato tutto il giorno in garage!”
Marina si appoggiò allo stipite della porta.
“Non tolgo il lucchetto. Da oggi, separiamo le finanze. Io pago il mutuo. Tu provvedi a tua sorella e al tuo cibo.”
“Sono tuo marito! Devi prepararmi la cena!”
“Dove sta scritto?”
“All’ufficio anagrafe!”
Marina sorrise con aria di sfida.
“All’anagrafe ti danno solo il certificato di matrimonio. Non un documento che adotta un idiota adulto e sua sorella.”
Kostya cercò di spingere via Marina ed entrare in camera.
“Fammi entrare! Hai del cibo lì dentro! Ne sento l’odore!”
Marina lo spinse con forza al petto con entrambe le mani. Kostya barcollò indietro nel corridoio.
“Se mi tocchi ancora o tocchi la mia porta, chiamo la polizia. Dico che hai provato ad aggredirmi.”
“Stai bluffando.”
“Provaci.”
Chiuse la porta e girò la chiave.
Grida, insulti e colpi rimbombavano attraverso la porta. Kostya stava chiamando sua madre. Sembra che Galina Petrovna gli stesse suggerendo di sfondare la porta.
Ma non ebbe il coraggio di romperla. Diede un calcio al muro e andò in cucina. Marina udì la porta d’ingresso sbattere. Kostya era uscito per andare al negozio.
Il lunedì passò. Arrivò il martedì.
Le nuove regole erano severe. Marina cucinava per sé in camera con una multicooker o ordinava da asporto. Lavava subito le sue stoviglie e le teneva in camera.
La cucina era un disastro.
Dasha e Kostya comprarono una confezione di ravioli e wurstel economici. Ma non avevano nulla con cui cucinarli—Marina aveva portato le sue pentole in camera.
Mercoledì sera, Marina andò in cucina a prendere dell’acqua.
Kostya stava friggendo le salsicce con la piastra per capelli di Dasha. L’odore era nauseante.
“Rovinerai quello,” commentò Marina.
Kostya la fissò con le occhiaie.
“È colpa tua! Ci hai costretto a vivere così!”
Dasha era seduta al tavolo e sgranocchiava noodles istantanei secchi.
“Marina, per favore,” si lamentò. “Fammi almeno usare il bollitore. Voglio solo un po’ di tè caldo.”
“Il bollitore è mio. L’ho comprato per seimila. Puoi scaldare l’acqua in una tazza con un bollitore a immersione—se ne hai uno.”
“Stronza,” ringhiò Kostya.
Marina si voltò verso suo marito.
“Domani ve ne andate entrambi.”
Le sue parole colpirono come pietre pesanti.
Kostya smise di friggere la salsiccia.
“Dove?”
“Da tua madre. Ovunque. Non mi interessa.”
“Sono registrato qui!” urlò.
“Sei registrato temporaneamente. Oggi ho presentato domanda al municipio per annullare la tua registrazione, per cessazione dei rapporti familiari. Domani chiedo il divorzio.”
Dasha lasciò cadere i suoi noodles. Pezzetti si sparpagliarono sul tavolo.
“Divorziate? E io, allora?”
Marina fece una breve risata, non per divertimento, ma per incredulità davanti a tutta quella stupidità.
“Non ti ho mai adottata. Quindi fai le valigie.”
“Non ce ne andiamo!” Kostya gettò la piastra per capelli sul tavolo. “Questa è anche casa mia! Ho aiutato con la ristrutturazione!”
“Hai messo la carta da parati nuova nell’ingresso? Sentiti libero di staccarla e portarla con te.”
Si girò e andò in camera da letto.
Giovedì sera.
Marina tornò a casa dal lavoro prima del solito. L’appartamento era silenzioso.
Entrò nel soggiorno.
Sul pavimento c’erano due valigie e tre sacchi neri della spazzatura.
Dasha era seduta sul divano, con il cappotto e il berretto invernali, gli occhi rossi dal pianto.
Kostya stava fumando sul balcone.
Marina accese la luce.
“Bravi. Siete riusciti a fare le valigie prima che tornassi a casa.”
Kostya rientrò dal balcone e soffiò il fumo direttamente nella stanza.
“Ce ne andiamo. Ma ci restituisci i soldi. Per le utenze. E per la ristrutturazione.”
“Certo,” annuì Marina. “Te li trasferirò sul conto. Subito dopo che mi avrai inviato la metà delle rate del mutuo dei tre anni in cui siamo stati sposati. Sono un milione e mezzo. Facciamo i conti?”
Kostya digrignò i denti. I muscoli della mascella si irrigidirono e si gonfiarono.
“Soffoca col tuo appartamento. Mostro.”
Afferrò uno dei sacchi. Dasha si alzò. Prese lo zaino.
Marina si spostò alle porte del soggiorno, bloccando l’uscita.
Guardò Dasha. Il suo piumino nuovo di zecca. Gli stivali in vera pelle. La shopper di una marca famosa.
Lo sguardo di Marina si fermò sulla manica del piumino di Dasha.
“Togliti il giubbotto.”
Dasha rimase immobile.
“Cosa?”
“Ho detto, togliti il giubbotto. E apri lo zaino.”
Kostya lasciò cadere il sacco.
“Sei completamente impazzita? Fuori ci sono meno due!”
Marina stava guardando solo Dasha.
“Questo giubbotto è stato comprato a settembre. Con il mio bonus. Come regalo per ‘trovare lavoro’. Non hai trovato lavoro. Il regalo non vale più.”
“Marina, ti prego!” Dasha si strinse contro il muro. “Congelerò! Non ho altri abiti invernali! Mia mamma ha buttato via tutto quando ci siamo trasferiti.”
“Non è un mio problema. Toglilo.”
Dasha guardò suo fratello, cercando protezione.
Ma Kostya rimase in silenzio. Guardava solo il pavimento.
“Kostya, di’ qualcosa!” Dasha singhiozzò.
Marina fece un passo avanti.
«O la giacca resta qui, o chiamo subito la polizia e denuncio un furto. Hai rubato la mia crema da settemila rubli. Ho gli scontrini. Vuoi andare in centrale a dimostrare se Galina Petrovna l’ha usata sulle mani o no?»
Le lacrime rigavano le guance della cognata. Con le dita tremanti, abbassò la zip della giacca.
La giacca cadde a terra. Sotto c’era solo un maglione sottile.
Marina spinse la giacca con il piede verso il divano.
«Adesso, l’uscita è da quella parte.»
Uscirono nel corridoio. Kostya portava le borse. Dasha camminava solo con il maglione, abbracciandosi per scaldarsi.
Marina rimase sulla porta, guardandoli mentre aspettavano l’ascensore.
Le porte dell’ascensore si aprirono. Kostya salì per primo. Dasha si voltò a guardare indietro. Le labbra le tremavano.
«Sei davvero un mostro», sputò.
Marina premette silenziosamente il pulsante per chiudere la porta del piano. La serratura pesante scattò.
Tornò in cucina. L’appartamento era perfettamente, incredibilmente silenzioso.
Nessun odore di sudore altrui. Nessuna cipolla fritta. Nessuna sensazione di presenza estranea.
Marina prese una chiave dalla tasca. Sbloccò il lucchetto del grande frigorifero bianco.
Dentro era immacolato.
Sorrise.
