Vera aveva ventotto anni. Igor ne aveva trentuno. Si sono sposati alla fine di settembre.
Vera uscì dall’ufficio di stato civile con un bouquet di rose bianche. Indossava un modesto abito color crema — aveva restaurato da sola l’abito da sposa della nonna, sostituendo con cura il pizzo e accorciando la gonna per adattarla alla sua figura. Accanto a lei camminava Igor — in un abito nuovo di zecca, scarpe lucide e un sorriso perfetto.
“Bene, ora siamo marito e moglie,” disse lui, baciandola sulla guancia. “Adesso tutto sarà diverso. Te lo prometto.”
Vera gli credeva. Perché non avrebbe dovuto? Si frequentavano da sei mesi, e lui le era sembrato perfetto: premuroso, attento e sempre con le parole giuste. Soprattutto, non scappava mai dai suoi problemi. Quando la nonna Klavdija è morta, Igor è rimasto accanto a Vera. Ha aiutato con il funerale, è andato in paese e ha persino passato la notte nella casa dopo il funerale, così Vera non restasse sola nella casa vuota.
Quella casa — una baita di legno con cornici alle finestre ornate, una grande stufa e un giardino pieno di mele Antonovka — la nonna l’aveva lasciata a Vera. La madre di Vera era morta quando lei aveva cinque anni, e la nonna l’aveva cresciuta, diventando per lei una madre. La casa era il loro rifugio, e la nonna voleva che Vera non la perdesse mai. Per questo l’ha lasciata solo a lei.
“Sei come una figlia per me,” disse nonna Klavdija un mese prima di morire, stringendole la mano. “L’ho visto una volta, quando è passato a salutare prima di partire in viaggio d’affari. Ho notato — ha gli occhi freddi. Stai attenta, cara. Abbi cura della mia casa.”
Così Vera era rimasta con la casa, un grande pezzo di terra e proprio quell’uomo di cui la nonna l’aveva messa in guardia: “occhi freddi, stai attenta”. Ora Vera cominciava a capire che la nonna aveva percepito che qualcosa non andava.
—
Due mesi dopo il matrimonio.
Vivevano nella casa che la nonna aveva lasciato a Vera. All’inizio Igor si lamentava: “Fa freddo, bisogna occuparsi della stufa, è lontano dalla città.” Ma Vera non voleva vendere la casa — era la sua eredità, e la nonna le aveva chiesto di prendersene cura. Igor stava mettendo da parte i soldi per l’anticipo di un mutuo, così non voleva spenderli per un appartamento in affitto. Si prendeva metà dell’armadio, amava ascoltare la musica a tutto volume e criticava la sua bottega di restauro dove riportava in vita vecchie cassettiere e sedie viennesi.
“Vera, quanto ancora hai intenzione di perder tempo con tutta questa roba vecchia?” sbottò una sera, guardandola mentre si dava da fare sul balcone con l’ennesima sedia vecchia (a volte portava a casa piccoli oggetti e ci lavorava con la finestra aperta — l’officina chiudeva alle sette). “Guardati. Hai già ventotto anni e ancora perdi tempo con queste cose da nulla. È ora di pensare a un vero affare.”
Lei rimase in silenzio. Non aveva senso discutere con Igor — lui sapeva sempre tutto meglio, e non si poteva convincerlo. Vera finiva solo per stancarsi e taceva per prima.
Sabato mattina, Igor entrò in cucina dove Vera stava prendendo tè e bagel, e si sedette di fronte a lei. Aveva un’aria seria, persino solenne.
“Vera, dobbiamo parlare”, iniziò, intrecciando le mani sul tavolo. “Ci ho pensato. In casa fa sempre freddo, sono stanco di occuparmi della stufa. Vendiamola e compriamo un vero appartamento in città.”
Vera mise da parte la sua tazza.
“Venderla?”
“Sì, esatto. Vendiamo questa casa e prendiamoci un bel appartamento con tre stanze in città. Vivremo finalmente come persone normali. Niente più stufa a legna, niente più legna da tagliare: basta premere un pulsante e fa caldo.”
Vera masticava lentamente il suo bagel.
“Igor, questa è la casa di mia nonna. Sono cresciuta qui.”
“Lo so, lo so,” la interruppe, coprendole la mano con la sua. “Ma devi capire, sono stanco di spalare la neve in cortile ogni inverno, stanco di occuparmi dell’orto e della casa. Vendiamola e prendiamo un appartamento. Niente di cui preoccuparsi: vivi e basta, e ti godi la vita.”
“Ci penserò,” disse lei.
Igor sorrise, la baciò sulla tempia e andò a farsi una doccia. Vera rimase a tavola, fissando il suo tè che si stava raffreddando.
Qualcosa dentro di lei si opponeva. Non perché fosse avara. Era solo che la nonna Klavdia diceva sempre: “Non vendere. Questa è il nostro nido di famiglia.” E Vera sentiva calore nel petto ogni volta che immaginava quel vecchio giardino, il cancello scricchiolante, l’odore delle torte di cavolo dalla vecchia stufa russa.
“Ci penserò,” aveva detto, ma in realtà aveva già deciso: non avrebbe venduto. Semplicemente, oggi non voleva litigiare. Glielo avrebbe detto dopo.
—
Tre giorni dopo.
Vera rimase fino a tardi in laboratorio. Un cliente aveva portato un antico tavolino da toeletta in mogano: la superficie era tutta graffiata, ma la forma era ancora bellissima. Ci lavorò fino alle otto di sera, riempiendo con cura i piccoli danni con stucco di gommalacca.
Quando tornò a casa, era esausta, affamata e le faceva male la schiena. L’ingresso era buio. Solo una luce fioca proveniva dalla camera da letto, insieme alla voce di Igor, morbida e soffocata.
Vera non lo chiamò appena entrata—lo sentì dire: “Alisa, per favore non piangere.” Non aveva mai sentito quel nome prima. Parlava così piano e con dolcezza, come non aveva mai fatto con lei. Vera si irrigidì e rimase immobile. Si tolse le scarpe in corridoio e avanzò in punta di piedi, stando attenta a calpestare il centro delle tavole perché non scricchiolassero. Si tolse pian piano la giacca e poggiò la borsa a terra.
La porta della camera era socchiusa. Igor era seduto sul letto, rivolto verso la finestra, parlando al telefono. Non si era accorto dell’arrivo di Vera. Lei rimase ferma vicino alla fessura della porta.
“Alisa, per favore non piangere. Sai che tutto quello che faccio è per noi.”
Si fermò. Ascoltava, annuendo, anche se lei non poteva vederlo.
“Sì, l’ho sposata. Dovevo farlo. Perché questa stupida casa è a suo nome. Sua nonna, Klavdia, ha lasciato tutto a lei, capisci? A questa Vera. Se non l’avessi sposata, non avrei mai potuto toccare questa casa. Ma ora la convincerò a vendere, e l’appartamento sarà nostro.”
Vera si immobilizzò. Il suo cuore prima precipitò, poi le salì in gola. Capì che stava per ascoltare qualcosa che non avrebbe mai potuto dimenticare.
“Il piano è semplice,” continuò Igor. “Convincerla a vendere la casa. Con quei soldi, più un po’ dei miei, compreremo un appartamento in città. L’ho già scelto, su Vetluzhskaya. Lo acquisteremo mentre siamo sposati, così sarà proprietà coniugale. Beh, quasi. A meno che lei non si prenda un bravo avvocato — ma non lo farà. E tra circa un anno, la lascerò.”
Rise. Una risata breve, aspra.
“Per legge, Alisa, tutti i beni in comune vengono divisi a metà durante il divorzio. Metà dell’appartamento è mia. In realtà, di entrambi. Venderò la mia parte, aggiungerò un po’ di soldi — e ci compreremo una bella casa da qualche altra parte. Da qualche parte più lontano. Con te e il bambino.”
Vera si portò una mano alla bocca. Sembrava che il pavimento le scivolasse via da sotto i piedi.
“È proprio una stupida,” sogghignò Igor. “Le basta sentire ‘Ci penserò’, poi la pressi, urli, la accusi di essere egoista. Cederà, cede sempre. Tra un mese o due la casa sarà venduta. Resisti ancora un po’, amore mio. Sei già al quarto mese, ci servono i soldi. Devi partorire in una buona clinica, non in quell’ospedale sperduto.”
Vera rimase lì, trattenendo il respiro. Le lacrime le scendevano silenziose sulle guance. Non le sentiva nemmeno — solo un freddo glaciale dentro, come se qualcuno le avesse messo un pezzo di ghiaccio nel petto.
“Bene, baci,” disse Igor. “Ti chiamo domani. Non essere gelosa, Aliska. Con lei quasi non ci dormo nemmeno. Davvero, mi fa ribrezzo. Ma che posso farci? È così che stanno le cose.”
Chiuse la chiamata e si appoggiò indietro sul cuscino.
Vera espirò. Spinse la porta e entrò.
Igor sobbalzò, spaventato come se si fosse scottato. Il telefono gli scivolò di mano e cadde sul letto. Cercò di afferrarlo, ma Vera fu più veloce — lo prese per prima. Igor rimase sbalordito, incapace di reagire. Il telefono era già nella sua mano.
“Vera? Da… da quanto sei qui?”
Lo fissò dritto negli occhi, dopo essersi asciugata le lacrime. La sua voce era ferma, fredda, sembrava quasi che stesse parlando qualcun altro.
“Sono qui da un po’, Igor. Abbastanza. Ho sentito tutto. Di Alisa. Della gravidanza di quattro mesi. Del tuo piano con la casa. Del divorzio. Di come ti fa schifo dormire con me.”
Igor impallidì. Saltò giù dal letto e si avvicinò a lei, allungando la mano. “Dammi il telefono.”
“Vera, non è come pensi. Io… stavo solo prendendo tempo. È solo una collega, ha problemi con gli uomini, io…”
“Alisa è incinta,” lo interruppe Vera. “E le hai detto ‘ti amo’. L’ho sentito. Due volte.”
Si avvicinò a lui. Lui indietreggiò finché non sbatté la schiena contro il muro.
“Prepara le tue cose,” disse Vera. “Voglio che tu te ne vada.”
“Hai perso la testa?” urlò, cercando di passare all’attacco. “Quale Alisa? Non c’è nessuna Alisa! Ti sei inventata tutto, ti stai immaginando le cose!”
“Igor, non renderti ridicolo,” disse lei stanca. “Ho sentito ogni parola. La casa in via Vetluzhskaya. Dividere tutto equamente. Il bambino in una buona clinica. E ‘così vanno le cose’—quello è stato un tocco speciale.”
Si rese conto che era inutile negare. Il suo viso si contorse—a metà tra paura, rabbia e umiliazione.
“E allora?” ringhiò, cambiando tattica. “Sì, c’è Alisa. Sì, è incinta. Ma sono ancora tuo marito! Non hai il diritto di cacciarmi! L’appartamento è tuo, ok? Ma io sono registrato qui, giusto? Ah, no, non lo sono. Non me l’hai permesso, hai detto ‘voglio essere sicura che siamo seri prima.’ Brava, davvero.”
“Prepara le tue cose,” ripeté Vera. “L’ho detto.”
Uscì nel corridoio, aprì l’armadio, prese le sue giacche e camicie e iniziò a gettarle in una grande borsa. Poi corse in camera da letto, prese il suo portatile, il caricatore, alcune vecchie bollette dal comodino—tutto nella stessa borsa.
“Non ti azzardare!” urlò lui, afferrandola per un braccio.
“Togliti subito la mano,” disse Vera pacatamente.
Nella sua voce c’era così tanta fermezza che Igor fece un passo indietro. Non l’aveva mai vista così. Vera, di solito dolce, cedevole, sempre insicura, si era trasformata in una sconosciuta—una donna pericolosa.
Venti minuti dopo, le sue cose erano nell’ingresso: due borsoni, una borsa con gli abiti, uno zaino con i documenti e il suo tablet.
“Ecco tutto,” disse Vera aprendo la porta d’ingresso. “Vattene.”
Igor rimase sulla soglia, con il viso rosso e furioso. Cercò freneticamente qualcosa da dire, un modo per restare, ma la rabbia gli paralizzò la mente.
“Te ne pentirai,” sibilò. “La pagherai cara. La tua casa marcirà, capito? Te la porterò via in tribunale.”
“Vattene,” ripeté Vera.
Se ne andò. Lei sbatté la porta, chiuse tutte le serrature e si appoggiò con la schiena al legno freddo.
Dentro era vuoto. E silenzioso.
La mattina dopo Igor si presentò con sua madre, Valentina Petrovna. Una donna dallo sguardo duro e dal profumo di tabacco costoso, pretese che Vera aprisse la porta. Vera rispose che avrebbe chiamato la polizia. Ma la polizia non arrivò mai.
Una settimana dopo arrivò una causa da parte di Igor. Chiedeva di riconoscere che aveva investito più di duecentomila nella ristrutturazione della casa e di meritare una quota—oppure di dichiarare nullo il testamento, sostenendo che la nonna non era lucida. L’avvocato di Vera, Semyon Markovich, spiegò: “Non è un erede, non ha motivo per impugnare il testamento. Il tribunale respingerà il ricorso.” Vera rispose tranquillamente: “La nonna era sana di mente, e abbiamo le prove.”
Il processo si protrasse per quattro mesi. Igor partecipava alle udienze insieme a sua madre e al loro avvocato. Cercarono di dimostrare che la nonna non era competente, ma non avevano vere prove—solo le parole di parenti lontani che la vedevano una volta all’anno.
Vera portò le cartelle cliniche, i quaderni scolastici della nonna e una registrazione audio in cui la nonna dichiarava chiaramente: “Lascio la casa a mia nipote Vera.” La vicina, Zoya Dmitrievna, confermò in tribunale che la nonna era lucida fino all’ultimo giorno.
Il giudice respinse completamente la causa. La casa rimase a Vera.
Vera uscì dal tribunale. Cadeva la neve. Chiamò Zoya Dmitrievna e disse: “Abbiamo vinto. La casa è nostra.”
Un mese dopo, Vera chiese il divorzio. Igor mancò due udienze—così il divorzio fu concesso in sua assenza. Il matrimonio fu sciolto.
Ora Igor affitta un appartamento e vive con Alisa e suo figlio. I soldi scarseggiano e Alisa si pente di essersi messa con lui.
La vita si assestò in una nuova routine. Ogni mattina, Vera andava in laboratorio e tornava a casa a fare ciò che amava. Igor non tornò mai più. La casa era silenziosa, ma ora era un silenzio pacifico.
Una sera si sedette sul portico, guardando il sole tramontare oltre il giardino. All’improvviso si rese conto che non pensava a Igor da giorni. Si sentì libera. Sorridendo ai suoi pensieri, andò a prepararsi una tazza di tè.
