Una tarda sera di febbraio del 2008. Il corridoio odorava ancora di candeggina. Lyudmila aveva quarantadue anni, lavorava come addetta alle pulizie e aveva appena finito di pulire le scale dal primo al nono piano. La schiena le doleva per la stanchezza. Tutto ciò che desiderava ora era raggiungere la sua piccola stanza sotto le scale, sedersi su un secchio capovolto e bere il suo tè ormai freddo dal thermos.
Sentì il rumore mentre strizzava lo straccio nel secchio. Non era un pianto: uno strano suono umido, gorgogliante. Quasi come un cucciolo che guaisce lì vicino.
Lyudmila si asciugò le mani sul grembiule e seguì il suono. Vicino all’ascensore, tra il muro e il vano della spazzatura, c’era una borsa da viaggio. Una borsa nera della Nike, con la cerniera mezza aperta. Dal suo interno spuntava l’angolo di una coperta di flanella a pois blu.
Lyudmila non chiamò aiuto. Il tempo era prezioso. Si accucciò e aprì di scatto la borsa.
Dentro, avvolto in una vecchia coperta di flanella, c’era un neonato. Minuscolo, gelido al tatto. Non piangeva—era troppo debole per farlo. Fissava solo con uno sguardo congelato il soffitto, dove una lampadina fioca tremolava sopra.
“Oh mio Dio…” sospirò Lyudmila, sentendo il freddo penetrare nelle ossa ancora più del vento di febbraio. “Chi potrebbe farti una cosa simile?”
Tirò fuori il bambino dalla borsa, lo avvolse stretto nella coperta, lo tenne vicino al petto. Lasciò la borsa lì dov’era: non c’era tempo. In fondo vide una pagina di quaderno piegata in quattro. Lyudmila la infilò nella tasca del grembiule e bussò all’appartamento più vicino. Qualcuno rispose. Gli chiese di chiamare un’ambulanza.
In ospedale, mentre i medici imprecavano sottovoce sistemando le flebo, aprì il biglietto.
Tre righe. Grafia ordinata, leggermente inclinata.
“Ho 19 anni. Non sono pronta a rovinare il mio corpo e la mia giovinezza. Non voglio un bambino. Prendetelo, chiunque lo voglia. Non ha un nome.”
“Non ha un nome,” sussurrò Lyudmila, guardando il bambino mentre il medico lo avvolgeva in una coperta dell’ospedale. “Allora glielo daremo noi. Si chiamerà Roma.”
Roma cresceva non di giorno in giorno, ma di ora in ora. Prima Lyudmila ne divenne tutrice, poi lo adottò. Gli assistenti sociali scuotevano la testa: “Cosa stai facendo, Lyudmila Petrovna? Una stanza in un appartamento comune, a malapena tirando avanti col tuo lavoro.”
Gli assistenti sociali scuotevano la testa: “Cosa stai facendo, Lyudmila Petrovna? Una stanza in un appartamento comune, a malapena tirando avanti col tuo lavoro.”
“Non preoccupatevi,” rispondeva, serrando le labbra. “Troveremo un modo per farcela.”
La vita era dura. Lyudmila lavorava in tre posti come donna delle pulizie: uffici al mattino, una scuola durante il giorno, poi le scale la sera. Roma iniziò a seguirla quando aveva quattro anni. Portava un piccolo secchio, cercando sempre di aiutare.
“Mamma, lascia fare a me. Sei stanca.”
Disegnava ovunque. Sui retro degli scontrini, ai margini dei giornali, con pezzi di carbone sul marciapiede. Quando aveva sette anni, fece un ritratto di Lyudmila. Lei trattenne il fiato quando lo vide. Sul foglio non vide una donna stanca dal volto gonfio—vide una donna bellissima che la guardava.
«È davvero così che mi vedi?» chiese lei, con la voce tremante.
«È così che sei» rispose Roma, asciugandosi il naso sporco con la manica.
Ottennero un posto gratuito alla scuola d’arte—l’insegnante disse: «Quel ragazzo ha occhio fino.» Ma colori, pennelli e carta costavano. Lyudmila smise di comprare carne per sé e mangiava solo spaghetti, ma Roma aveva sempre gli acquerelli migliori che si trovavano in città.
Si presentarono quando Roma compì diciassette anni.
Lyudmila stava frigendo le patate nello strutto—una piccola festa: Roma aveva vinto il primo premio alla competizione cittadina dei giovani artisti. Il campanello suonò forte, insistente.
Sulla soglia c’era una donna. Alta, con un cappotto nero che sembrava costare a Lyudmila lo stipendio di un anno intero. Dietro di lei stava un uomo calvo con gli occhiali e una valigetta.
«Lyudmila Petrovna?» chiese l’ospite con voce elegante e sicura di sé.
«Sì, sono io.»
«Mi chiamo Irina. Dobbiamo parlare. Riguarda Roma.»
Lyudmila si asciugò le mani sul grembiule. Le si gelò il cuore. Lei sapeva. Per diciassette anni aveva saputo che questo giorno sarebbe arrivato.
«Entrate.»
Irina scrutò con disgusto la piccola cucina: tavolo scheggiato, vecchio frigorifero, una padella annerita. Si sedette sul bordo dello sgabello, attenta a non toccare più del necessario.
«Non girerò intorno alla questione,» iniziò. «Diciassette anni fa ho commesso un errore. Ero una studentessa, giovane e incosciente, avevo paura dei miei genitori… Capisci, ne sono certa.»
«No, non capisco,» la interruppe Lyudmila. «Le persone non abbandonano cuccioli e gattini così. In una tromba delle scale. A febbraio.»
Irina fece una smorfia, come per un forte mal di denti.
«Non sto cercando scuse. Sono qui per rimediare. La mia vita ora è diversa. Ho un marito, un’azienda, soldi. Non posso avere altri figli—i medici dicono che è inutile.»
Si fermò, fissando Lyudmila.
«Roma è mio figlio di sangue. Ho visto i suoi quadri alla mostra. È un genio. Cosa puoi offrirgli? Pulire pavimenti? Io posso dargli l’accademia d’arte a San Pietroburgo, uno studio, uno stage in Europa. Lo renderò famoso.»
Lyudmila rimase in silenzio. Guardò le sue mani—rosse, rough, screpolate. Irina aveva ragione. Era doloroso, spaventoso, ma era la verità.
«Roma deciderà da solo,» riuscì a dire.
In quel momento Roma entrò in cucina. Con una t-shirt da casa, le dita ancora macchiate di verde.
«Mamma, le patate si sono bruciate?» chiese, bloccandosi vedendo gli ospiti.
La conversazione fu lunga. Irina non fece pressione—stava convincendo. Parlava di San Pietroburgo, degli studi, degli artisti che Roma avrebbe potuto conoscere.
«Sei talentuoso, Roma», gli disse, con gli occhi che brillavano di una luce quasi fanatica. «Non dovresti restare bloccato in questo appartamento angusto. Hai bisogno di spazio per crescere. Posso darti tutto.»
L’uomo con la valigetta posò alcune chiavi sul tavolo.
«Un appartamento con due camere da letto in centro», disse Irina. «Lo intestiamo subito a tuo nome. E questo», fece cenno a Lyudmila, «è il compenso per i tuoi sforzi. Trecentomila. Lyudmila Petrovna potrà finalmente comprare quella casa di campagna che ha sempre sognato.»
Roma non disse nulla. Guardò dalla madre curva e confusa a questa donna bella e sicura di sé.
«E cosa devo fare?» chiese piano.
«Devi solo trasferirti. Cambiare cognome. Legalmente è semplice. Diventerai un Lisitsyn. Continuerai la mia linea familiare.»
«E mamma?»
«Tu e Lyudmila Petrovna… vi vedrete. Di tanto in tanto. Naturalmente, frequenterete ambienti diversi.»
Irina sorrise. Era certa di aver vinto. Chi rifiuterebbe un appartamento in centro e San Pietroburgo per delle patate fritte?
«Ci penserò», disse Roma.
Quando se ne andarono, Lyudmila si lasciò cadere pesantemente su uno sgabello e si coprì il viso con le mani.
«Figlio…» sussurrò. «Non guardare me, pensa a te. Ha ragione lei. Lì avrai una vera vita. E qui cosa c’è?»
Roma si avvicinò, si accovacciò accanto a lei e la abbracciò.
«Mamma, ti prego non piangere. Andrà tutto bene.»
L’udienza era solo una formalità. Irina aveva presentato una causa per il riconoscimento della maternità—voleva riprendersi ufficialmente il figlio.
Nel corridoio del tribunale, Irina sedeva perfettamente dritta, tesa come una corda. I suoi avvocati si agitavano intorno. Lyudmila arrivò da sola, indossando il suo unico abito della domenica, comprato dieci anni prima al mercato.
Dentro l’aula, c’era silenzio. Il giudice, una donna anziana dagli occhi stanchi e i capelli argentati, sfogliava il fascicolo.
«La ricorrente sostiene di poter offrire al ragazzo un futuro migliore», parlò il giudice con tono monotono. «La convenuta lavora come donna delle pulizie e il suo reddito è inferiore al minimo vitale…»
«Lo amo», disse Lyudmila alzandosi, con la voce tremante. «Non so niente di San Pietroburgo o dell’Europa. Ma so che porridge gli piace a colazione. So cosa mormora nel sonno. So che il ginocchio gli fa male prima che piova. Si può davvero dare un prezzo a questo?»
Irina sorrise con freddezza—quasi impercettibilmente.
«L’amore è meraviglioso», disse quando fu il suo turno. «Ma l’amore non mette il cibo in tavola. Sono qui per salvare il suo talento. Roma è un ragazzo intelligente; capisce tutto.»
«Roma», si rivolse il giudice al giovane, «hai diciassette anni. La tua opinione qui è fondamentale. Vuoi vivere con tua madre biologica?»
Roma si avvicinò al podio. Era pallido. Nelle mani stringeva qualcosa di piccolo.
Frammento corretto:
«Irina Viktorovna», si rivolse alla madre biologica. «Ieri avete detto di essere venuta a correggere un errore. Che avete sempre pensato a me.»
“Certo, Roma!” esclamò Irina. “Ho pensato a te.”
“E tu hai detto che mi amavi.”
“Più della mia stessa vita.”
Roma annuì lentamente e spiegò l’oggetto che teneva in mano—un foglio ingiallito e logoro di un quaderno.
“La mamma l’ha conservato per diciassette anni, in una scatola insieme ai documenti dell’affidamento. L’ho trovato per caso l’anno scorso. La mamma nemmeno sapeva che la scatola fosse sopravvissuta.”
Si voltò verso Irina e le porse il foglio di carta.
“È la tua calligrafia? Gli avvocati non devono controllare—l’ho già confrontata con la tua dichiarazione. Le curve della lettera ‘v’ sono uguali.”
Irina impallidì. Riconobbe subito quel foglio.
“Leggilo,” disse Roma piano. “Ad alta voce.”
Irina rimase in silenzio. Le labbra le tremavano.
“Allora lo leggerò io,” Roma sollevò il foglio, la voce diventata più forte. “‘Ho 19 anni. Non sono pronta a rovinare il mio fisico e la mia giovinezza. Non voglio un bambino. Chi vuole, lo prenda. Nessun nome fornito.'”
Cadde un pesante silenzio nell’aula. Il ronzio sommesso della lampada al neon era l’unico suono.
“Tu non mi ami,” disse Roma, guardando Irina dritta negli occhi. “Ami te stessa. Allora, un bambino ti dava fastidio, così mi hai buttato via. Ora hai bisogno di un erede, quindi sei tornata. Io non sono una persona per te. Sono una cosa. Come una macchina nuova.”
Posò il foglio sul tavolo del giudice.
“Vostro onore, ho una sola madre. Quella che non aveva paura dei pannolini sporchi e delle notti insonni. Quella che puliva i pavimenti degli altri perché io potessi disegnare.”
Si avvicinò a Lyudmila e le prese la mano. Il suo palmo ruvido fu inghiottito dal suo.
“Io non vado da nessuna parte. Non cambio il mio cognome. Io sono Roma Kovalev, e questo è il mio orgoglio.”
Irina balzò in piedi, il volto arrossato da macchie rosse.
“Te ne pentirai!” urlò. “Marcirei in questa povertà! Non ho bisogno di te, volevo solo…”
“Cosa volevi?” la interruppe il giudice. “Penso che abbiamo già sentito cosa volevi diciassette anni fa. La richiesta è respinta.”
Tornarono a casa insieme. La neve cadeva in grandi fiocchi soffici, coprendo le strade sporche con una coltre bianca. Roma teneva Lyudmila sotto braccio. Lei camminava a testa alta, sorridendo. Per la prima volta da molti anni, la schiena non le faceva male.
“Mamma,” disse Roma mentre si avvicinavano a casa. “Ricordi quell’esperto d’arte che faceva parte della giuria del concorso? Mi si è avvicinato dopo la premiazione, mi ha detto che ho talento. Mi ha pure dato il suo biglietto da visita. Ha detto che a San Pietroburgo c’è una borsa di studio per ragazzi dotati—studio e alloggio gratuiti. Ha detto che con il mio talento, non avrò problemi a entrare.”
Lyudmila si fermò.
“Davvero?”
“Davvero. Ma gli ho detto che non andrò senza la mia mamma.”
“Come sarebbe possibile?” esclamò lei. “Dove andrei?”
“Vado prima io, mi sistemo in dormitorio e poi porto anche te. E sarai la prima a vedere tutti i miei disegni—per dirmi se sono belli o no. Mi aspetterai?”
Lyudmila sorrise, asciugandosi le lacrime.
“Ti aspetterò, figlio mio. Ti seguirei fino ai confini del mondo.”
Gli strinse la mano. Era ruvida, familiare, la mano più vicina al suo cuore.
La maternità non riguarda il sangue, pensò. La maternità è quando non lasci la mano di un altro, anche se la tua fa male.
