Vera aprì la porta e all’inizio pensò che Artyom stesse aggiustando qualcosa di nuovo.
Dopo un anno e mezzo insieme, ci aveva fatto l’abitudine: un vero meccanico non può semplicemente ignorare una porta dell’armadio anche solo di due millimetri storta. Artyom prendeva sempre un cacciavite, si accovacciava, sistemava la cerniera e poi controllava il lavoro altre due volte.
Ma questa volta non c’era nessun cacciavite.
Artyom era in piedi al centro della cucina con un metro.
Premeva un’estremità contro il muro accanto al frigorifero e la stendeva fino alla porta. Il suo telefono era sul davanzale insieme a un foglio pieno di numeri.
«Adesso hai intenzione di parcheggiare il frigo seguendo le linee?» chiese Vera togliendosi le scarpe.
Artyom sobbalzò.
«Perché sei tornata a casa così presto?»
«La riunione è stata annullata. Dovevo avvisarti?»
«No, va bene. Sto solo controllando una cosa.»
«Me ne sono accorta. Anche molto accuratamente.»
Vera entrò in cucina.
Sul tavolo c’era una piantina disegnata a mano del suo appartamento.
All’inizio sorrise persino. Solo poche settimane prima, avevano parlato di quanto la cucina fosse vecchia e magari da sostituire un giorno. Vera pensò che Artyom stesse pianificando una sorpresa.
Ma poi guardò meglio il disegno.
C’era quasi nessun muro tra la cucina e il soggiorno.
Artyom invece aveva disegnato un ampio arco.
La camera da letto era etichettata: «nostra».
E la piccola seconda stanza, dove Vera teneva la scrivania, il computer, gli scaffali con documenti e libri, era segnata ordinatamente: «Kirill».
Vera si tolse il cappotto, lo appese e tornò al tavolo.
«Interessante.»
Artyom capì subito che la sorpresa in qualche modo non era riuscita.
«Cosa?»
«A quanto pare ho un nuovo coinquilino.»
«Ver, non cominciare.»
«Non ho nemmeno iniziato. Sto solo conoscendo il mio appartamento ristrutturato.»
Prese il foglio.
«Quindi dov’è il mio ufficio?»
«Potremmo mettere la tua scrivania in camera da letto.»
«Potremmo. Oppure anche no.»
«Sta benissimo, ho misurato.»
«Questa è davvero una grande consolazione.»
Artyom arrotolò il metro e lo posò sul tavolo.
Non sembrava colpevole, come qualcuno beccato a fare qualcosa di vergognoso. Sembrava piuttosto infastidito che Vera non avesse apprezzato tutto il suo impegno.
Kirill, il figlio di Artyom dal primo matrimonio, aveva sedici anni. Viveva con la madre, frequentava la decima classe e di solito veniva a trovare il padre due volte al mese.
Quando Artyom restava da Vera, a volte Kirill si univa a cena. Era un ragazzo normale: calmo, un po’ riservato. Parlava con Vera senza formalismi, chiedeva un caricabatterie, mangiava metà dei pancake che preparava e ammetteva sinceramente che il film scelto da lei per la serata era «non un granché».
Vera non ha mai visto Kirill come un problema.
Il problema era seduto proprio davanti a lei sul tavolo.
«Spiega,» chiese.
Artyom si sedette.
«Se ci sposiamo, lascio questo posto.»
«Da dove?»
«Dall’appartamento che sto affittando.»
«Fin qui, tutto chiaro.»
«Quindi Kirill verrà qui.»
«Viene già qui.»
“Per ora, viene solo in visita. Ma voglio che abbia uno spazio tutto suo. Non solo un divano in salotto o una borsa vicino alla porta. Voglio che senta che anche suo padre ha una vera casa.”
Qui Vera finalmente smise di scherzare.
Questa parte lei la capiva.
Dopo il divorzio Artyom era rimasto molto turbato dal fatto di essere diventato un ‘papà del weekend’ per suo figlio. Non aveva mai parlato male della sua ex moglie, non si era mai lamentato degli alimenti e quasi ogni settimana chiamava Kirill. Se la bici di Kirill si rompeva, aveva bisogno di nuove scarpe da ginnastica o di soldi per una gita scolastica, Artyom aiutava sempre, anche oltre i pagamenti consueti.
Il desiderio di essere sicuro che suo figlio si sentisse davvero a casa era perfettamente comprensibile.
Ma questo non significava che l’appartamento diventasse magicamente proprietà comune.
“Perché hai deciso che il mio studio doveva andare a lui?”
“Dove altro potrebbe stare?”
“Tanto per cominciare, avresti potuto chiedermelo.”
“Avevo intenzione di parlarne con te.”
Vera guardò il metro a nastro.
“Hai un modo molto insolito di iniziare una discussione.”
Artyom ridacchiò.
“Ok, mi sono lasciato un po’ prendere la mano.”
“Un pochino.”
“Ma l’idea è ragionevole. Kirill ormai è già grande. Negli ultimi tempi viene due volte al mese, e forse presto sarà anche più spesso. Anche con sua madre, ultimamente, le cose non vanno benissimo.”
Vera ne era al corrente. Ultimamente, Kirill e sua madre litigavano spesso—per i compiti e per i rientri a casa troppo tardi.
“Anche se iniziasse a dormire qui più spesso, il mio studio resta comunque uno studio. Lavoro da casa due giorni a settimana.”
“Possiamo mettere il computer in camera da letto.”
“E quando tu ti prepari per andare al lavoro alle sette del mattino, io dovrei fare lo slalom tra il letto e i tuoi calzini?”
“Possiamo spostare i calzini.”
“Vedi? Abbiamo già un progetto su cui lavorare. Iniziamo da lì.”
Artyom scoppiò a ridere.
La tensione si allentò un po’.
Almeno finché Vera non vide la seconda pagina.
C’era una tabella sopra.
“Demolizione.”
“Impianto elettrico.”
“Cucina.”
“Bagno.”
“Finiture.”
“Smaltimento rifiuti.”
In fondo c’era scritto: “preventivo 1.030.000”.
“E questo cos’è?”
Artyom esitò un secondo.
“Una stima approssimativa.”
“Di chi?”
“Ho parlato con Lyokha.”
Vera conosceva Lyokha, o almeno lo aveva incontrato un paio di volte. Un vecchio amico di Artyom che faceva ristrutturazioni di appartamenti.
“Hai mostrato il mio appartamento a Lyokha?”
“Solo le foto.”
“Meraviglioso.”
“Dai, era solo per un rapido calcolo.”
Vera esaminò attentamente il preventivo.
Il piano era abbattere parte del muro tra cucina e soggiorno, rifare l’impianto elettrico, ordinare nuovi mobili per la cucina e cambiare piastrelle e impianti del bagno.
Quindi, non si trattava solo di cambiare la carta da parati in un weekend.
“Un milione e trentamila,” disse Vera. “Di chi sono questi milioni?”
Artyom capì subito cosa chiedeva.
“Beh, è il tuo appartamento.”
“Lo so. È per questo che chiedo.”
“Vera, se la ristrutturazione si fa qui, resta qui. Non posso certo investire mezzo milione in un appartamento che di fatto non è legalmente mio.”
Vera mise da parte la pagina.
«Quindi dovrei spendere un milione per una ristrutturazione che hai deciso tu senza di me?»
«Non un milione. Alcuni lavori li farò io stesso. Demolizione, montaggio, un po’ di idraulica. Posso trovare i materiali a prezzi migliori. Lyokha può procurare della brava gente.»
«Quindi il mio contributo è… il denaro.»
«Beh, sì.»
«E il tuo?»
«Lavoro, tempo, organizzazione.»
«E il muro di chi è?»
Artyom iniziava a infastidirsi.
«Non distorcere le mie parole.»
«Non lo sto facendo. Hai già abbattuto il muro, almeno su carta.»
Questo poteva finire in una litigata.
Ma improvvisamente Vera si incuriosì a capire quanto lontano fosse davvero arrivato con tutto ciò.
«Va bene. Diciamo pure: l’ufficio diventa la stanza di Kirill. La mia scrivania va in camera da letto. Dove dovrebbero andare gli scaffali?»
— Alcuni libri possono andare fuori sul balcone.
— Su un balcone aperto?
— Allora mettili in ordine. La metà non li hai neanche aperti da anni.
— L’armadio?
— Vendilo.
Vera annuì.
— Vendi anche i miei mobili.
— Se rovina la nuova disposizione, perché tenerla?
— E dove si inserisce la tua roba in questa disposizione ideale?
Fu allora che Artyom si illuminò.
— Ecco, porto il mio divano. È un gran divano.
— Dal tuo appartamento in affitto?
— Sì. Più la TV. E due armadi.
— Due?
— Uno per la camera da letto, e potremmo provare a mettere il secondo in corridoio.
Vera si guardò intorno lentamente.
Il suo corridoio era così stretto che, se avessero aggiunto un altro grande armadio, gli ospiti sarebbero dovuti entrare di lato.
— Lo hai misurato?
— Non ancora.
— Meno male. Almeno il corridoio si salva.
Artyom sogghignò, ma Vera aveva già capito il vero punto.
Davvero non stava cercando di appropriarsi del suo appartamento.
Non si rendeva nemmeno conto di come poteva sembrare.
Negli ultimi quattro mesi, Artyom aveva gradualmente portato metà dei suoi vestiti, lasciato i suoi attrezzi, alcune scatole di riviste d’auto, la macchina per il caffè (che usava solo lui). Qualche mese fa, Vera gli aveva dato una chiave di riserva—ormai passava da lei sempre più spesso, a volte arrivava persino prima di lei. Si era guadagnato un suo scaffale in bagno e uno spazio separato nell’armadio.
Tutto ciò era successo in modo naturale.
Era Vera a concedergli spazio.
Da qualche parte, tra la sua seconda camicia e la quarta scatola, Artyom aveva smesso di vedere l’appartamento come quello di Vera, dove semplicemente passava molto tempo.
Nella sua testa, era già la loro futura casa di famiglia.
Solo che nessuno si era preso la briga di invitare Vera a questa riunione di pianificazione della trasformazione.
La parte più buffa era un’altra.
Da quattro mesi, Artyom parlava spesso di matrimonio.
A volte diceva di voler «fare tutto per bene».
Oppure le chiedeva la misura dell’anello—sosteneva fosse per un amico.
Una volta aveva fissato le sue mani un po’ troppo a lungo.
Ma ancora non si era dichiarato.
Nel frattempo, avevano già trovato uno specialista per la demolizione.
— Cerchiamo di essere civili, disse Vera. — Prendiamo carta e penna e facciamo i conti.
— I conti di cosa?
— Del nostro splendente e bellissimo futuro familiare.
Prese un blocco per gli appunti.
— Il mio appartamento vale circa undici milioni in questo momento. Non perché voglia venderlo a te, solo per sottolineare quali beni sono già sul tavolo.
— Cosa c’entra il valore dell’appartamento?
— Vedrai. La ristrutturazione secondo la tua stima: un milione e trentamila.
— Potremmo farlo a meno.
— Va bene, ma per ora sto usando le cifre che ha scritto il tuo amico Lyokha.
Lei scrisse la somma.
— In questo momento paghi trentasettemila al mese d’affitto.
Artyom annuì.
— Dopo che ci siamo sposati, lascerai quell’affitto.
— Certo.
— Quindi si liberano trentasettemila dal tuo lato.
— Non proprio. Ci saranno le utenze, la spesa…
— Quelli li hai già.
— Ma qui compreremo la spesa per tutti e due.
— E su questo dovremmo approfondire.
Fino ad ora non avevano mai avuto un budget condiviso.
Vera guadagnava circa centosettantamila al mese. Il reddito di Artyom variava, ma in media era di circa centotrentamila. Pagava venticinquemila al mese per Kirill, suo figlio, secondo un accordo con la ex moglie, e contribuiva a parte per eventuali spese importanti per suo figlio.
Ognuno di loro gestiva il resto dei propri soldi in modo indipendente.
Quando trascorrevano i fine settimana insieme, si alternavano nelle spese. Artem poteva pagare al ristorante e Vera comprava la spesa il giorno dopo. Nessuno ha mai contato il caffè dell’altro fino all’ultimo centesimo.
Ed è proprio per questo che la conversazione sul milione di rubli sembrava particolarmente strana.
“Dopo il matrimonio, dividiamo le utenze a metà?” chiese Vera.
“Certo.”
“La spesa?”
“Anche quella divisa.”
“Gli elettrodomestici grandi?”
“Ne parleremo.”
“Perfetto. Ora, l’appartamento. Tu non paghi nulla per esso.”
“Perché è tua.”
“Esatto. E stai anche suggerendo che dovrei coprire la maggior parte della ristrutturazione, che costa un milione.”
Artem si accigliò.
“Ho già detto che farò metà del lavoro io stesso.”
“E quanto vale il tuo lavoro?”
“Cosa intendi?”
“Intendo letteralmente. Volevi parlare di soldi? Parliamo di soldi. Quanto?”
Artem fece un rapido calcolo.
Demolizione, montaggio dei mobili e qualche lavoretto costavano effettivamente qualcosa. Calcolarono con generosità: circa 120.000 rubli se Vera avesse assunto altri per farlo.
“Va bene,” disse lei. “120.000 rubli per il tuo lavoro contro circa 910.000 dei miei soldi.”
“Ti dimentichi che la ristrutturazione resterà a te.”
“No, me lo ricordo bene. Ecco perché non capisco perché dovrei pagare per demolire un muro che mi piace, perdere il mio studio, vendere i miei mobili e rifare l’appartamento solo per farci stare due dei tuoi armadi.”
Questa volta Artem non rispose.
Vera voltò pagina.
“E un’altra cosa. Kirill.”
“Cosa c’entra Kirill?”
“Lui non c’entra proprio niente. Non nasconderti dietro a tuo figlio per delle scelte che hai già fatto. Se Kirill vorrà passare più spesso la notte con noi, ne parleremo quando sarà il momento.”
“Sul divano?”
“Forse. Oppure metteremo una sedia-letto pieghevole nel mio ufficio. O prenderemo un vero letto compatto, se davvero resta regolarmente. Ma non butterò via la mia scrivania solo perché un adolescente, che vive con sua madre, passa un paio di notti al mese con suo padre.”
“Non voglio solo che si senta escluso.”
“E io non voglio sentirmi esclusa nel mio stesso appartamento.”
Dopo che lei disse questo, Artem rimase in silenzio a lungo.
Non era perché Vera avesse detto qualcosa di terribile.
Era solo la prima volta che sentiva la situazione dal suo punto di vista.
Pensava davvero a suo figlio.
Immaginava sinceramente come sarebbe stata la vita familiare.
Desiderava sinceramente trasferirsi dopo il matrimonio, non solo con una valigia, ma come se stessero davvero costruendo una casa insieme.
Ma in qualche modo, finì per decidere che “insieme” significava rifare quello che già apparteneva a Vera.
E la sua idea di contributo era organizzare tutte quelle cose in modo conveniente.
“Non sono un parassita, se è quello che stai insinuando”, disse infine Artem.
“Non l’ho mai detto.”
“Ma l’hai pensato.”
“Penso che ti sia assegnato il ruolo di capo ingegnere un po’ troppo in fretta.”
“Capo ingegnere di cosa?”
“Del mio appartamento.”
“Eccolo di nuovo—‘mio’.”
Vera lo guardò.
“Artem, è davvero mio. E dopo il matrimonio sarà comunque mio. Non è un’offesa, è solo la verità.”
Si alzò dal tavolo.
“Allora forse non dovrei portare proprio niente qui.”
“Per ora forse è meglio di no.”
Questa frase lo colpì duramente.
Quella sera parlarono a malapena.
Il giorno dopo, Artem prese due borse di vestiti e la sua macchina da caffè.
Per qualche motivo, fu proprio la macchina da caffè a colpire di più Vera.
Era rimasta in cucina per quattro mesi, occupando metà del piano di lavoro, e ora era sparita con tanta dignità che sembrava anche lei coinvolta nella disputa sulla proprietà.
Un giorno dopo, Artyom portò via i suoi attrezzi.
“Porti via anche il metro a nastro?” chiese Vera.
“Assolutamente sì.”
“Scelta saggia.”
“Non si sa mai. Magari ci sarà un posto dove mi permetteranno davvero di usarlo.”
Per tre giorni si videro solo la sera al bar vicino al posto di lavoro di Vera.
Il quarto giorno, Artyom disse:
“Ho chiamato Lyokha.”
“E?”
“Ho annullato.”
“Annullato cosa esattamente?”
“Sabato voleva venire a vedere il muro.”
Vera posò lentamente il cucchiaio.
“Sabato?”
“Sì, esatto.”
“Avevi già fissato l’appuntamento?”
“Sì, avevo fissato.”
“Nell’appartamento dove, fino a lunedì, la proprietaria nemmeno sapeva di aver assunto una squadra di operai?”
“Non c’era ancora nessuna squadra.”
“Grazie. Questo rende tutto molto più semplice.”
Artyom si sfregò la faccia con la mano e cominciò a ridere.
“Detto ad alta voce, sembra proprio idiota.”
“Non tutto è perduto. Almeno abbiamo una diagnosi.”
“Onestamente volevo fare la cosa giusta.”
“Lo so.”
Ed era vero.
Se Vera avesse pensato che Artyom fosse qualcuno che voleva approfittare deliberatamente di lei, la conversazione sarebbe finita diversamente.
Ma in un anno e mezzo lo aveva visto in tutte le situazioni possibili.
Venne a casa sua dopo un turno di dodici ore quando il tubo scoppiò sotto il lavello.
Non le fece mai pagare le spese per suo figlio.
Non le ha mai chiesto soldi in prestito.
Non le ha mai chiesto di pagare il suo affitto.
Aveva semplicemente una visione interna molto comoda della vita familiare: visto che si sarebbero sposati presto, ovviamente dovevano iniziare a costruire il nido familiare.
E per pura coincidenza, il nido era già stato comprato, pagato e arredato da Vera.
Per le due settimane successive, non parlarono affatto della ristrutturazione.
Ma una volta, Artyom si presentò con Kirill.
Il ragazzo cenò, poi andò in soggiorno, mentre Artyom restò ad aiutare Vera a sparecchiare la tavola.
“Ho parlato con lui,” disse Artyom.
“Di cosa?”
“Gli ho chiesto se aveva bisogno di una stanza separata qui.”
Vera si fermò.
“E?”
“Mi ha chiesto perché.”
Vera scoppiò a ridere.
“Ragazzino ingrato. Suo padre stava quasi buttando giù un muro per lui.”
“È più o meno quello che gli ho detto.”
“Spero che tu abbia lasciato fuori la questione del muro.”
“Kirill ha detto che sta benissimo sul divano. Se mai deciderà di vivere con me stabilmente, allora ci penseremo.”
“Un ragazzo sensato.”
“A quanto pare, assomiglia a sua madre.”
“Non essere geloso.”
Dopo di ciò, per la prima volta, fu Artyom stesso a proporre una nuova regola.
Ogni cambiamento nell’appartamento riguardante la disposizione, i mobili o le spese importanti, l’avrebbero discusso prima insieme.
Non dopo che erano già state prese le misure.
Non dopo che era stato chiamato il muratore.
Non dopo aver messo un annuncio per vendere un armadio.
Prima—parlare tra loro.
Lo studio rimase lo studio.
Il muro continuava fedelmente a svolgere il suo compito di muro.
Il divano di Artyom rimase nel suo appartamento in affitto.
Così come i suoi due armadi.
Vera era d’accordo che avrebbe potuto portare la sua TV un giorno—se fosse risultata davvero migliore della sua.
Ma non avevano ancora messo alla prova i televisori.
Circa un mese dopo, Artyom propose di andare fuori città la sera.
Vera pensava che avrebbero fatto gli spiedini.
Invece di trovare un barbecue, si fermò vicino a una piccola diga dove avevano passeggiato a uno dei loro primi appuntamenti.
“Non prendere le misure,” avvertì Vera mentre scendeva dall’auto.
“Il metro è a casa.”
“Non controllerò nemmeno.”
Artyom tirò fuori una piccola scatola.
Vera guardò prima la scatola, poi lui.
“Finalmente.”
“Ho davvero preparato un discorso.”
“Vai pure. È da mesi che aspetto. Sono curiosa di vedere chi vincerà: l’amore o il budget per la ristrutturazione.”
“Vera.”
“Starò zitta.”
Il discorso fu breve.
Per fortuna.
Artyom disse che voleva passare la vita con lei, che nelle ultime settimane aveva finalmente capito la differenza tra “costruire una famiglia” e “ristrutturare l’appartamento di qualcun altro secondo il proprio progetto”. Poi le chiese se voleva sposarlo.
Vera disse di sì.
L’anello calzava a pennello.
Una settimana dopo, Artyom ricominciò pian piano a portare di nuovo le sue cose.
Ma ora, prima di muovere una scatola grande, chiedeva sempre dove metterla.
E poi, qualche giorno dopo, Vera gli diede una cartellina sottile per i documenti.
“Cos’è questo?”
“Un cimelio di famiglia.”
Dentro c’era un solo foglio di carta.
In cima, Vera aveva scritto a macchina:
“Tutto si discute prima, poi si fa.”
Per prima cosa in lista c’era la ristrutturazione.
Secondo, i mobili.
Terzo:
“È vietato allo sposo girare per l’appartamento della sposa con il metro senza essere accompagnato dalla padrona di casa.”
Artyom la lesse e alzò lo sguardo.
“E dopo il matrimonio?”
Vera prese una penna e scrisse sotto:
“Dopo il matrimonio, le infrazioni saranno esaminate separatamente.”
“Ora”, disse, “possiamo iniziare a pianificare la nostra vita familiare.”
Artyom rimise il foglio nella cartella.
Da quel momento, il metro restò in macchina.
Così tutti poterono rilassarsi.
