“Quindi hai cambiato le serrature? Metà di questo appartamento appartiene a mio figlio, quindi consegna le chiavi a lui, senza discussioni.”
Natalia ebbe appena il tempo di posare la borsa della spesa. La sua ex suocera era in piedi sullo zerbino, vestita con un cappotto beige e stringendo una borsetta sotto il braccio. Il modo in cui la fissava faceva sembrare meno una visita e più un’ispezione da compiere.
Zinaida Pavlovna non aveva chiamato da quasi un anno – nemmeno per il compleanno di Misha o per Capodanno. Ed eccola qui di sabato, verso l’ora di pranzo, senza avvisare, che già parla di chiavi appena entrata.
“Buongiorno, Zinaida Pavlovna,” disse Natalia con calma. “Entra, ormai che sei qui. Solo non svegliare Misha, sta recuperando il sonno dopo la gara.”
Sua suocera andò dritta in cucina senza togliersi il cappotto. Seduta sul bordo dello sgabello, iniziò a ispezionare i muri, le tende e il frigo decorato con calamite. Il suo sguardo era tagliente e giudicante, come quello di una cliente del mercato già convinta che la merce non valesse la pena.
“Vivi modestamente,” disse infine. “Ma Vitya sostiene che qui ti sei fatta una regina. Nel suo appartamento.”
“Nostra,” la corresse Natalia, premendo il pulsante del bollitore elettrico. “Metà è mia, metà è sua. Il tribunale lo ha stabilito tre anni fa. Da allora pago il mutuo da sola per entrambe le metà.”
Zinaida Pavlovna serrò le labbra. Natalia conosceva quel gesto fin dalla loro prima cena di famiglia quindici anni fa. All’epoca, sua suocera aveva stretto le labbra dopo aver assaggiato la sua insalata e aveva detto: “Imparerai, prima o poi.”
“Vitya sta passando un brutto periodo adesso,” disse l’ospite, guardando fuori dalla finestra. “Ha una sua attività, sai—investimenti, soci. Ha bisogno di soldi. Vuole vendere la sua quota.”
“Che la venda pure. Semplicemente non ho i soldi per riscattarla.”
“Li troverai. Prendili in prestito. Sei tu quella indipendente, dopotutto.”
Natalia mise due tazze sul tavolo. Le sue mani erano ferme, anche se dentro si sentiva tesa come una corda.
“Zinaida Pavlovna, Vitya le ha detto che non paga il mantenimento da due anni? Nemmeno un centesimo. Misha cresce e ha bisogno di vestiti, corsi, libri. Gestisco tutto: l’appartamento, mio figlio. Forse sarebbe il caso di chiedere i soldi a lui.”
Sua suocera sollevò il mento.
“Non inventare. Vitya ha detto che hai rifiutato i soldi tu stessa. Hai voluto fare la superiore. E non gli permetti di vedere suo figlio.”
Natalia rimase senza parole. Era così assurdo che quasi le venne da ridere. Viktor aveva visto Misha solo due volte nell’ultimo anno; entrambe le volte era arrivato in ritardo di un’ora e se n’era andato prima.
“Capisco,” fu tutto ciò che disse.
“Tu non capisci niente,” ribatté Zinaida Pavlovna, alzandosi senza nemmeno toccare il tè. “Vitya venderà la sua quota a degli estranei. Poi vedremo come ti piacerà condividere la cucina con degli sconosciuti. E dagli le chiavi—lui è il proprietario, ne ha il diritto.”
La porta sbatté così forte dietro di lei che l’attaccapanni d’ingresso tremò.
Natalia rimase seduta a lungo davanti al suo tè ormai freddo. Misha uscì dalla sua stanza barcollando, assonnato, i capelli arruffati, indossando una maglietta con i dinosauri.
«Mamma, chi è stato qui?»
«La nonna Zina.»
«Perché non è rimasta?»
Natalia gli accarezzò la testa ma non disse nulla. Come spieghi a un bambino di undici anni che sua nonna non è venuta per vederlo, ma solo per prendere le chiavi di casa sua?
Una settimana dopo, una busta spessa timbrata da un notaio arrivò nella cassetta della posta. Natalia la aprì subito, sulle scale, appoggiata al corrimano.
All’interno c’era una notifica ufficiale di Viktor, che le comunicava che stava vendendo la sua metà dell’appartamento. Il prezzo stabilito era così alto che Natalia dovette leggerlo tre volte. Era quasi il valore totale del loro bilocale, non la metà. Aveva un mese per rispondere. Se avesse rifiutato o taciuto, lui poteva vendere la sua quota a qualsiasi altro acquirente.
Natalia salì le scale, si sedette sullo sgabello nell’ingresso e sentì il pavimento mancarle sotto i piedi. Non aveva tutti quei soldi. Non li avrebbe avuti nemmeno tra dieci anni.
Quella sera chiamò Olga—un’amica dai tempi dell’università. Ora Olga lavorava come avvocato e capiva le questioni abitative molto meglio di quanto Natalia capisse la sua stessa busta paga.
«Mandami una foto della notifica,» disse Olga con decisione. «E non farti prendere dal panico.»
Mezz’ora dopo, Olga la richiamò.
«Ascolta bene. Lui è obbligato a offrirti la sua quota per prima—è il tuo diritto di prelazione. L’ha fatto, ma ha gonfiato il prezzo apposta perché tu rifiuti. È un vecchio trucco. Poi cercherà di vendere la sua quota a meno, ma stavolta non a te.»
«E cosa succede a quel punto?»
«Se la vende a qualcun altro per meno di quanto l’ha offerta a te, è illegale. Entro tre mesi puoi andare in tribunale e chiedere il trasferimento dei diritti dell’acquirente a te, allo stesso prezzo a cui è stata effettivamente venduta. Quindi conserva quella busta come fosse oro. Intanto iniziamo a fare richiesta per il mantenimento non pagato. Raccogli tutte le ricevute, estratti conto, corrispondenza—tutto.»
Natalia scrisse ogni parola sul retro di una vecchia ricevuta. Per la prima volta quella sera si sentì come se avesse finalmente un po’ di terra sotto i piedi.
I giorni trascorrevano lenti, densi come sciroppo. Lavoro in contabilità, tragitto, lezioni con Misha, cena, documenti. Sul tavolo della cucina sistemava estratti conto, ricevute del mutuo, stampe di bonifici. Tre anni della sua vita in una cartellina spessa col bottone.
Una sera suonò il campanello. Sul pianerottolo c’erano due uomini con giacche scure uguali, con un tablet in mano.
«Buonasera. Siamo qui per la valutazione. Possiamo vedere l’appartamento? Il proprietario è informato.»
«La proprietaria qui sono io,» disse Natalia, senza togliere la catena alla porta. «E non ho acconsentito a nessuna valutazione.»
«L’ha fissata l’altro proprietario,» rispose uno di loro con un sorriso cortese ma vuoto, come la vetrina di un negozio chiuso. «Non ci vorrà molto. Cinque minuti.»
«Arrivederci.»
Chiuse la porta e vi si appoggiò. Poteva sentire il battito del suo cuore che le rimbombava nelle orecchie.
La mattina dopo, mentre andava verso l’ascensore, la sua vicina di pianerottolo, Valentina Petrovna, la fermò. Valentina aveva più di settant’anni, aveva passato tutta la vita lavorando come vice preside di una scuola e sapeva ancora tutto quello che succedeva nel palazzo.
— Natasha, anche ieri sono venuti a bussare alla mia porta, quei due. Chiedevano della tua famiglia, chi vive con te, e se i vicini sono rumorosi. Naturalmente, non ho detto loro nulla. Ma solo perché tu lo sappia, di tipi così ne ho già visti. Il fratello della mia amica ha venduto la sua quota nell’edificio accanto. Una ditta l’ha acquistata e, nel giro di un mese, si sono trasferiti tre uomini strani. Lei ha sopportato per mezzo anno e poi ha venduto la sua metà per una miseria.
Natalia annuì. Non riusciva a trovare le parole per parlare.
— Non arrenderti, — Valentina Petrovna le strinse la mano con le sue dita secche e calde. — Vivo in questo palazzo da quarant’anni. Non permetterò mai che accada una cosa del genere, non finché sono viva e in salute.
Ma quella non era la parte peggiore. Il peggio arrivò mercoledì.
Misha tornò da scuola silenzioso e chiuso in sé stesso. Rimase a lungo a giocare con i lacci delle scarpe nell’ingresso, poi andò in camera sua e chiuse la porta. Mezz’ora dopo, Natalia guardò dentro. Suo figlio era seduto sul letto, rigirando tra le mani un telefono nuovissimo.
— Dove l’hai preso?
— Me l’ha dato papà. Mi stava aspettando fuori da scuola.
Natalia si sedette accanto a lui.
— E cosa ha detto papà?
Misha rimase in silenzio a lungo, guardando lo schermo.
— Ha detto che presto ci farai andare via. Che non vuoi condividere e che l’appartamento verrà venduto comunque. E che lui mi porterà a vivere con lui. La nonna Zina avrà presto un grande appartamento, e io avrò una camera tutta mia con un computer.
La guardò. Nei suoi occhi c’era così tanta preoccupazione che le mancò il respiro.
— Mamma, ci cacceranno davvero via?
Lo abbracciò più forte di quanto avesse fatto da quando era un bambino.
— Nessuno ci caccerà via. Mi senti? Questa è casa nostra. Io la tengo non perché sia speciale, ma perché qui ci vivi tu.
Quella notte non dormì. Rimase in cucina a fissare la finestra scura. Onde di rabbia calda e impotente la travolgevano. Viktor poteva farle quello che voleva. Ma coinvolgere il bambino, spaventarlo, cercare di comprarsi la sua fiducia con un telefono…
E poi una frase le rimase impressa. “La nonna Zina avrà presto un grande appartamento.”
Zinaida Pavlovna aveva un appartamento di tre stanze in un vecchio edificio di mattoni vicino al parco. Soffitti alti, parquet di rovere, una massiccia credenza che sua suocera lucidava ogni domenica. Quel appartamento l’aveva avuto dalla fabbrica e ne andava molto fiera. Perché avrebbe dovuto averne uno più grande presto, se già ne aveva uno così grande?
Natalya ricordava come, sei mesi prima, durante una delle loro rare feste di famiglia, sua suocera avesse menzionato di aver firmato un foglio dal notaio per Viktor. Supponeva fosse per permettergli di pagare lei stessa le bollette e occuparsi dell’amministrazione della casa. Allora si era vantata di che figlio premuroso avesse. Natalya non ci aveva fatto molto caso.
Aprì il laptop. Per circa venti minuti sfogliò annunci immobiliari nella zona del parco. E lo trovò.
“Appartamento di tre stanze, edificio in mattoni, soffitti alti, parquet. Vendita urgente. Documenti pronti, vendita tramite rappresentante del proprietario con procura.”
Nella terza foto c’era proprio quella cristalliera. Con tutti i cristalli. E sulla parete dietro, il tappeto coi cervi—sotto cui Misha aveva imparato a camminare a tre anni.
Natalya fissò lo schermo, le dita fredde.
Viktor stava segretamente vendendo l’appartamento di sua madre. Lo faceva di nascosto, alle sue spalle, usando una procura che lei aveva firmato pensando che il figlio la usasse solo per pagare le bollette.
Natalia non chiuse occhio fino al mattino. Rimase semplicemente seduta, immersa nei pensieri, cercando di capire cosa fare.
La cosa più facile sarebbe stata tacere. Quella donna era entrata in casa sua chiedendo le chiavi. Quella donna non aveva chiamato suo nipote per un anno intero. Per quindici anni aveva scelto di credere a suo figlio, non a lei. Che ora scoprisse da sola che tipo di figlio aveva cresciuto.
Ma poi pensò a Misha. Amava sua nonna. Amava le sue tortine di cavolo, il suo severo ‘stai dritto’, la sua vetrina—dove faceva le boccacce riflettendosi. Se Zinaida Pavlovna fosse rimasta senza casa, un giorno Misha avrebbe scoperto che sua madre sapeva ed era rimasta in silenzio.
E all’improvviso, Natalia capì qualcosa molto chiaramente. Anche sua suocera era stata ingannata, proprio come lei. Solo che ancora non lo sapeva.
La mattina dopo portò Misha a scuola, chiamò il lavoro dicendo che era malata e andò al parco.
Zinaida Pavlovna non aprì subito la porta. Prima guardò a lungo dallo spioncino. Poi sbloccò la porta, ma solo quanto lo permetteva la catenella.
«Tu? Che vuoi? Hai portato le chiavi?»
«Devo parlarti. Si tratta del tuo appartamento.»
«Il mio appartamento non ha niente a che vedere con te.»
«Per favore, Zinaida Pavlovna. Solo dieci minuti. Poi me ne vado e, se non vuoi, non mi vedrai mai più.»
Qualcosa nella sua voce deve aver convinto la suocera a togliere la catenella. Natalia entrò nella stanza familiare. La vetrina. Il cristallo. Il tappeto coi cervi. Tutto era al suo posto, proprio come nelle foto.
Le porse il telefono in silenzio.
Zinaida Pavlovna lo prese, si mise gli occhiali e fissò lo schermo a lungo. Fece scorrere le foto. Tornò alla prima. Scorse ancora. Poi si sedette lentamente sul divano.
«Queste… sembrano vecchie foto.»
“L’annuncio è stato pubblicato nove giorni fa. Dice che l’appartamento viene venduto da un rappresentante con procura. Non hai firmato una procura per Vitya dal notaio?”
Sua suocera rimase in silenzio. Le sue labbra erano diventate pallide.
“Stai mentendo,” disse infine, ma con meno convinzione. “Hai organizzato tutto questo solo per far sembrare Vitya cattivo.”
“Chiamalo, semplicemente,” disse Natalia a bassa voce. “Chiedigli solo.”
Zinaida Pavlovna la guardò a lungo. Poi prese il suo vecchio telefono a tasti dal tavolo e compose il numero. Mise la chiamata in vivavoce, forse senza rendersene conto.
“Sì, mamma,” la voce di Viktor sembrava irritata e frettolosa. “Sono in riunione, parla in fretta.”
“Vitya, c’è un annuncio su Internet. Riguarda il mio appartamento. Dice che è in vendita.”
Ci fu una pausa. Lunga. Natalia sentiva il traffico di sottofondo dalla sua parte.
“Dai, mamma—” la sua voce divenne gentile, persuasiva. “Stavo per dirtelo, non ho avuto tempo. Ho davvero bisogno di soldi ora, sai? Tanti. A cosa ti servono tre stanze da sola? La vendiamo, pago i miei debiti e ti troviamo un posticino più vicino a me. Oppure resti da me per un po’. Comunque Natasha non vuole riscattare la sua quota, vendo anche quella, e poi…”
“Stai vendendo il mio appartamento,” sua madre lo interruppe. “Senza nemmeno chiedermelo prima.”
“Mamma, lo faccio per noi…”
Zinaida Pavlovna terminò la chiamata. Posò il telefono sulle ginocchia e rimase ferma a lungo. Natalia non la sollecitò.
“Mi ha detto che ti stavi spendendo i suoi soldi per te stessa,” disse infine la suocera, la voce soffocata e irriconoscibile. “Diceva che ti mandava soldi ogni mese eppure lasciavi che Misha andasse in giro con vestiti vecchi solo per fargli fare brutta figura. Gli ho creduto. Ti ho odiato… Non riuscivo ad amarti per questo. Quindi non ti stava mandando proprio niente?”
Natalya aprì la borsa, tirò fuori una cartellina e la posò sul tavolo.
“Ecco gli estratti conto bancari degli ultimi tre anni. Ogni pagamento che ho fatto per il mutuo. E l’ordinanza del tribunale ufficiale per gli alimenti. Guarda tu stessa.”
Zinaida Pavlovna sfogliò a lungo i documenti. Di tanto in tanto si fermava, si sistemava gli occhiali e seguiva le righe con il dito. Natalya sedeva tranquilla accanto a lei, fissando i cervi sul tappeto.
“Cosa dovremmo fare ora?” chiese la suocera, chiudendo la cartellina. E per la prima volta in quindici anni, Natalya non sentì un ordine, ma una richiesta nella sua voce.
“La procura può essere revocata. In qualsiasi momento, dal notaio. Andiamo subito—prima che lui abbia la possibilità di firmare qualcosa.”
Zinaida Pavlovna si alzò, andò al guardaroba e tirò fuori il suo cappotto della domenica. Le mani non la obbedivano; i bottoni non passavano nei buchi. Senza dire una parola, Natalya si avvicinò e li allacciò uno ad uno.
Passarono quasi due ore nell’ufficio del notaio. La procura fu revocata, il notaio registrò la cancellazione e consegnò a sua suocera un documento. L’anziana donna alla scrivania spiegò con calma e in modo dettagliato che ora nessuna operazione poteva essere conclusa con quella procura. Zinaida Pavlovna ascoltò, annuì e si aggrappò alla manica di Natalya, proprio come un bambino si aggrappa alla madre in ambulatorio… o tra la folla in stazione.
Quando uscirono, cominciava a cadere una pioggia leggera.
“Natasha,” disse improvvisamente sua suocera, fermandosi sui gradini. “Perché sei venuta? Sono venuta da te con le chiavi… e dopo tutto quello che ti ho detto.”
Natalya fece spallucce… Rimase in silenzio a lungo, cercando le parole giuste.
“Perché Misha ti vuole bene. E perché so cosa si prova quando la persona a te più vicina ti mente in faccia. Non volevo che lo scoprissi quando fosse già troppo tardi.”
Zinaida Pavlovna non rispose. Si voltò e rimase a lungo, osservando le gocce di pioggia sugli alberi.
Viktor si presentò la sera successiva. Suonò il campanello così forte che sembrava volesse sfondare il pulsante attraverso la porta.
Natalya aprì senza togliere la catenella di sicurezza.
“Che stai facendo?” Il suo viso era rosso dalla rabbia, gli occhi brillavano. “Hai messo mia madre contro di me! La procura è annullata, il compratore se n’è andato, sai almeno quanto mi è costato tutto questo?”
“Lo so,” rispose Natalya con calma. “Ti è costato l’appartamento di tua madre, che non hai mai potuto vendere.”
“Non sono affari tuoi! Ti sei messa in mezzo alla mia famiglia…”
“Vitya.”
Una voce chiamò dalla cucina. Viktor si fermò a metà frase. Zinaida Pavlovna apparve nel corridoio, indossando uno dei golfini di casa di Natalya, uno strofinaccio tra le mani. Era passata durante il giorno per aiutare Misha con il suo progetto di storia e alla fine era rimasta a cena.
“Mamma? Che ci fai qui?”
“Sto facendo le torte per mio nipote. Togli la catenella, Natasha. Fai entrare tuo fratello.”
Natalya tolse la catenella. Viktor entrò, esitante, come se il pavimento sotto i suoi piedi potesse cedere da un momento all’altro.
I tre sedettero insieme in cucina. Misha rimase nella sua stanza e Natalya alzò un po’ il volume dei cartoni per lui.
“Ecco come andrà,” disse Zinaida Pavlovna, incrociando le mani sul tavolo. Natalia riconobbe subito quel tono di voce. Sua suocera parlava così anche con il capo fabbrica e, come si suol dire, otteneva sempre ciò che voleva. “Da me non avrai più un soldo, figlio mio. E nemmeno una firma. Ho passato tutta la notte a leggere i documenti di Natalia. Da due anni non dai un rublo a tuo figlio. Eppure continuavi a dirmi che lei ti prendeva tutto quello che avevi.”
“Mamma, non capisci, io ho le mie ragioni…”
“Tutti hanno le loro ragioni. Natalia ha le sue. Un mutuo, un lavoro, un figlio. Eppure riesce a cavarsela senza vendere di nascosto la casa della madre.”
Viktor aprì la bocca, poi la richiuse. All’improvviso, sembrava proprio quel bambino nella vecchia foto d’infanzia esposta nella credenza di sua madre. Spaventato, colpevole.
«Cosa vuoi da me?» chiese infine, la voce bassa.
Natalia posò un foglio di carta sul tavolo. Lei e Olga ci avevano lavorato tutta la sera.
«Mi vendi la tua quota. Al prezzo di mercato equo, determinato da un perito indipendente, non quello che hai messo nella tua notifica. Da lì vengono dedotti gli alimenti arretrati. Il resto te lo pago a rate, mettiamo tutto per iscritto dal notaio. Riceverai i tuoi soldi, salderai i debiti e non darai più fastidio a me, a Misha o a mamma.»
«E se mi rifiuto?»
«Allora ci sarà una causa per gli alimenti e dovrai comunque pagare quel debito. E se proverai a vendere la tua quota a qualcun altro per meno di quello che hai offerto a me, andrò in tribunale e l’accordo sarà trasferito a me. Olga ha già preparato tutto. Non hai nulla da guadagnare, Vitia. Perderai solo tempo.»
Rimase in silenzio a lungo. Guardava il foglio, sua madre e poi Natalia.
«Dove prenderai il resto dei soldi?» chiese infine. «Non ne hai.»
«Io coprirò una parte,» disse all’improvviso Zinaida Pavlovna. «Ho un po’ di risparmi. Li avevo messi da parte per le emergenze. Beh, direi che il giorno è arrivato. Non per me, ma per Misha. Questo è per mio nipote. Natalia mi restituirà quando potrà. E se non potrà, va bene lo stesso.»
Natalia si voltò verso di lei. Voleva protestare, ma la suocera agitò solo il canovaccio.
«Non discutere. Discuto con te da quindici anni. Ora basta.»
Viktor firmò l’accordo due settimane dopo. Niente drammi o porte sbattute. Si presentò dall’avvocato in una giacca stropicciata, firmò dove indicavano e se ne andò senza guardare nessuno. Sulla porta si voltò e disse a Misha, che stava aspettando nel corridoio con la nonna:
«Perdonami, figlio. Non ti ho detto la verità. Nessuno ti caccerà fuori.»
Misha annuì serio, da adulto. Poi, dopo che suo padre se ne fu andato, si voltò verso la mamma e chiese piano:
«Mamma, devo restituire il telefono?»
«No, non devi,» sorrise Natalia. «È un regalo. I regali non si restituiscono.»
Il mese seguente fu tutto un susseguirsi di scartoffie. Registrazioni, dichiarazioni, nuove ricevute. Natalia fece un piccolo prestito per coprire il resto, controllava ogni rublo, e per la prima volta in tre anni capì che si poteva uscirne. Sarebbe stato difficile, ma era possibile. L’appartamento era finalmente tutto suo. Suo e di Misha.
Olga la aspettava fuori dall’ufficio registrazioni, la abbracciò e chiese:
«Allora, hai vinto?»
«No,» pensò Natalia. «È solo aria. Finalmente posso respirare.»
Zinaida Pavlovna aveva iniziato a venire il mercoledì e il sabato, adesso. Chiamava sempre prima. Portava delle tortine, controllava i quaderni di Misha e gli ricordava con fermezza: “Stai dritto.” Lei e Natalia non parlavano molto, ma ora le loro conversazioni erano diverse: niente più frecciate, niente labbra serrate. Un giorno, dopo aver assaggiato il borscht di Natalia, la suocera disse addirittura: “Sai, è delizioso. Hai imparato.” Scoppiarono entrambe a ridere, ricordando quella prima, imbarazzante cena di quindici anni prima.
Quando Valentina Petrovna seppe come erano andate le cose, portò un barattolo di marmellata di lamponi e si sedette a lungo con loro in cucina.
“Te l’avevo detto, Natasha, non arrenderti. Vedi? Alla fine la verità ha vinto.”
Una sera, alla fine dell’autunno, Zinaida Pavlovna si trattenne più a lungo. Misha dormiva già, fuori piovigginava e Natalia si offrì di accompagnare la suocera alla fermata dell’autobus. Nel corridoio, mentre si metteva il cappotto, Natalia aprì un cassetto del comodino e tirò fuori un portachiavi con due chiavi nuove e una piccola casetta.
“Prendi questi.”
Zinaida Pavlovna guardò le chiavi, poi guardò Natalia. All’improvviso, i suoi occhi brillarono.
“Allora… proprio sulla soglia… io pretendevo le chiavi.”
“Allora li pretendevi,” disse Natalia sottovoce. “Ora te li sto dando io. È diverso.”
La suocera tenne le chiavi nel palmo per molto tempo. Poi le mise nella tasca interna del cappotto, proprio dove teneva le cose più importanti. E per la prima volta in quindici anni abbracciò la sua ex nuora. Fu impacciato, breve, ma del tutto sincero.
Natalia chiuse la porta dietro di lei e rimase un attimo nel corridoio silenzioso. La casa sembrava tranquilla, calda, come se finalmente fosse sua. Qui ormai non c’erano più estranei. Niente più persone sconosciute, niente più bugie strane, niente più paure strane.
Solo lei e Misha, adesso. E la nonna che viene il mercoledì e il sabato—con la sua chiave.
