Author: admin

Ho vissuto da sola per sette anni. Beh, non completamente sola: c’era Murzik il gatto e gli amici che venivano a trovarmi per un tè. Tranquillamente, pacificamente, con regolarità. E, stranamente, felicemente. Ma un giorno un’amica disse: «Lyus, non hai paura di abituarti troppo? Poi non lascerai entrare più nessuno.» Risi.   «E perché dovrei […]

La casa sembrava sempre un formicaio rumoroso e allegro. Ricordo così bene quei giorni, quando le voci non si fermavano mai nell’appartamento, nemmeno per un minuto, e la cucina era sempre piena del profumo di dolci appena sfornati o cotolette fatte in casa. Nei giorni di festa dovevamo tirare fuori il vecchio tavolo pieghevole dallo […]

I siti di incontri dopo i quarantacinque anni sono una specie di roulette, dove invece di finire sullo zero ti capita ogni volta o un genio incompreso che vive ancora con la madre o un filosofo che appena arrivato ti racconta subito che la sua ex moglie era una stronza. A quarantasette anni avevo ormai […]

Ho quarantasei anni. Sono sposato da diciotto anni. Mia moglie, Olga, ha quarantuno anni. Abbiamo due figli: nostro figlio ha quindici anni e nostra figlia dodici. Siamo una famiglia assolutamente normale: lavoro, preoccupazioni quotidiane, figli e ogni tanto un film al cinema nel fine settimana. Tre mesi fa, Olga ha cominciato a parlare sempre più […]

Tutto è iniziato con il formaggio. Più precisamente, con un pezzo di parmigiano che Igor aveva comprato da Azbuka Vkusa per ottocento rubli e messo sul ripiano superiore del frigorifero. Sabato mattina è andato a cercarlo per prepararsi la pasta—una volta a settimana cucinava qualcosa di italiano; era il suo rituale. Ha aperto il frigo, […]

Sessanta è un compleanno importante. Non volevo festeggiarlo. Ma da qualche parte, nel profondo, in quel luogo dove vivono ancora le speranze sciocche, mi aspettavo ancora che i miei figli si inventassero qualcosa. Che ci ritrovassimo, ci sedessimo, parlassimo. Non un ristorante, nessuna sorpresa — solo stare insieme. Non stavamo tutti insieme da tanto tempo. […]

Quando hai vissuto con qualcuno per più di vent’anni, ti abitui alla prevedibilità e smetti di aspettarti sorprese. Ogni mattina segue lo stesso copione: caffè, notizie, il familiare “Come hai dormito?” Anche le sere sono uguali — cena, televisione, una breve conversazione sul lavoro. E a un certo punto inizi a credere che una vera […]

Ci siamo ufficialmente separati da Nikolaj più di trent’anni fa: all’epoca, la nostra figlia maggiore aveva solo cinque anni e il nostro figlio più piccolo aveva appena compiuto due anni. In quegli anni difficili, lui ammise apertamente di non essere pronto per notti in bianco, pannolini e tutta la pesante responsabilità che ricade sulle spalle […]