Arina è sempre stata silenziosa. Ma non perché avesse paura di parlare o si sentisse sola. Il suo silenzio era consapevole, come il respiro, come la pausa prima di una parola che vale davvero la pena di essere pronunciata. Nella sua famiglia il linguaggio non era valutato per quantità, ma per peso. Ogni parola doveva … Read more
No, non può essere lei. Non crederò mai che Dasha sia cambiata così. — Ilja rimase impietrito davanti alla vetrina di un ristorante di lusso, osservando di nascosto la sua ex moglie. La ricca bionda sedeva vicino al finestrino e digitava concentrata sul suo portatile. Il cameriere portò un bicchiere di succo appena spremuto e … Read more
Per molto tempo ho cercato di convincermi che andasse tutto bene. Facevo finta che nella mia vita nulla fosse cambiato, come se tutto ciò che sospettavo fosse solo fantasia, frutto della mia immaginazione. Rifiutavo di credere che mio marito mi avesse davvero tradita. Anzi, era andato oltre: aveva una relazione seria con un’altra donna. La … Read more
La moglie con l’amante aveva chiamato un taxi per recarsi segretamente in un accogliente caffè alla periferia della città, un luogo dove nessuno li conosceva, dove potevano semplicemente essere due persone nascoste agli occhi del mondo. Era vestita con cura, elegante, appena truccata, con un leggero aroma di un profumo costoso che lasciava dietro di … Read more
Ero seduta sulla panchina davanti al negozio e scorrevo meccanicamente il feed sul telefono, senza badare al trambusto intorno. Le persone correvano per i loro impegni: qualcuno parlava al telefono, qualcun altro passava semplicemente di lì. Probabilmente sarei rimasta indifferente anch’io, se all’improvviso non avessi percepito una vocina infantile – sottile, affaticata, ma stranamente seria. … Read more
Una donna elegante, con un cappotto costoso, lo sguardo grave e un portamento misurato, varcò l’ingresso del vecchio edificio dell’ospedale cittadino. L’aria era densa di odori di medicina, e le pareti sembravano custodire storie di dolore e perdite. Lei strinse leggermente il naso, non per il fetore, ma piuttosto per i ricordi che improvvisamente riaffioravano … Read more
— E MIA PECORA prepara a casa la soljanka! — rideva l’uomo, stringendo per la vita la giovane bionda in un abito rosso aderente. Quella sera Anna aveva passato molto tempo ai fornelli, mescolando con cura la calda soljanka. Era il piatto che il marito, Sergio, amava in modo particolare. Ogni volta che lo preparava, … Read more
Quando Ivan tornò dal lavoro, sua madre era sul balcone ad annaffiare i fiori. Piegata sulle fioriere appese, raddrizzava con cura le foglie. Il suo volto era illuminato da una luce particolare e tranquilla. — Mamma, sembri un’ape — disse Ivan, togliendosi la giacca, avvicinandosi e stringendola per le spalle. — Di nuovo in piedi … Read more
La giovane addetta alla reception, impeccabilmente vestita e curata, sbatteva gli occhi sorpresa osservando l’uomo di circa sessant’anni che stava al banco. Indossava abiti logori e emanava un odore pungente, ma sorrise cordialmente e disse: — Signorina, mi prenoti per favore una camera di lusso. I suoi occhi azzurri brillarono in modo familiare, come se … Read more
Viktor entrò nell’appartamento, gettò la valigia da viaggio a terra e si strofinò il volto stanco. Era passato mezzo anno da quando era partito per la turnazione. Mezzo anno non ci eravamo visti. Da lui si sentiva l’odore di profumi costosi, di polvere e di una città straniera. Volevo fiondarmi su di lui e abbracciarlo, … Read more