Ci sono sempre differenze tra ricchi e poveri, tra buoni e cattivi, tra istruiti e ignoranti. Ma tutto questo diventa irrilevante quando una persona entra in pronto soccorso. I servizi di ambulanza sono aperti a tutti. Lì, ognuno è semplicemente un paziente.
Eppure, anche lì, alcuni riescono ad assicurarsi condizioni migliori.
Lev Aleksandrovich Bessonov era una di queste persone. La sua stanza era privata e dotata dei più alti standard. Aveva un proprio lavandino, bagno con doccia, frigorifero, bollitore elettrico e televisore. Anche le cure delle infermiere nella sua stanza erano di altissimo livello.
Tuttavia, nonostante il comfort, Lev Aleksandrovich non provava gioia, sapendo che i suoi giorni erano contati. La malattia aveva raggiunto lo stadio finale e stava minando inesorabilmente la sua salute. Ma ciò che gli faceva più male era la consapevolezza che tutto ciò che aveva guadagnato con fatica e conoscenza poteva finire nelle mani di estranei.
Aveva pianificato di lasciare parte del suo patrimonio all’orfanotrofio locale e il resto ai suoi cugini lontani. Non aveva quasi contatti con loro, ma erano pur sempre famiglia. Aveva anche intenzione di lasciare una parte al personale di casa e al suo autista. Lev Aleksandrovich non aveva eredi più vicini. Sua moglie era morta tre anni prima.
Avevano vissuto una grande tragedia. Il dolore era stato così forte che lei non si era mai ripresa dalla scomparsa della loro unica figlia.
Era successo più di vent’anni fa. All’epoca, Lev, sua moglie Lena e la loro figlia di sei anni, Yulia, stavano tornando dalla loro casa di campagna. Vi trascorrevano i fine settimana e non solo. La casa aveva un piccolo orto che li nutriva e permetteva persino di guadagnare qualcosa dalla vendita dei prodotti.
Tornavano a casa con il treno pendolare. Quella sera erano così stanchi che si addormentarono senza accorgersene. Quando si svegliarono, Yulia non c’era più. Naturalmente, lanciarono l’allarme e contattarono la polizia. Ma tutti gli sforzi furono vani. La bambina era scomparsa. Per anni, Lev cercò di convincere Lena ad avere un altro figlio. Ma lei rispondeva sempre che aveva già una figlia e non ne voleva un altro. Non trovava la forza per compiere quel passo. Continuava a vivere nel passato, ignorava il presente e non sognava più il futuro.
Lev cercò di soffocare il suo dolore dedicandosi al lavoro. Era un fisico di formazione, parlava diverse lingue. Questo gli permetteva di insegnare e tradurre testi tecnici, il che gli garantiva un buon reddito. Dopo alcuni anni, divenne capo dipartimento e poi direttore di uno degli istituti. Viaggiava spesso all’estero per conferenze, interagendo con scienziati di diversi paesi. Tutto ciò divenne la sua salvezza da ciò che accadeva nella sua famiglia.
Lena, al contrario, lasciò il lavoro e affidò le faccende domestiche al personale. Si immerse nella religione, vi dedicò molto tempo. Ma purtroppo non trovò conforto. Il suo cuore non resse e morì.
Dopo la sua morte, Lev continuò il suo lavoro scientifico e cercò di vivere come poteva. Così sarebbe andata avanti, se non fosse stato per un “ma”.
Negli anni accumulò molto, lavorò tanto e guadagnò altrettanto. La sua ricchezza aumentò, e lui non si chiese mai perché gli servisse davvero. Tutto ciò gli sembrava solo un obbligatorio attributo di status.
Ma una serie di eventi lo spinse infine a riflettere su un testamento. Dopo due infarti, rimase invalido. Solo dopo aver perso la salute si rese conto che il tempo a disposizione stava per scadere. E solo allora capì che tutto ciò che aveva accumulato era privo di significato. Il secondo infarto, in particolare, era stato molto grave…
«Buongiorno, come sta il nostro paziente oggi?» chiese l’infermiera entrando nella stanza con un sorriso di circostanza. «Pronto per la colazione? Oggi abbiamo sformato di ricotta con frutta e pesce stufato con purè di patate.»
Lev Alexandrovich guardava malinconicamente fuori dalla finestra.
«Colazione, che sciocchezza. Lasciatemi morire e basta», pensò. Ma ad alta voce disse altro:
«Grazie, Natasha. Prenderò solo un tè, se posso.»
«No, non va bene,» rispose Natasha con un rimprovero gentile. «Deve recuperare le forze, ha bisogno di mangiare qualcosa.»
Lev si sentì in imbarazzo, e per non sembrare un ricco viziato, disse in fretta:
«Allora va bene lo sformato.»
L’infermiera fu felice di averlo convinto a mangiare e si affrettò ad andare via.
Bessonov sospirò profondamente, riflettendo su cosa avessero significato tutti quegli anni, se non aveva nemmeno degli eredi. Questo pensiero lo tormentava.
«Peccato non si possa andare nella tomba in anticipo,» pensò.
Per distrarsi, chiese all’infermiera di accendere la TV. Ma il telegiornale non fece che aumentare la sua malinconia.
«Perché non dorme?» chiese Natasha. «Ha bisogno di riposo, ma continua a pensare.»
Alla fine della giornata, Lev Alexandrovich si addormentò. E nel sogno vide sua moglie camminare in un campo fiorito, che lo chiamava a seguirla.
«Forse è il momento di raggiungerla», pensò nel sogno.
Ma poi, al limite del campo, apparve sua figlia Yulia, che gli tendeva le mani cercando di tirarlo a sé. Lui si chinò, le prese la mano e sentì il calore del palmo di un bambino.
Aprendo gli occhi, Lev Alexandrovich vide che la luce notturna era accesa e una bambina era accanto a lui, tenendogli la mano. Si portò la mano al cuore:
«Yulia?»
«No,» rispose la bambina. «Io sono Lena. Ci sono tante stanze qui, mi sono persa.»
Lev raccolse tutte le forze e si mise seduto. Davanti a lui stava una bambina incredibilmente somigliante a sua figlia.
«Allora sei Lenochka,» sussurrò. «E come sei arrivata qui?»
«Mi sono svegliata e la mamma non c’era,» disse la bambina. «Ho preso dei pennarelli e sono andata a cercarla.»
Lev notò che teneva dei pennarelli colorati tra le mani.
«Ti piace disegnare?» chiese.
«Sì,» sorrise Lena. «Sono brava. L’infermiera Tanechka me li ha dati per non farmi essere triste.»
«Perché eri triste?» chiese preoccupato.
«Perché…» Lena zoppicava leggermente sulla gamba sinistra mentre camminava. «Il dottore ha detto che sarà sempre così.»
Il cuore di Lev si strinse.
«Mio Dio! Perché è successo?»
«Il dottore ha detto che serviva un vaccino, ma la mamma non lo permise,» spiegò la bambina.
«Capisco…» proseguì Lev. «Mi disegni qualcosa?»
«Certo!» esclamò Lena allegra. «Anche se so solo disegnare la mamma.»
Lena prese un foglio dal comodino, lo girò e iniziò a disegnare sua madre. Lev osservava con interesse mentre sul foglio appariva il volto di una donna con capelli biondi e occhi azzurri. Non poté trattenere un sorriso.
La bambina lo guardò interrogativa, e lui si affrettò a farle un complimento.
«Tua mamma è molto bella, sembra giovane.»
«Non ho finito,» dichiarò Lena aggiungendo un ciondolo al collo della donna. Disegnava con attenzione, la lingua tra le labbra e la fronte corrugata.
Lev sorrise ancora.
«Era da tanto che non mi sentivo così.»
Quando Lena finì il disegno e lo mostrò a Bessonov, lui esclamò improvvisamente:
«Sorella!» Il panico lo assalì, il cuore prese a battere forte, temeva un nuovo infarto. L’infermiera accorse subito, gli inserì un farmaco nell’infusione e cominciò a monitorare le apparecchiature. Solo allora notò la bambina nella stanza.
«Cosa ci fai qui?» sussurrò severa. «Torna subito nel tuo reparto.»
Lena, zoppicando e quasi in lacrime, indietreggiò verso la porta, ma fece cadere i pennarelli e scoppiò in pianto.
«Cosa sta succedendo?» L’infermiera raccolse tutto da terra, prese la bambina in braccio e la portò fuori.
La piccola ripeteva piano, tra i singhiozzi:
«Non lo so, non lo so…»
«Cosa non sai, piccola?»
«Non so dove andare, mi sono persa.»
L’infermiera le asciugò le lacrime, la posò a terra e disse:
«Resta qui. Aiuto il paziente e poi ti riporto nel tuo reparto.»
Nel frattempo, nel reparto pediatrico era scoppiato il panico: la piccola paziente era scomparsa. La madre di Lena, ignorando le suppliche delle infermiere, urlava, mentre altre madri sbirciavano preoccupate fuori dalle stanze. Quando la donna vide sua figlia tra le braccia dell’infermiera, si calmò subito, la afferrò e la strinse a sé come se temesse di perderla di nuovo. Lena, piangendo, si aggrappò alla spalla della madre.
La mattina seguente, Natalia fu piacevolmente sorpresa dal cambiamento nel paziente. Lui la accolse con un sorriso e gli occhi brillanti.
«Felice di vederti di buon umore, Lev Alexandrovich!» esclamò l’infermiera. «Sta meglio?»
«Natalia, ti dirò di più: oggi è un vero giorno di festa per me. Solo, aiutami a non rovinarlo.»
«Cosa bisogna fare?» chiese Natalia con lieve esitazione.
«Per favore, trova questa donna nel reparto pediatrico,» indicò il disegno fatto da Lena. «Ieri sua figlia, Lenochka, è venuta da me. Zoppicava, si era persa nei corridoi ed è finita nella mia stanza. Poi ha disegnato un ritratto di sua madre. È molto importante per me incontrarla.»
Natalia guardò stupita il disegno infantile, prese il foglio e si diresse verso il reparto pediatrico…