— Snejka, finalmente siamo arrivati! — Marina irrompe nella nuova casa, tenendo in mano un’enorme scatola con una torta.
Snejana sorride accogliendo il regalo. Cinque anni di sogni si sono finalmente concretizzati: il loro bilocale in una palazzina di nuova costruzione. Sarà pure in periferia, ma è casa loro.
— Entrate, entrate! — invita Snejana, conducendo la cognata nella zona giorno, dove Vasilij sta già apparecchiando il tavolo. — Vasilij sta giusto sistemando i piatti.
Il marito sistema con cautela i bicchieri di cristallo, quasi temendo di rompere quel vetro così nuovo, proprio come la loro vita insieme in queste mura. Vasilij annuisce a Marina senza distogliere lo sguardo dal suo lavoro.
Snejana dà un’occhiata all’orologio: gli altri ospiti dovrebbero arrivare da un momento all’altro. In casa editrice, dove lavora come redattrice, tutti rimanevano stupiti di come una giovane coppia fosse riuscita ad acquistare un appartamento senza ricorrere a prestiti.
— Con pazienza e lavoro duro, — rispondeva Snejana ai colleghi, pur senza crederci fino in fondo.
Un campanello interrompe i suoi pensieri. Alla porta si presentano Konstantin e sua moglie Ol’ga.
— Eccoci, quasi non ci perdevamo! — ride Konstantin, abbracciando il fratello. — La casa è nuova, mica facile da trovare.
Subito dopo arrivano suocero e suocera, Galina Egorovna e Petr Semenovich.
— Che luminosità! — esclama il suocero girandosi per ammirare l’appartamento. — Bravi ragazzi!
Galina Egorovna scruta la casa in silenzio, come se volesse valutare ogni centimetro.
Vasilij versa da bere nei bicchieri.
— Al nuovo nido! — propone Petr Semenovich in un brindisi. — Che possiate viverci a lungo e felici!
Tutti tintinnano i bicchieri. Snejana nota di sbieco che la suocera sorseggia appena la bevanda.
— E i documenti a chi avete intestato? — chiede Galina Egorovna, come per caso.
— A entrambi, mamma, — risponde Vasilij. — In parti uguali.
La suocera stringe le labbra e lancia un’occhiata carica di rimprovero al figlio. Snejana la incontra con lo sguardo e coglie quel silenzioso biasimo.
— Giusto, — interviene Igor’, il marito di Marina. — Così si fa oggi.
— Ai miei tempi… — prova a cominciare Galina Egorovna, poi si blocca sotto lo sguardo del marito.
La conversazione prosegue più animata: Marina parla delle marachelle dei suoi bambini, Konstantin si vanta del nuovo incarico. Snejana offre con calore insalate e affettati.
— Snejka, sei stata fantastica! — le dice affettuoso Petr Semenovich. — Sapevo che con te Vasilij non poteva sbagliare.
Snejana arrossisce per il complimento. Scorre con lo sguardo la famiglia riunita, la sua più grande sicurezza. Solo lo sguardo di Galina Egorovna rimane gelido.
«Perché l’ha infastidita che l’appartamento sia intestato a entrambi?» pensa Snejana.
Vasilij, avvertendo la sua tensione, le stringe delicatamente la mano sotto il tavolo. Quel semplice gesto la rassicura, scacciando i pensieri fastidiosi.
Tutti alzano i bicchieri in un brindisi per i padroni di casa. Snejana sorride, ma un tarlo di dubbio le si insinua nell’anima. C’è qualcosa in quegli occhi gelidi che la mette in allerta. Anche settimane dopo, non riesce a dimenticare quel sguardo.
Il vento di maggio fa danzare le tende dell’appartamento. Snejana sistema la fotografia della festa di inaugurazione sul comò quando il telefono squilla.
— Snezha? Sono Ljudmila, — la voce all’altro capo trema. — Ieri sera lo zio Nikolaj ci ha lasciati. È stato il cuore.
Snejana resta pietrificata, il telefono stretto tra le mani.
— Come? Ma pensavo che stesse meglio…
— I medici dicevano che il cuore era debole. Non ha retto.
Non vedeva spesso lo zio Nikolaj: l’ultima volta era stato al compleanno della zia, tre anni prima. Eppure, la notizia la colpisce come uno schiaffo.
I funerali si svolgono in un silenzio carico di dolore. Snejana sta accanto a Vasilij, che la abbraccia goffamente. Dopo il rito funebre, un uomo anziano in abito formale si avvicina a lei.
— Snejana Andrejevna? — si presenta lui, un notaio di nome Ignat’ev. — Dovrete venire nel mio studio. Lo zio Nikolaj ha lasciato un testamento.
Le porge un biglietto da visita e Snejana, confusa, deglutisce.
— Solo lei è erede. Le ha lasciato il suo appartamento.
— A me? — balbetta lei. — Perché?
— Diceva di volerla aiutare a mettersi in piedi. Ammirava la sua indipendenza.
Vasilij, udendo la conversazione, solleva le sopracciglia sorpreso:
— Quello in centro? Quel trilocale?
— Proprio quello, — conferma il notaio.
Il ritorno a casa è avvolto in un silenzio carico di pensieri. Snejana ripensa allo zio, mentre Vasilij batte nervosamente le dita sul volante.
— Non ci credo, — mormora lui infine. — Un appartamento in centro del genere vale una fortuna. Si potrebbe vendere.
— Vasi’, non parliamo di questo.
La notizia dell’eredità si sparge in famiglia come un incendio. Una settimana dopo Marina chiama «per caso».
— Indovina? Il padrone di casa ci ha aumentato l’affitto! — si lamenta. — I bambini crescono e servono più spazi. Igor’ diceva che con un anno senza affitto si sarebbe potuto accumulare un anticipo.
Snejana ascolta, intuendo la direzione della conversazione.
Pochi giorni dopo appare Konstantin.
— Snejka, non immagini quanto mi pesa il mutuo, — sospira tra un sorso di tè. — Pago tutto alla banca, non mi resta nulla.
Ol’ga annuisce, le labbra serrate.
— Avere un proprio spazio è il sogno di una vita, — aggiunge velatamente, osservando i mobili nuovi di Snejana.
Il culmine arriva alla cena di famiglia a casa dei suoceri. Galina Egorovna imbandisce un tavolo carico di antipasti.
— Ho sentito che adesso Snejka è ricca ereditaria, — esclama ad alta voce quando tutti si siedono. — Due appartamenti! E non vuole aiutare i parenti di suo… marito.
Snejana si strozza con il succo di frutta.
— Cosa vuol dire che non voglio aiutare? — replica. — Nessuno mi ha chiesto nulla.
— Non serve chiedere, — sbotta Galina Egorovna, colpendo il tavolo con un gesto intimidatorio. — I parenti vanno aiutati comunque.
— Mamma, perché proprio tu? — interviene Marina, ma la voce le trema, priva di convinzione. — Anche io potrei affittare da te, Snejka, “da parente”…
— E io potrei versarti una piccola somma ogni mese, — aggiunge Konstantin. — Se tu, certo, mi donassi quell’appartamento.
Snejana gira lo sguardo tra un familiare e l’altro. Vasilij resta in silenzio, fissando il piatto.
— Vasi’, tu che ne pensi? — chiede lei, sperando in un alleato.
Vasilij alza gli occhi, incrocia quelli della madre e alza le spalle in modo incerto:
— I parenti vanno aiutati…
Snejana stava per replicare, ma un silenzio improvviso cala sulla stanza. Tutti la guardano, come avvoltoi in attesa.
— Quindi pensavate che vi avrei regalato l’appartamento? — ride lei con un sorriso amaro, osservando i parenti attoniti.
Il volto di Galina Egorovna si contorce per la rabbia, le guance si tingono di rosso.
— Nessuno ti costringe! — sbotta la suocera, colpendo di nuovo il tavolo.— C’è ancora un concetto di coscienza, o no?
— Tu cosa ne sai di famiglia? — ribatte Marina, nervosa, giocando con il tovagliolo.
— E io? — la interrompe Snejana. — Io e Vasilij abbiamo risparmiato cinque anni. Ogni singola lira.
Konstantin la fissa con occhi ostili:
— Fortunati alcuni, eh? Zii benestanti lasciano case…
— BASTA! — irrompe la voce di Vasilij, finalmente deciso.
Tutti si zittiscono. Vasilij, alzandosi, spinge indietro la sedia:
— Mamma, stai esagerando. È un’eredità di Snejana. Spetta a lei decidere.
Galina Egorovna alza le mani al cielo:
— Sei contro tua madre? Per colpa di quella…
— Non osare! — tuona Vasilij, colpendo il tavolo con forza. — Snejana è mia moglie e sostengo qualsiasi sua scelta.
Snejana lo guarda stupefatta. Mai l’aveva visto difenderla con tanta fermezza.
— Venderemo l’appartamento, — continua Vasilij con voce ferma. — Ci serve un reddito extra. Vogliamo un bambino.
Tutti restano senza parole. Solo Petr Semenovich annuisce comprensivo.
— Giusto, figlio mio, — mormora lo suocero. — Prima la vostra famiglia.
— Un bambino? — sussulta Galina Egorovna. — Avete appena comprato una casa!
— Mamma, ho trentadue anni, — risponde Vasilij prendendo la mano di Snejana. — È ora. L’appartamento dello zio è un dono per il nostro futuro bambino.
— E tu… — si rivolge a Snejana la suocera. — Siete già…
— No, non ancora, — risponde lei stringendo la mano di Vasilij.— Ma lo pianifichiamo.
Marina sbuffa incredula. Konstantin fissa il piatto, Ol’ga sistema i capelli.
— È tardi, dobbiamo andare, — conclude Vasilij, e conduce Snejana alla porta. — Grazie per la cena.
Usciti, li raggiunge Petr Semenovich.
— Non prendertela con loro, — le dice sottovoce.— L’invidia annebbia la mente. Vedrai, andrà tutto bene.
A casa, Snejana abbraccia il marito:
— Grazie, non pensavo proprio…
— Scusa se non ho reagito prima, — ammette lui accarezzandole i capelli.— Non pensavo che la mia famiglia potesse arrivare a tanto.
— Vuoi davvero un bambino? — gli chiede Snejana con cautela.
— Certo, — sorride lui.— E tu?
— Lo desidero da tanto.
Un anno dopo, quando tra loro arriva la piccola Sof’ja, i rapporti coi parenti rimangono freddi ma più sinceri. Il reddito derivato dall’affitto dell’appartamento dello zio aiuta a crescere la figlia e a coprire le spese quotidiane.
Un giorno torna a trovarli Galina Egorovna. Esita a lungo nella loro entrata, poi porge un fagottino.
— Ho trovato degli abiti per bambini, — borbotta senza guardare né nora né nipote.— Potrebbero servire a Sof’ja.
Il loro matrimonio, temprato dall’avidità dei parenti, ne esce più forte. Vasilij e Snejana capiscono finalmente che la vera ricchezza non si misura in metri quadrati, ma nella capacità di proteggere il proprio piccolo mondo da ogni tempesta. Anche Galina Egorovna dovrà ammettere, alla fine, che la famiglia di suo figlio è il dono più grande.