Quando qualcuno adotta un bambino, di solito la gente sorride compiaciuta, annuisce con rispetto e si emoziona. È un gesto nobile, vero, commovente. Ma che cosa pensereste se vi dicessi di aver fatto qualcosa di simile, eppure completamente diverso? Non sono andata in un orfanotrofio; sono andata in una casa di riposo. E ho portato a casa una nonna che non era mia. Una sconosciuta, dimenticata da tutti. Non potete immaginare quante persone storcessero il naso quando l’hanno saputo.
«Hai perso la ragione? La vita è già così dura, le tue figlie sono piccole, e tu porti a casa un’anziana?» era la reazione generale. Persino le mie amiche mi guardavano in modo strano. Persino la vicina, con cui prendevo il caffè in piazza, aggrottava la fronte.
Ma io non ci ho badato, perché sapevo che era la cosa giusta da fare.
Prima eravamo in quattro in casa: le mie due figlie, mia madre ed io. Vivevamo felici, prendendoci cura l’una dell’altra. Ma otto mesi fa ho perso mia madre. È stato un colpo che ancora mi toglie il fiato. Un vuoto in casa, nella mia anima, nel mio cuore. Il divano vuoto, il silenzio mattutino in cucina dove risuonava la sua voce… Ora eravamo solo in tre, come orfane.
I mesi sono passati. Il dolore si è un po’ attenuato, ma l’assenza è rimasta. Finché, un giorno, al risveglio, ho realizzato una cosa importante: noi avevamo una casa calda, mani pronte ad aiutare e cuori aperti. Da qualche parte, c’era qualcuna che languiva nella solitudine, circondata da quattro mura, senza nessuno. Perché non offrire quel calore a chi ne aveva disperatamente bisogno?
Conoscevo la zia Rosario fin da piccola. Era la madre di Adrián, il mio amico d’infanzia: una donna allegra e affettuosa che ci accoglieva sempre con pasticcini e rideva come una bambina. Ma Adrián si era perso per strada. A trent’anni aveva iniziato a bere senza controllo. Poco dopo aveva venduto l’appartamento di sua madre, dilapidato tutti i soldi e sparito. Rosario era finita in una casa di riposo.
Ogni tanto, io e le mie figlie andavamo a trovarla. Le portavamo frutta, biscotti e cibo fatto in casa. Lei continuava a sorridere, ma nei suoi occhi leggevi un’inedita solitudine e un profondo senso di vergogna. In quel momento ho capito che non potevo lasciarla lì. Ne ho parlato con la mia famiglia. Mia figlia maggiore ha accettato subito, e la piccola Lucía, di quattro anni, ha gridato entusiasta: «Avremo di nuovo una nonna!»
Avreste dovuto vedere Rosario piangere quando le ho chiesto se voleva venire a vivere con noi. Mi ha stretto la mano, commossa fino alle lacrime. Il giorno in cui l’abbiamo salutata alla casa di riposo, sembrava una bambina: portava solo una piccola borsa, mani tremanti e uno sguardo di gratitudine che mi ha lasciata senza parole.
Siamo insieme da quasi due mesi. Sapete qual è la cosa più incredibile? Non capisco dove trovi tutta questa energia. Si alza prima di tutti, prepara i pancake, pulisce la casa e si prende cura delle bambine. È come se fosse rinata. Io e le mie figlie scherziamo sul fatto che la nonna Rosario sia il nostro motore umano. Gioca con Lucía, racconta storie, lavora a maglia guanti e cuce vestitini per le bambole. La nostra casa ha ritrovato l’anima.
Non sono un’eroina, davvero. Non vorrei che questo sembrasse un grande gesto. Ho solo capito che, quando perdi qualcuno, pensi di non poter più amare così. Ma non è vero. La gentilezza torna indietro. E se il mondo ha perso la nonna che preparava i tuoi pancake preferiti, forse è il momento di aprire la porta a un’altra che nessuno ricorda.
Sì, non ho adottato un bambino. Ma ho salvato una nonna dall’oblio. E forse questo è, a modo suo, un vero atto d’amore.