Ero in piedi accanto al fornello, mescolando la salsa di pomodoro, quando Dmitry fece irruzione in cucina. I suoi passi pesanti risuonarono sui vecchi pavimenti in legno del nostro monolocale in affitto. Aveva in mano uno zaino logoro, che lasciò cadere su una sedia con un tonfo. L’odore di benzina e di fumo di sigaretta lo seguiva — era evidente che veniva dall’officina.
«Lena, siediti, dobbiamo parlare», disse con voce bassa e roca, come chi è abituato a farsi obbedire al primo comando.
Spegnii il fornello, mi asciugai le mani sul grembiule e mi girai. Dmitry mi stava fissando, le braccia conserte sul petto, gli occhi castani brillanti di stanchezza — o forse di qualcos’altro. Era chiaro che era deciso.
«Che succede?» chiesi, incrociando anch’io le braccia. Un senso di inquietudine stava già montando dentro di me. Le chiacchierate con Dmitry raramente finivano in pace davanti a una tazza di tè.
Lui espirò, come raccogliendo il coraggio, e sbottò:
«Papà si trasferisce da noi. Domani. E tu ti prenderai cura di lui. Cucinerai, laverai, gli darai le medicine — tutto come deve essere. È un ordine, Lena, e non si discute.»
Rimasi congelata. La salsa nel pentolino si raffreddava lentamente, mentre nella mia testa rimbombava: “Ma davvero?” Viktor Ivanovič, il padre di Dmitry, era, per usare un eufemismo, una persona difficile. Sessantacinque anni, ex militare dal temperamento tagliente come una sega arrugginita — non risparmiava nessuno. L’ultima volta che lo avevamo visto era stato al suo compleanno due mesi fa, quando mi aveva puntato un dito contro il tavolo sbottando: «I giovani di oggi sono tutti pigri, stanno tutto il giorno incollati ai dispositivi!» Io ero rimasta in silenzio, pur ribollendo dentro. E ora questa…
«Stai scherzando, vero?» mormorai, sperando fosse una delle sue solite burle stupide.
«Che scherzi?» sogghignò Dmitry aggrottando la fronte. «Non può muovere le gambe, la pressione gli fa i capricci. Non ce la fa da solo. E io lavoro dall’alba al tramonto. Quindi tu sei l’unica speranza, fine della storia.»
«Quindi dovrei lasciare tutto e diventare la sua badante?» sbottai, sentendo crescere la rabbia.
«Non una badante, una figlia!» urlò. «Mi ha dato la vita, capisci? Adesso per te è famiglia anche lui. Quindi sì, te ne occuperai. E non discutere.»
Quel «occuparti» mi colpì come uno schiaffo. Guardai Dmitry — la faccia incolta, la giacca consunta, quello sguardo di chi pretende un sì come risposta automatica — e dentro di me qualcosa si ruppe.
«No, Dmitry», dissi con voce ferma, ma bassa. «Non lo farò.»
Lui strabuzzò gli occhi, chiaramente sorpreso da quella reazione.
«Cosa intendi, “non lo farò”?» si avvicinò.
«Intendo esattamente questo», risposi, dandogli un’occhiata decisa. «Non sono la tua serva. E non lo sono neanche per tuo padre. Se vuoi che viva con noi — molto bene. Ma non mi prenderò cura di lui.»
Dmitry spalancò la bocca, poi la richiuse, e infine sbottò:
«Ma sai almeno quello che stai dicendo? È mio padre! Se dico così, tu devi obbedire!»
«E se io dico “no”?» contrattaccai. «Cosa succede? Divorzio? Mi butti fuori di casa?»
Lui esitò. Era evidente che non si aspettava la mia risposta. Di solito cedevo — lo facevo per far filare liscia la famiglia. Preparavo torte per mia suocera, rammendavo i calzini di Dmitry, anche se poi li dimenticava per giorni. Ma stavolta era diverso. Non si trattava di una torta; era la mia vita.
«Lena, che stai facendo?» la sua voce si ammorbidì, ma tradiva ancora irritazione. «Non sarà per sempre. Giusto qualche mese, finché non starà meglio.»
«E se non sta meglio?» tenni duro. «Un anno? Due? Devo mica licenziarmi, restare chiusa in casa e sopportarmi i suoi insulti sulla “gioventù pigra”? Hai mai passato un giorno intero con lui? Urlerà se la minestra non è di suo gradimento!»
Dmitry si stropicciò le tempie, come avesse un forte mal di testa.
«Va bene», mormorò. «Ci penserò. Ma avresti potuto dire di sì. Per me.»
«Per te?» scoppiavo a ridere quasi. «E tu cosa hai fatto per me? Hai parlato con tuo padre di un soggiorno in una casa di riposo? O di assumere un’infermiera?»
«Un’infermiera?» sbuffò. «Dove troviamo i soldi? Sai quanto guadagno.»
«E io so quanto spendi in sigarette», non trattieni il colpo. «E in birre con gli amici all’officina. Forse conviene partire da lì.»
Quella fu la goccia che fece traboccare il vaso.
«Vuoi continuare a ripropormi sempre la stessa storia?!» gridò, sbattendo un pugno sul tavolo. «Lavoro come un matto, e tu stai qui a fare la paladina dell’onore! Basta, Lena, è deciso. Domani arriva papà, è una cosa non discutibile!»
Lo guardai mentre afferrava lo zaino ed entrava nella camera da letto, sbattendo la porta. Dentro di me ribolliva ogni emozione, ma non seguii. No, basta. Lasciamo che pensi di avere vinto. Ma io sapevo già cosa avrei fatto.
La mattina dopo mi svegliai prima di Dmitry. Lui stava ancora russando sul divano, così io preparai in silenzio la mia borsa — laptop, documenti, qualche vestito. Presi il telefono e chiamai mia sorella.
«Katia, ciao. Posso stare da te un paio di giorni?» La voce mi tremava, ma cercai di apparire calma.
«Lena, cos’è successo? Hai litigato con Dmitry?» capì al volo.
«Sì», esalai. «E non è stata la solita lite. Ti racconto tutto quando arrivo.»
«Certo! Vieni subito! Ho il divano libero e il bollitore acceso. Ti aspetto.»
Chiusi la chiamata, lasciai un biglietto sul tavolo: “Sono andata da Katia. Riflettici sopra.” Poi uscii, mentre lui dormiva ancora. Un taxi, come una scialuppa di salvataggio, mi portò lontano da quel incubo.
Katia mi accolse con una tazza di tè e uno sguardo interrogativo. Il suo piccolo bilocale in periferia profumava di caffè appena fatto e di candele alla lavanda IKEA. Mi sedetti sul divano e raccontai tutto: di Dmitry, di suo padre, di quell’“ordine” ridicolo.
«Prenderti cura di lui?» strozzò il tè. «Ma è serio? Lena, siamo mica servi in questa famiglia!»
«Anch’io l’ho pensato», risposi amara. «E lui sembra ancora sorpreso del mio rifiuto.»
«Ha esagerato, mi dispiace dirtelo», scosse la testa Katia. «E adesso? Divorzio?»
Feci spallucce.
«Non lo so. Per ora resto qui a riflettere. Ma non tornerò da lui per inchinarmi a Viktor Ivanovič.»
Katia annuì, poi mi lanciò uno sguardo malizioso.
«Senti, e se gliene facessimo una bella? Così capisce che non scherzo.»
«Che cosa?» mi irrigidii.
«Vedrai», mi fece l’occhiolino. «Non spegnere il telefono.»
Non protestai. Katia è pratica. Se ha in mente qualcosa, meglio lasciar fare.
Due giorni dopo squillò il telefono. Era Dmitry. Ero in cucina da Katia quando comparve il suo nome. Risposi e misi in vivavoce — aveva insistito lei.
«Lena, dove sei?» la sua voce era roca, stanca. «L’appartamento è un disastro, papà impazzisce, non so più che fare.»
«Sono da Katia», dissi con calma. «E tuo padre?»
«È arrivato ieri», sospirò. «Ha rovesciato la minestra tre volte, dice che è troppo salata. Mi sta facendo impazzire! Torna, ti prego. Ho sbagliato.»
Guardai Katia, che roteò gli occhi e sussurrò: “Non cedere!”
«Dmitry, l’hai detto tu: è un ordine», gli ricordai. «Mo’ lo fai. Sei l’uomo di casa.»
«Non pensavo fosse così!» quasi urlò. «Mi sta facendo impazzire! Lena, scusa, parliamo?»
«Parleremo», acconsentii. «Ma non ora. Dimostrami che puoi farcela da solo. Senza di me.»
Chiusi la chiamata. Katia batté le mani.
«Bravissima! Adesso guarda qui.»
Estrasse il telefono e mi mostrò un annuncio su Avito: “Stanza in affitto in centro, economica, urgente”. Firma: mia. Foto: il nostro monolocale, con le sue cose scomparse.
«Cosa stai facendo?» spalancai gli occhi. «Ma è casa nostra!»
«Esatto», sorrise Katia. «Ma lui lo scoprirà solo quando chiameranno. Figurati la sua faccia!»
Volevo protestare, ma poi… risata liberatoria. Era la prima da tre giorni. Forse serviva a scuoterlo.
Il giorno dopo sentii il citofono. Guardai dal buco e vidi Dmitry: incolto, occhiaie, la stessa giacca. Portava una borsa.
«Lena, apri», chiamò piano. «Sono solo.»
Katia mi fece l’occhiolino. Aprii la porta.
«Che ci fai qui?» domandai, bloccandolo.
Mi porse la borsa: «Pirozhki. Le ho fatte io. Dice papà che la pasta è dura come pietra, ma ci ho provato.»
Guardai dentro: sembravano mattoni, ma odoravano divinamente.
«E allora?» incrociai le braccia.
«Lena, sono stato un idiota», abbassò lo sguardo. «Papà sta da Katia adesso. E io… ho esagerato. Non voglio perderti.»
Rimasi in silenzio. Lo guardai — quell’uomo grande e stanco che, per la prima volta in tre anni, ammetteva di aver sbagliato. E dentro di me un’emozione si mosse. Ma non del tutto.
«Dmitry, non si risolve con i pirozhki», dissi infine. «Mi hai dato un ordine. Mi hai trattata come un animale. Ma io sono una persona.»
«Lo so», annuì. «Scusa. Possiamo ricominciare? Niente ordini. Come prima.»
Sospirai. Katia mi sussurrò: “Riflettici bene!”, ma io avevo già deciso. Tre giorni. E tre anni prima di quelli. Forse finalmente aveva capito? O forse no.
«Va bene», dissi. «Ma a una condizione. Se succede di nuovo — me ne vado. Per sempre.»
«D’accordo», sorrise finalmente. «Proviamo questi pirozhki?»
«Proverò», bisbigliai. «Ma se mi avveleno, la colpa è tua.»
Lui rise, e io… non ero ancora sicura di aver fatto la cosa giusta. Ma una cosa la sapevo: non mi sarei più piegata per nessuno. Mai più.