Mentre sfogliava la pila di bollette dell’ultimo mese, Valentina non poté trattenere un sorriso. Ecco fatto. Ieri aveva effettuato l’ultimo pagamento del mutuo. Vent’anni… vent’anni di sacrifici, risparmi e di calcolo di ogni singola copia. Ogni stipendio, ogni bonus, i soldi regalati dai parenti – tutto era stato destinato a questo appartamento. E ora, finalmente, era completamente libera.
Valentina chiuse gli occhi e si concesse un momento di sogno. Forse iscriversi a un corso di yoga? Da tempo voleva distendere la schiena irrigidita dal lavoro sedentario. O forse finalmente concedersi una vacanza al mare? In vent’anni lei e Viktor erano riusciti a partire solo un paio di volte, e in modalità “fai-da-te” per risparmiare.
«Viktor tornerà presto dal lavoro, devo preparargli qualcosa di speciale», pensò, dirigendosi verso il frigorifero.
Decise di cucinare il suo piatto preferito: pesce al forno con verdure. Quella sera avrebbe raccontato al marito i suoi progetti, di come finalmente avrebbero potuto vivere per sé. Dopotutto la figlia ormai era grande, viveva per conto suo, e loro avevano adesso una casa libera da debiti.
Dopo aver lasciato il pesce a marinare, Valentina decise di mettere un po’ d’ordine in soggiorno. Il marito non è mai stato un tipo ordinato. Anche in quel momento aveva lasciato la cartella sul tavolino, spargendo i documenti ovunque.
Mentre raccoglieva i fogli, Valentina si bloccò di colpo. Tra i documenti trovò un estratto del registro immobiliare relativo al loro appartamento. Alla voce «Proprietario» compariva un solo nome: Viktor Alexeevich Kornilov.
«Com’è possibile?» sussurrò Valentina, sentendo un groppo in gola. «Deve essere un errore…»
Continuò a sfogliare i documenti e trovò un altro atto: un contratto di donazione dell’appartamento. Il beneficiario era Igor Viktorovich Kornilov, il figlio di Viktor dal primo matrimonio.
Le mani di Valentina cominciarono a tremare. Sembrava incredibile. Rivisse mentalmente ogni mese di quei vent’anni in cui aveva trasferito i soldi per la rata del mutuo sul conto di Viktor. Ricordava quando avevano scelto insieme quell’appartamento e come lei stessa avesse raccolto i documenti in banca…
Quella sera Viktor tornò a casa di buon umore. Non notò lo sguardo spento della moglie né il pesce intatto in forno.
«Cosa c’è di buono per cena?» chiese allegro, riponendo l’ombrello.
«Vitya, dimmi: perché sull’estratto del nostro appartamento c’è solo il tuo nome?» il tono di Valentina era gelido.
Lui la fissò per un istante, poi riprese contegno.
«Hai rovistato tra i miei documenti?» fece Viktor aggrottando la fronte.
«Rispondi alla domanda», insisté lei, porgendogli l’estratto e il contratto di donazione. «Cosa significa tutto questo?»
Viktor si lasciò cadere sulla sedia.
«Valya, non capisci. Igor ha problemi economici, debiti, ha perso il lavoro…»
«E cosa c’entra Igor?» esclamò Valentina. «Ti sto chiedendo perché il nostro appartamento è intestato solo a te! Lo abbiamo pagato insieme!»
«E allora?» scrollò le spalle Viktor. «Abbiamo costruito tutto insieme, non resterai senza nulla. Igor è mio figlio, devo aiutarlo.»
Valentina non poteva credere alle sue orecchie. Vent’anni di vita in comune, vent’anni di risparmi e fiducia… e ora: «Non resterai senza nulla».
«E io cosa c’entro?» la voce le tremava. «Non hai pensato che metà di quell’appartamento mi spetta di diritto? Ho il diritto di decidere!»
«Valya, non fare drammi. Sei pratica: cosa ti serve esattamente a cinquantacinque anni? Abbiamo un tetto sopra la testa, vivremo come abbiamo sempre fatto…»
«Cinquantacinque?!» Valentina stentò a trattenere un singhiozzo di indignazione. «Volevo appena cominciare a vivere per me! E cosa vuol dire “come abbiamo sempre fatto”? Per vent’anni ho dato ogni centesimo per estinguere un mutuo su un appartamento che, a quanto pare, non è nemmeno mio!»
Viktor fece una smorfia.
«Non esagerare. Io guadagnavo di più. Se tenevi tanto, avresti controllato i documenti prima.»
Quelle parole, pronunciate con disinvoltura, fecero vacillare Valentina. Davanti a lei non c’era più il marito amato, ma uno sconosciuto — freddo, calcolatore, interessato solo ai propri bisogni.
«Me ne vado», disse a bassa voce.
«Dove?» rise Viktor beffardo. «Non hai una casa.»
Quel colpo fu il più duro. Valentina raccolse in silenzio alcune sue cose e uscì sbattendo la porta.
Da un’amica, Nina, trascorse una notte insonne. Raccontò tutto, pianse. Nina scuoteva il capo: aveva già sentito simili storie.
«Vai da un avvocato», disse la mattina dopo versandole un tè forte. «Non servono lacrime, devi reagire.»
L’avvocato — un giovane dallo sguardo stanco — ascoltò attentamente la vicenda, interrompendola solo per fare domande.
«La situazione è complicata», ammise tracciando scarabocchi su un taccuino macchiato di caffè. «Serviranno soldi, e non pochi. Ma se troverai le risorse, c’è una chance di rivendicare la tua quota. Piccola, ma c’è.»
«Ma come? Io ho soltanto versato i soldi sul suo conto!»
«Hai conservato gli estratti conto? Ci sono testimoni che possano confermare il tuo contributo?»
Valentina rifletté. Al lavoro tutti sapevano che pagava il mutuo. Aveva persino chiesto un prestito aziendale per versare la caparra.
«Sì, penso di poterlo dimostrare.»
«Allora facciamo causa», annuì l’avvocato. «Faremo valere il tuo diritto su una quota dell’appartamento.»
Quando Valentina tornò a casa per prendere le ultime cose, Viktor la accolse con irritazione.
«Sei impazzita?» sibilò agitando la copia del ricorso. «Mi stai facendo vergognare! Vuoi soldi? Te li do io!»
«Non è questione di denaro, Vitya», rispose Valentina stanca. «È questione di giustizia. E di tradimento.»
«Quale tradimento?» fece lui sorpreso. «Ti ho sempre protetta!»
«Ti protetto tu stesso», ribatté Valentina. «Sempre e solo te stesso.»
Raccogliendo le sue cose, uscì di nuovo — stavolta verso la stanza in affitto che Nina aveva trovato per lei.
Le settimane successive furono un susseguirsi di raccolta di documenti, incontri con l’avvocato e udienze tese in tribunale. Viktor aveva assunto un avvocato costoso, che difendeva il suo cliente sostenendo che Valentina non compariva nel contratto di mutuo e i suoi versamenti potevano considerarsi un aiuto occasionale.
Un giorno, prima di un’udienza, Valentina incontrò Igor nel corridoio del tribunale. Aveva sempre avuto un buon rapporto con il figliastro, pur non essendo molto legati.
«Valentina Sergeevna», iniziò Igor con imbarazzo, «posso parlarti?»
Lei lo guardò, sebbene il cuore le battesse forte.
«Volevo che sapessi», continuò Igor, «io non ho mai chiesto a mio padre quest’appartamento. È stata un’iniziativa sua, ha detto che voleva aiutarti… Ma se avessi saputo che tu non ne eri informata…»
Valentina accennò un debole sorriso. Si sentì sollevata dal fatto che Igor non fosse coinvolto nell’inganno.
«Oggi deporrò come testimone», aggiunse Igor. «Racconterò tutto com’è.»
In aula Igor confermò al giudice che il padre non aveva mai nascosto nulla alla moglie. Anzi, sosteneva che «avevano deciso insieme di aiutarla».
«Non voglio partecipare a questa divisione, non ho bisogno di quell’appartamento», dichiarò Igor. «Ho un lavoro, me la cavo da solo.»
Viktor guardava smarrito il figlio e poi il giudice. Sembrava davvero non capire cosa avesse di sbagliato — per lui aveva sempre agito in buona fede.
Dopo alcune udienze, il tribunale stabilì che Valentina Sergeevna aveva diritto a metà dell’appartamento. Viktor si infuriò, minacciò appello, ma l’avvocato gli consigliò di desistere.
Passò un anno. Valentina era seduta su una panchina in un parco di fronte al salone di bellezza dove ora lavorava come receptionist. Accanto a lei la borsa con il tappetino da yoga — dopo il lavoro avrebbe avuto la lezione.
Il telefono squillò. Sul display comparve il nome dell’agente immobiliare.
«Signora Valentina Sergeevna, i documenti sono pronti! Può venire a firmare il contratto di compravendita della sua quota.»
«Grazie, Anna, sarò lì fra un’ora.»
Decise di non convivere più con Viktor, pur avendo il diritto di farlo. Scelse di vendere la sua parte e iniziare una nuova vita. Il ricavato le permise di affittare un piccolo ma accogliente monolocale non lontano dal centro, e persino di tornare a sognare quel viaggio che aveva accantonato da troppo tempo.
Ogni tanto Valentina ripensava al passato e si sorprendeva di come non avesse mai notato l’evidenza: Viktor prendeva sempre le decisioni senza consultarla, considerava il suo contributo scontato. Ma ora quei pensieri non le suscitavano amarezza — solo consapevolezza e gratitudine per la lezione imparata.
Valentina si alzò dalla panchina e si avviò lentamente verso la stazione della metropolitana. L’aspettava un nuovo giorno, nuovi progetti e una nuova sé stessa — una donna che aveva imparato a valorizzarsi e a desiderare per sé. E sebbene quell’insegnamento le fosse costato caro, pensò che fosse meglio tardi che mai.