— È nostro figlio! — Anna sobbalzò come se fosse stata folgorata.
— Sei cieco? Non vedi com’è messo? — Ivan si ritrasse dalla culla come se fosse un serpente velenoso.
La stanza, impregnata di odori di sterilità e latte artificiale, si era ristretta all’improvviso fino a diventare una bara. Il bambino, per il quale lei aveva sopportato nove mesi di nausea e paure, dormiva con la serenità di un angelo. Una piccola manina, dalle forme storte, spuntava da sotto la coperta come un silenzioso rimprovero al destino.
Anna coprì quella mano “difettosa” con la propria. Il calore della pelle del neonato divenne un patto solenne: mai tradire, mai indietreggiare.
— A un invalido non abbiamo bisogno, — Ivan lanciò quelle parole senza nemmeno guardare il figlio. L’alito alcolico si mescolava all’odore dell’antisepsi. — Lo lasceremo in un orfanotrofio. Ne faremo un altro…
Qualcosa dentro Anna si spezzò: l’ultimo frammento di fede nel “e vissero felici e contenti”.
— Stai parlando del tuo sangue, — la sua voce risuonò gelida e limpida.
— Non è mio! — scrollò le spalle lui, scaricando il peso del problema. — Un tale mostro non può essere mio figlio!
La pioggia martellava i vetri della “Moskvich” mentre tornavano a casa. Le gocce scandivano una marcia funebre sul tetto, un requiem per i loro sogni infranti. Il padre stringeva silenzioso il volante, la madre stringeva al petto la culla con quel prezioso carico.
— La stanza è pronta, — Galina ruppe il silenzio. — Le lenzuola sono stirate. La culla è accanto al tuo letto.
Anna non distoglieva lo sguardo dalle guance paffute del neonato. Quel naso perfetto. Quelle ciglia lunghe. Il suo piccolo miracolo.
— Lo chiamerò Dmitrij. In onore di tuo nonno, — annunciò, catturando nello specchietto retrovisore la lacrima sul volto del padre.
Il paese li accolse con un acquazzone. Il padre aprì un ombrello a cupola, creando un piccolo involucro protettivo per il bambino. Il calore domestico li avvolgeva con profumi di pane appena sfornato e legna resinosa.
Quella notte, ascoltando il respiro irregolare del figlio, Anna giurò alle stelle fuori dalla finestra: “Lo renderò felice. Gli insegnerò a non vergognarsi di sé stesso”.
Cinque anni dopo, Dima sedeva sulla soglia, la lingua pendente per la fatica. Le sue dita ribelli lottavano con i bottoni della giacca.
— Da solo! — ringhiava, respingendo la mano della madre. Cinque minuti di tortura, poi il grido trionfante: “Ce l’ho fatta!”
La vita scorreva in una serie di piccoli trionfi. Le gite all’alba al mercato per comprare verdure. Le nottate trascorse davanti alla macchina da cucire. Il rumore dell’ascia nel capanno, dove il nonno gli insegnava: “Un uomo non sono le braccia, ma la statura. Stai dritto come una quercia”.
A sette anni, Dima tornò da scuola con le labbra serrate. Alla domanda di Anna rispose a monosillabi: “Mi hanno chiamato ‘uncino’.”
— E io ho detto che gli uncini servono a pescare, — scrollò le spalle, costringendo la madre a nascondere un sorriso fiero.
A quattordici anni, un vecchio computer arrugginito nel capanno divenne il suo universo. Lo schermo lampeggiava di righe di codice verdi, quando chiamò la madre:
— Guarda! Ho creato un programma per calcolare le traiettorie!
Galina borbottava per le notti in bianco, ma Viktor rideva fragorosamente: “Lascia che sgranocchi la pietra della scienza! Da questo ragazzo uscirà un nuovo Kulibin!”
Il destino sembrava sorridere loro, almeno finché, una mattina d’autunno, non squillò il telefono…
— Il ragazzo trova la sua strada, mamma. Non mettergli i bastoni fra le ruote.
A sedici anni, Dima porse per la prima volta alla madre delle banconote spiegazzate. Il modesto compenso per aver costruito il sito di un negozio locale.
— Per il cibo a nonno e nonna, — disse lui, con la schiena dritta e l’orgoglio di un uomo.
Si era eretto silenziosamente, come un giovane germoglio di pino. La voce si era fatta più profonda, richiamando la risata baritonale del nonno. Solo gli occhi erano rimasti gli stessi: acuti, attenti ai dettagli che sfuggono agli altri.
Anna sedeva sulla veranda, respirando l’aria resinosа. Dalla stanza del figlio giungeva il ticchettio monotono dei tasti, simile al tambureggiare di un picchio. Il cuore le si strinse in un presentimento struggente: la città prima o poi lo attirerà come un faro nella notte.
— Non dormi? — Viktor si accostò, sistemando la coperta di lana sul grembo.
— Ho paura di lasciarlo andare, — confessò lei, come se tenesse ancora in braccio un neonato. — Se ne andrà.
Il vecchio osservò a lungo la dispersione di stelle, scintillanti come scintille nel fuoco.
— Non trattenerlo, — indicò il cielo con un dito. — Le aquile hanno bisogno di spazi aperti. Ma non dimenticheranno mai il loro nido.
Il diciottesimo compleanno di Dima coincise con il suo primo grande incarico. Al mattino un corriere portò scatole con attrezzatura: un potente portatile, monitor ad alta definizione.
— Il committente viene dalla capitale, — spiegò lui mentre scaricava l’hardware sul tavolo della cucina. — Lavoro da remoto.
Da quel momento la vita tranquilla di casa volò via in un turbine di cambiamenti. Prima illuminarono la connessione a Internet: Dima convinse i tecnici del centro distrettuale a posare una linea dedicata. Poi rinnovarono i mobili, acquistarono un frigorifero con schermo tattile.
Anna osservava il figlio discutere con sicurezza di contratti e questioni tecniche con i fornitori. L’imbarazzo era sparito: il suo linguaggio era ora pieno di termini come “interfaccia” e “algoritmo”. Sembrava incantesimi, ma la verità era che quel ragazzo era diventato la roccia della famiglia.
— Te lo trasferisco sul conto, — disse un giorno, senza distogliere lo sguardo dallo schermo. — Comprati un vestito nuovo.
— Perché? — balbettò lei, confusa, aggrappata allo schienale della sedia.
Dima si tolse gli occhiali e le sorrise piano. Dietro le lenti, i suoi occhi apparivano grandi, come laghi nella foresta.
— Te lo meriti, più di quelle vecchie felpe.
La cifra sullo schermo fece sobbalzare Anna. Ma la vera sorpresa doveva ancora arrivare.
In piena estate, quando l’aria tremava per il caldo, nel cortile entrò un fuoristrada con il logo di una ditta edile. Un giovane capocantiere con il casco fece foto e misurò le mura con un distanziometro laser.
— Spiegati! — esclamò Anna quando l’uomo andò via.
Dima giocava con una mela tra le dita, un’abitudine da bambino quando era nervoso.
— La casa sta cedendo. Le fondamenta sono sprofondare, il tetto perde. D’inverno entra il freddo dalle fessure.
— Dove sono i soldi? — ancora non credeva che quel ragazzo, con un braccio malandato, guadagnasse più di tutti i vicini messi insieme.
— Faccio parte del team di sviluppo, — arrossì lui come un ragazzino. — Stiamo realizzando un servizio per milioni di persone.
Viktor, che aveva ascoltato in silenzio, diede una pacca sulla spalla del nipote tanto forte che lui rischiò di far cadere la mela.
— Grande colpo! La casa è le tue radici. Senza di esse, sei un albero su una roccia.
Il cantiere andò avanti tutto l’estate e l’autunno. Rifecero il tetto, coibentarono le pareti, installarono infissi con doppi vetri. Dentro, mobili in massello di quercia dallo stile antico. L’ufficio di Dima sembrava un centro di controllo: schermi, cavi, luci lampeggianti. Sulla veranda fu posato un piccolo scivolo per Galina, le cui gambe cominciavano a cedere.
— Perché non te ne vai in città? — chiese Anna, osservando il figlio montare la parabola satellitare. — Lì le opportunità…
Lui si voltò, socchiudendo gli occhi al sole. Il vento giocava con i capelli raccolti in una coda disordinata. In quell’uomo lei vedeva ancora quel bimbo che si ostinava a chiudere i bottoni con una mano.
— Perché? — gesticolò verso il bosco. — Qui c’è silenzio. Qui sono a casa.
Al tramonto, bevevano tè sulla nuova veranda. Viktor lavorava a un nido per gli uccellini, Galina sonnecchiava sotto una coperta di lana. Anna sfogliava una rivista patinata, regalo di suo figlio.
— Ho incontrato Nikolaj Stepanov, — interruppe Viktor la quiete. — Fa la guardia al mercato con Ivan. Si è ridotto proprio male.
Anna si congelò. Il nome dell’ex marito era un’esplosione nel silenzio. Giulio lanciò uno sguardo verso Dima: le sue dita si fermarono sulla tastiera.
— Mi chiedeva di te, — riprese il nonno. — Ha detto che il nipote è diventato un’aquila.
Dima alzò lo sguardo. Nei suoi occhi non c’era rabbia né dolore, solo una calma matura.
— Ho versato i soldi all’orfanotrofio, — disse a sorpresa. — Sistemeranno il tetto e compreranno computer.
Il silenzio cadde spesso come miele. Anna guardava il figlio come se ammirasse per la prima volta il disegno sulle ali di una farfalla.
Il tramonto tingeva il cielo di pesca. La loro casa, rinnovata e solida, stava a guardia degli sconfinati campi.
— Grazie, — Dima rivolse lo sguardo ai suoi cari. — Mi avete insegnato a essere uomo. Ora tocca a me: ho costruito la casa, mi resta solo trovare una sposa.
Viktor fingeva di sistemare una truciolatura. Galina asciugava furtivamente una lacrima. Anna invece non nascondeva le sue: scorrevano sulle guance come ruscelli di primavera.
Nel suo petto fioriva un sentimento saldo come il tronco di quercia. Suo figlio aveva messo radici qui — nella terra degli avi, tra mura che custodivano il sussurro delle generazioni.
L’amore si era rivelato più forte di ogni avversità. L’orgoglio per lui colmava l’anima. Il nonno aveva ragione: la vera forza non sta nei muscoli, ma in ciò che hai coltivato nel cuore.