— Non sono venuto per discutere. Parliamo, e basta.
Tanya guardava Vadim e a stento lo riconosceva.
Un tempo lui se ne era andato con un’altra donna, convinto della propria ragione, e ora era lì davanti a lei, incurvato, come se gli anni dei suoi errori fossero un peso insopportabile sulle spalle.
La giacca stropicciata, lo sguardo inquieto, la folta barba che tradiva la stanchezza: tutto indicava che la vita l’aveva provato duramente e lo aveva costretto a rivedere molte certezze. I suoi occhi non brillavano più di quella risolutezza di un tempo, bensì mostravano smarrimento e speranza mentre guardava Tanya.
— Parla, — rispose lei con calma, socchiudendo leggermente la porta ma senza invitarlo ad entrare.
Vadim si passò nervosamente la mano tra i capelli e sospirò profondamente. Era chiaro che non sapeva da dove iniziare.
— Sono stato un idiota, Tanya. Ho capito tutto. Non hai idea di quanto mi dispiaccia.
Tanya sorrise brevemente, senza rancore, più con stanchezza che con rabbia.
— Cosa hai capito esattamente? — chiese, incrociando le braccia sul petto.
— Di aver commesso un errore. Che tu fossi la cosa migliore che mi fosse capitata.
Che ho scambiato la famiglia per… per un’illusione, capisci?
— Un’illusione? — ripeté Tanya, fissandolo negli occhi.
— Eri così sicuro della tua scelta. Convinto che io non fossi degna della tua attenzione.
Che fossi grigia, che non avessi nulla da offrirti.
Vadim chinò la testa.
— Ero un cretino. Pensavo che la felicità fosse scintillio esteriore, leggerezza, non il sostegno, la fedeltà, il calore che tu creavi…
— E ora, quando quella leggerezza è svanita, ti sei ricordato di me?
— Ti sei ricordato di colei che non aveva tempo per la manicure e pettinature perfette? Di colei a cui hai lasciato solo debiti e mura vuote?
— Tanya, io…
— Allora hai fatto la tua scelta. Ora la faccio io.
E sai una cosa, Vadim? — aggiunse con un lieve sorriso. — Non ti credo più.
Restò in silenzio a guardarlo. Un tempo quelle parole avrebbero scatenato in lei un turbine di emozioni, ma ora dinanzi a lei non c’era più “l’uomo migliore della sua vita”, bensì solo una persona che le aveva spezzato il cuore.
— E cosa vuoi? — chiese dopo una pausa.
Vadim fece un passo avanti, ma lei rimase ferma. Ne prese atto e si bloccò.
— Voglio rimettere tutto a posto. Tornare da te, se tu lo permetti. Sono disposto a fare di tutto. Dammi solo una possibilità.
Tanya abbassò lo sguardo, poi lo rialzò lentamente.
Quante notti aveva sognato queste parole? Quante volte aveva immaginato lui a implorare il suo perdono? Ma ora che quel momento era arrivato, non provava né gioia né soddisfazione. Solo una lieve tristezza.
— Tornare? Dove? In quell’appartamento vuoto che hai abbandonato, convinto che senza di te non ce l’avrei fatta? — il suo tono restava calmo, ma Vadim trasalì.
— Dalla donna che hai umiliato con la tua fuga e i tuoi confronti con un’altra?
— Vuoi davvero tornare da me? O è che non hai più un altro posto dove andare?
Vadim distolse lo sguardo, come se la risposta fosse ovvia, ma l’ingoio senza ammetterla.
— Hai capito tutto male… Ero uno sciocco. Credevo di aver bisogno di un’altra vita, che l’amore fosse leggerezza. Ma, Tanya, mi sbagliavo. Ho capito che tu eri il mio sostegno, la mia famiglia.
Tanya sorrise amaramente.
— Sostegno? Famiglia? Divertente. E quando te ne sei andato, hai pensato a me? A nostro figlio?
O a quella casa che allora non ti importava affatto?
— Ero cieco… — Vadim si passò una mano sul volto. — Ho rovinato tutto. Ma voglio rimediare.
— Oksana mi ha cacciato.
— Rimediare? — la sua voce si fece più dura. — E se Oksana non ti avesse cacciato?
Se lei non avesse trovato un altro? Saresti qui adesso? Ti saresti ricordato di noi?
Vadim tacque, senza trovare parole. Voleva dire che sì, si sarebbe ricordato. Ma capiva che sarebbe stata una bugia.
— È vero che Oksana ti ha cacciato? — chiese lei.
Lui annuì in silenzio.
— Ha trovato un altro? — riprese Tanya, ormai quasi certa della risposta.
— Non lo so… Forse, — mormorò lui.
— Certamente, — rise lei. — Uno come te è prevedibile.
Si lascia una e se ne trova un’altra. «Il dongiovanni non cambia, cambia solo le donne» — ti suona familiare?
Vadim trasalì.
— Non è così… Ci credevo davvero. Pensavo che fosse lei quella giusta. Mi sbagliavo.
— Sbagliato? — sollevò un sopracciglio Tanya. — Sei andato via a testa alta, convinto che io non ce l’avrei fatta senza di te. E ora sei qui perché senza di me sei in un vicolo cieco?
Vadim strinse i pugni, ma restò in silenzio. Capiva che nessuna scusa avrebbe cambiato il passato.
— Credevo che tu fossi felice. Pensavo che il vostro fosse un amore vero.
— L’amore… — sorrise amaramente lui. — Si è rivelato un’altra cosa.
Quando ho perso tutto, ho capito che non dovevo perdere te.
Tanya scosse la testa.
— È tardi, Vadim. Non sono una riserva.
Tanya sorrise. Quanto era prevedibile.
— Sai qual è la cosa più interessante, Vadim? — continuò.
— Ti perdono. Davvero. Non provo rancore, non desidero vendetta, non ti maledico di notte. Non mi fa più male.
Lui la guardava, confuso.
— Ma non ti aspetto. Non ti ho aspettato in tutti questi mesi. E non ti aspetto ora.
Non vivrò più sotto lo stesso tetto con te.
Vadim strinse i pugni.
— Ma tu mi amavi…
— Ti amavo, — concordò calmamente lei. — E poi ne sono venuta fuori. Ora vivo la mia vita. Senza di te.
Lui chinò lo sguardo. Il vento scuoteva la sua giacca, come se persino la natura gli rammentasse: il passato non si può riavvolgere.
— Tanya…
— Avevi ragione su una cosa: l’amore passa. A volte resta qualcosa di caldo, luminoso, e a volte solo vuoto. Tra noi è rimasto ben poco, Vadim.
E non basta per ricominciare da capo.
Lui la guardava in silenzio. Probabilmente si aspettava che lei lo abbracciasse, che scoppiasse in lacrime, che dicesse di averlo atteso da tempo. Ma nulla di tutto ciò accadde.
— Quindi non mi perdoni? — chiese con voce rauca.
Tanya scosse la testa.
— Ti perdono. Ma non ti lascio tornare.
Chiuse la porta davanti a lui.
Fuori soffiava un freddo vento autunnale. Vadim rimase un istante sulla soglia, ma non ebbe il coraggio di bussare.
Capì che era finita.
Tanya si allontanò dalla porta e si passò lentamente una mano sul volto. Il cuore le batteva regolare.
Non piangeva. Non si arrabbiava. Non aveva dubbi.
Poco dopo nel corridoio apparve suo figlio, il piccolo Sasha di quattro anni.
— Mamma, chi era venuto?
Tanya sorrise e si chinò verso di lui.
— Solo una persona venuta dal passato, Sasha.
Il bambino la abbracciò al collo, appoggiando fiducioso la testa.
— Va bene. Andiamo a giocare.
— Sì, ma prima ti lavi i denti, ok? — gli ricordò con dolcezza.
Sasha fece il broncio, ma annuì e corse in bagno.
Tanya si appoggiò al muro, chiuse gli occhi e inspirò a fondo.
Dentro di lei regnava il silenzio. La serenità.
Andò in cucina, accese il bollitore e guardò il suo riflesso nella finestra.
La donna che la guardava da lì era forte. Aveva attraversato dolore, tradimento e delusione senza spezzarsi. Tre anni prima suo marito l’aveva lasciata con un figlio di un anno per un’altra.
Ne era uscita. Era diventata più forte. Provava ancora pena per Vadim, ma i sentimenti erano ormai svaniti dopo il tradimento.
Ora l’attendeva una vita nuova. Una vita senza spazio per il passato. Adesso viveva per sé e per suo figlio.
E Vadim ce la farà. Proprio come aveva fatto lei.