— «Mamma, ho fame!» — Olya tirò Anna per il fondo della maglietta mentre lei rovistava tra i sacchetti vuoti in cucina.
Anna trattenne un sospiro. Nel frigorifero c’erano solo una confezione di latte e tre yogurt. Per tre bambini.
— «Adesso inventiamo qualcosa, tesoro,» — accarezzò distrattamente la testa della figlia. — «Facciamo dei panini, va bene?»
— «Ma tu avevi promesso pasta al formaggio!» — fece il broncio Olya.
Come su comando, in cucina comparvero Sasha e Liza.
— «Ma—am, quando si mangia?» — si incollò a lei Liza, aggrappandosi a una gamba.
Anna aprì l’anta della dispensa: mezzo filone di pane, burro agli sgoccioli, sale. C’era la pasta, ma senza formaggio i bambini non l’avrebbero nemmeno guardata.
La porta di casa sbatté. Entrò Igor.
— «Ciao,» — disse a vuoto, guardando per terra.
I bambini corsero verso di lui, ma lui si scansò abilmente e scomparve in bagno. Tornò solo per cena: due panini su un piatto. Li mangiò in silenzio, bevendo l’acqua del rubinetto.
— «Ci servono le provviste,» — disse Anna porgendogli un foglio. — «Il minimo indispensabile…»
Igor lanciò un’occhiata distratta alla lista. Negli occhi una scintilla di vergogna che si spense subito.
— «Va bene,» — borbottò e sparì in camera da letto.
Anna rimase immobile, il foglio in mano. Era già la seconda settimana.
— «Papà comprerà il formaggio?» — chiese Sasha guardandola negli occhi.
— «Certo,» — rispose Anna con un sorriso forzato.
Il telefono in tasca vibrò.
— «Figlia, come state?» — la voce preoccupata della madre.
Anna uscì in corridoio:
— «Mamma, non capisco… Siamo al verde e Igor sembra non esserci.»
— «Arrivo subito.»
— «Non serve, lui…»
— «Passo di lì e lascio le cose davanti alla porta.»
Un’ora dopo il tanto agognato sacchetto salvò la giornata. Nascosta in tasca c’era una busta con dei soldi.
Quella notte Anna fu svegliata da uno scricchiolio. Scoprì Igor in cucina — portafoglio vuoto, schermo del telefono spento.
Pensò: “Un tradimento?” Ma non c’era nulla di sospetto: nessuna fragranza estranea, nessuna chiamata misteriosa. Solo quel vuoto negli occhi.
Ricordò di quando, tre mesi prima, sceglievano gli hotel al mare. Di lui che portava caramelle ai bambini e fiori di campo a lei. Poi qualcosa si era rotto…
Il telefono di Igor si riaccese. Lui sobbalzò, afferrò il cellulare, ma non rispose: lo guardò finché la chiamata non cadde. Poi chinò la testa tra le mani.
Anna tornò a letto, un nodo di ansia le serrava la gola. Le chiamate continuarono: cosa stava succedendo? E come avrebbe sfamato i bambini domani?
La cucina si riempì dell’aroma di una zuppa fumante — grazie al pacco di mamma la famiglia non rimase a digiuno. Anna mescolava il brodo, osservando i bambini di nascosto: Olya disegnava concentrata, i più piccoli giocavano coi cuscini, costruendo una sorta di fortezza.
— «Mamma, papà tornerà presto?» — chiese Olya senza sollevare lo sguardo.
— «Come sempre, la sera,» — rispose Anna, ma il coltello tremò nella sua mano.
Il giorno prima aveva notato qualcosa di strano: gli stivali di Igor erano inspiegabilmente puliti, privi di tracce di fango. Come se non fosse mai uscito. Allora perché andarsene?
— «Olya, veglia sui fratellini. Vado al negozio e torno subito.»
Uscì di corsa. Nel cortile deserto piovigginava. In lontananza scorse la sua sagoma familiare. Senza farsi notare lo seguì.
Igor camminava senza meta, fermandosi davanti alle vetrine. Non andava né in metropolitana né alla fermata dell’autobus: vagava.
Dopo venti minuti si infilò in un giardinetto e si lasciò cadere su una panchina. Anna si nascose dietro un albero. Lui tirò fuori il telefono, lo guardò e sospirò profondamente.
Rimase immobile per quasi un’ora, poi si alzò con lentezza e riprese a camminare.
Anna tornò a casa con un peso sul cuore: era certa che qualcosa di terribile stesse accadendo.
Quella sera Igor ritornò “dal lavoro”. Mangió la zuppa e, con sua sorpresa, la lodò. Giocò con Sasha. Sembrava l’uomo di sempre — se non fosse stato per quegli occhi spenti.
Quando i bambini finalmente dormivano, Anna raccolse il coraggio:
— «Igor, aspetta… Dove vai veramente di giorno?»
Lui si fermò sulla soglia, senza voltarsi:
— «Al lavoro, come credi?»
— «Ti ho visto oggi. Nel giardinetto di via Tiglio.»
Igor si girò lentamente. Sul suo volto dipinta un’espressione strana: un misto di paura e sollievo.
— «Non volevo preoccuparti,» — soffocò un pugno contro il muro, facendo sobbalzare Anna. — «Accidenti! Non sapevo come dirtelo!»
— «Cosa dovevi dirmi?!» — fece un passo avanti.
— «Sono disoccupato! Da due mesi!» — esplose lui. — «Hanno chiuso tutto il mio dipartimento…»
Anna sentì le gambe cedere. Due mesi… Un’eternità.
— «Perché non me l’hai detto?!»
— «E cosa avrei dovuto dire?» — gli occhi gli si accesero di rabbia. — «“Ciao amore, adesso non sono più nessuno”? Ho cercato lavoro ogni giorno e ricevevo solo rifiuti!»
— «E allora perché te ne andavi?»
— «Perché non potevo vederti aprire il frigorifero vuoto!» — urla lui. — «Mi vergognavo: sono il capofamiglia e i miei figli muoiono di fame! Tutti i risparmi spesi in un progetto fallito…»
Anna si avvicinò:
— «Avremmo dovuto affrontarlo insieme…»
— «Credevo avrei sistemato tutto in fretta,» — Igor scoppiò in lacrime, nascondendo il volto nelle mani. — «Promettevano aiuto… poi sparivano.»
— «E i soldi rimasti?»
— «Li ho investiti… ho sbagliato i conti. Ho mandato curriculum, fatto colloqui. Ma un economista del mio livello non serve, e per lavori più umili non mi prendono: temono che molli.»
Alzò gli occhi rossi:
— «Non potevo ammettere di essere un fallito…»
— «E quelle telefonate?»
— «I creditori…» — la voce gli tremava. — «Ho preso un prestito… pensavo sarebbe stato breve…»
Il mondo di Anna vacillò: non solo erano senza soldi, ma ora erano anche indebitati. Per settimane lui aveva recitato una parte mentre loro pativano la fame.
— «Perché non ti sei fidato di me?» — la sua voce tremò.
— «Perché sono un perdente,» — sussurrò con un amarezza che fece stringere il cuore di Anna. — «Ho giurato di proteggervi… e ho fallito.»
— «Ce la faremo,» — mormorò lei d’istinto.
— «COME?!» — Igor balzò in piedi, furioso. — «Siamo al baratro! Non riesco neanche a sfamare i miei figli!»
Il suo grido svegliò Liza, che pianse spaventata.
— «Perfetto,» — ringhiò Anna mentre usciva dalla stanza.
Stringendo Liza, trattenne a stento le lacrime. La bambina si calmò e Anna tornò dal marito: lo trovò incrollabile sul bordo del letto.
— «Dobbiamo parlare con calma,» — disse con fermezza, sedendosi di fronte a lui. — «Senza pianti.»
Igor sollevò lentamente lo sguardo:
— «Di che cosa? Della mia nullità? Del fatto che non riesco a mantenere la famiglia?»
— «Del fatto che non ti sei fidato di me,» — la voce di Anna si incrinò. — «Due mesi, Igor. Due mesi hai recitato mentre i bambini speravano nel cibo.»
— «Siamo sposati nel bene e nel male,» — sussurrò Anna. — «Ricordi?»
— «Volevo proteggerci,» — ammise Igor.
— «Da che?» — scosse la testa Anna. — «Dalla verità? Ci hai fatto soffrire nell’incertezza.»
Silenzio, interrotto solo dal respiro regolare dei bambini addormentati.
— «E adesso?» — chiese infine Igor.
— «Adesso risolviamo insieme,» — Anna prese la sua mano. — «Quanto dobbiamo?»
Igor pronunciò la cifra. Elevata, ma non insormontabile.
— «Domani chiamo i miei genitori. Ci aiuteranno con la prima rata.»
— «No!» — Igor strinse le labbra. — «Non chiederò aiuto a tua gente.»
— «E ai creditori li chiedi?» — incalzò Anna. — «Scegli: o resti orgoglioso e finiamo in strada, o ammetti che a volte serve chiedere aiuto.»
Igor la guardò come se la vedesse per la prima volta.
— «Non voglio essere un peso.»
— «Il vero peso è arrendersi,» — ribatté Anna. — «Sei pronto a lottare?»
— «Sì!» — negli occhi di Igor si riaccese una scintilla. — «Qualsiasi lavoro.»
— «Qualsiasi?» — lo scrutò Anna. — «Proprio qualsiasi?»
Igor esitò:
— «Solo non cantieri o scarichi: la schiena…»
— «Lo so della tua schiena,» — la interruppe Anna. — «Intendo consegne. Ti ricordi di Viktor, il cognato di Katia? Lavora in un servizio di consegne. Cercano persone.»
— «Corriere?» — Igor fece una smorfia. — «Con la mia laurea?»
— «Con quella laurea moriremmo di fame,» — tagliò corto Anna. — «O inizi come corriere, o continuiamo a fare finta e ci ritroviamo per strada.»
Uscì, il cuore diviso tra rabbia e rammarico. In cucina si versò un bicchiere d’acqua: le mani le tremavano.
Quelli furono giorni di silenzio pesante. Igor fissava un punto nel muro, Anna cercava di non crollare per i bambini. I soldi di mamma scemavano: il futuro era cupo.
Al quarto giorno Igor si alzò all’alba. Fece una doccia, indossò una camicia pulita. Pallido ma determinato:
— «Vado a cercare qualcosa,» — disse alla porta. — «Troverò qualcosa.»
Baciò la fronte di Anna — per la prima volta in settimane. Abbracciò i bambini. Olya esclamò:
— «Papà è di nuovo con noi!»
Igor aveva gli occhi lucidi.
Anna non chiese dove andasse. Rimase a guardare la porta chiudersi, piena di speranza e timori.
Il giorno si trascinò. Anna giocava coi figli, cucinava con le ultime scorte, fissava il telefono. Nulla.
La sera, appena sentì la serratura, corse in corridoio. Lì c’era Igor — stanco, con tracce di sporco sui vestiti, ma gli occhi… quegli occhi brillavano.
— «Mi hanno assunto come corriere,» — disse, mostrando banconote spiegazzate. — «Per ora poca roba, ma è un inizio.»
Porse i soldi:
— «Per il cibo.»
Si fermò in corridoio, quasi timido:
— «Scusami… ti prego.»
Anna tacque a lungo. Dentro di lei si mescolavano dolore, rabbia, sollievo e—sì—amore. Poi sussurrò:
— «Ti amo. Ma ho bisogno di tempo…»
Igor annuì, una lacrima gli solcò la guancia. In quel momento i bambini invasero il corridoio abbracciandolo.
— «Papà, hai portato la pasta?» — chiese Sasha speranzoso.
— «Domani la porto,» — rispose lui chinandosi. — «E tante altre cose buone.»
Liza si aggrappò al suo collo: Olya saltellò:
— «Mi disegni una principessa? Come prima?»
— «Te la disegnerò,» — sorrise Igor. — «Promesso.»
I loro sguardi si incontrarono sopra le teste dei bambini: in quegli occhi c’erano rimorso, gratitudine e la ferma volontà di rimediare.
Anna avvertì un lieve cambiamento. I problemi non erano spariti — i debiti c’erano ancora, il lavoro era temporaneo, la fiducia da ricostruire. Ma per la prima volta dopo settimane, in casa tornò davvero calore.
Più tardi, dopo aver messo i bambini a letto, si sedettero di nuovo in cucina come alleati con un piano di salvataggio. Contarono i debiti, stilando un budget, discussero un aiuto temporaneo dai genitori, con un piano preciso di restituzione.
Igor raccontò del primo giorno di lavoro:
— «È più dura di quanto immaginassi, ma lavorano tutti in modo gentile. C’è un ragazzo che era direttore finanziario. Mi ha detto che così tiene la famiglia.»
— «Ce la faremo,» — disse Anna, stringendo la sua mano. — «Insieme.»
Quella notte si addormentarono tenendosi per mano. Davanti a loro molti ostacoli, ma soprattutto—erano di nuovo una famiglia, pronti ad affrontare ogni difficoltà fianco a fianco.