A gennaio, nei dintorni di Novomichajlovsk, le temperature erano così rigide che la brina sui fili scintillava al sole. Il setteenne Kirill Timofeev, di venerdì, si svegliava sempre prima della sveglia di sua madre — solo in quel giorno della settimana. Per il resto seguiva la solita routine: asilo, scuola, lavoro, negozi. Ma per il ragazzino il venerdì era un giorno speciale: in un vecchio cestino grigio che un tempo era appartenuto a sua nonna, raccoglieva con cura i «regali»: un filone di pane, un paio di salsicce, una mela o qualcos’altro che riusciva a prendere dalla tavola di casa.
«Ancora porti via del cibo?» brontolava il fratello maggiore Maksim mentre si lavava i denti.
«Uhm», annuiva Kirill, stringendo più forte il manico di corda del cestino.
La mamma, Natal’ja Petrovna, sapeva delle sue «spedizioni», ma non interveniva: il carattere del figlio era testardo, e domandare spiegazioni sembrava inutile. Poneva solo una condizione:
— Solo non andare al buio.
Kirill acconsentiva obbediente, usciva subito dopo la scuola e tornava sempre prima del calar del sole.
Il terreno incolto cominciava appena oltre i binari della ferrovia. Un tempo lì sorgeva uno stabilimento di pannelli per mobili, ma ora non restavano che lastre di cemento rotte, fosse semiseppellite e qualche pioppo solitario. In inverno quel luogo pareva deserto, come se il gelo ne avesse prosciugato ogni traccia di vita. La gente lo evitava: si diceva che sotto le lastre fossero nascosti pezzi di metallo affilati e si poteva farsi male. E poi c’era un branco di cani randagi che figlava chiunque si avventurasse.
Ma Kirill si dirigeva verso l’angolo più lontano del terreno. Dietro un ammasso di lastre c’era una piccola buca, coperta da una tavola che sosteneva un chiusino aperto. Veniva quasi fuori una specie di rifugio, simile a una stanzetta.
Il bambino posava il cestino e tirava fuori il cibo.
«Salve, sono ancora io», bisbigliava, come se qualcuno potesse sentirlo.
Iniziava a sbriciolare il pane, tagliava le salsicce con il vecchio coltellino svizzero e disponeva tutto su un giornale piegato.
All’inizio scappava subito: aveva un po’ di paura. Ma dopo tre settimane restava più a lungo: sedeva su un frammento di lastra, trascinando gli scarponi sulla neve. Dopo cinque-dieci minuti, dal fondo del chiusino spuntava un giovane cane rosso, miracolosamente sopravvissuto tra i randagi. Zoppicava su una zampa posteriore e non si avvicinava più di due metri al bambino.
Kirill lo chiamò Kasper.
«Mangia, Kas’, prima che lo portino via gli altri», gli sussurrava. Il cane afferrava la salsiccia e si allontanava di qualche passo, ma i suoi occhi dorati non mostravano più l’orrore iniziale.
Così trascorse l’inverno: scuola, lettere, tabelline, e ogni venerdì quel terreno incolto e Kasper.
A fine febbraio arrivarono gelate ancora più dure: venticinque gradi sotto zero. Un venerdì scoppiò una bufera di neve, ma Kirill convinse comunque la mamma a lasciarlo andare al «corso di robotica». Nascose il cestino sotto la giacca e si avviò verso il terreno con il volto coperto dalla sciarpa.
Kasper non si vedeva. Dal chiusino soffiava un freddo gelido. Kirill si chinò, posò il filone, fischiò come gli aveva insegnato il nonno. Silenzio. Poi, dal profondo, si udì un flebile piagnucolio.
«Kasper?»
La neve si insinuava dentro il colletto. Il bambino raccolse coraggio e chiamò:
«Kas’, esci!»
Nessuno apparve. Sotto la tavola regnava l’oscurità. Kirill tirò fuori la torcia e illuminò l’interno: non c’era traccia di una scala, né di neve, ma lo spazio era più in basso rispetto alla terra gelata. Valutata la situazione, digrignò i denti:
«Ora scendo. Sarò veloce.»
Scostò la tavola, la spostò con le mani e, tremando, si calò all’interno. La torcia rivelò un vecchio corridoio di impianti, tubi arrugginiti e… il cane rosso giaceva, accucciato sulla zampa dolorante. Aprì gli occhi. Accanto a lui qualcosa si muoveva.
Kirill osservò meglio e rimase senza fiato: sotto il ventre di Kasper si agitavano due cuccioli minuscoli! Era da loro che proveniva quel gemito lamentoso.
«Quindi ora sei papà?» disse il bambino, sorpreso.
Posò la torcia e si accovacciò. Il cane ringhiò sommessamente — non in modo aggressivo, ma per avvertimento.
«Non avere paura. Ti do da mangiare. Adesso sfameremo anche i piccoli.»
I cuccioli mangiavano con difficoltà. Kasper prese una salsiccia, la masticò, sputò una poltiglia e la avvicinò ai piccoli. Kirill rimase a bocca aperta: si poteva fare così?
Il vento ululava sopra il chiusino. Il freddo le penetrava fino alle ossa. Il bambino sentì che il cane non ce l’avrebbe fatta a lungo lì dentro. Si alzò e toccò la zampa gonfia:
«Aspetta. Porto aiuto.»
Kasper lo guardò come per chiedergli: «Tornerai?»
Kirill risalì all’aperto, rimise la tavola a coprire il chiusino in modo che nessuno notasse nulla. Poi corse verso la strada, finché il respiro non gli bruciò il petto.
Alla fermata passò l’autobus della linea 12. Kirill balzò sul primo gradino e gridò:
«Ci sono dei cani, c’è una cagna con i cuccioli! Moriranno!»
L’autista si voltò:
«Sei in che classe?»
«Quarta. Aiutatemi, per favore!»
Nella mente del bambino balenò un cognome — Minin, il vicino che ripara le auto e spesso raccoglie animali randagi. Kirill tirò fuori il telefono e compose il numero.
«Zio Sergej, aiuto! In quel terreno sotto il chiusino ci sono una cagna e i cuccioli.»
Cinque minuti dopo, un Ford a gasolio di Minin tuonava sulla strada imbiancata.
Piansero con un piede di porco il vecchio chiusino. Sergej Minin scese per primo, seguito da Kirill. Il cane ringhiò, ma riconobbe il bambino e gli si avvicinò col muso.
«Ha una lussazione», disse Minin esaminando la zampa. «Prendo i cuccioli e metto la cagna nel portabagagli, la copriamo. Mi dai una mano?»
Con fatica li tirarono fuori tutti. Kasper strillava dal dolore, ma resistette. Sergej lo adag�� in una scatola con una vecchia giacca per coprirlo.
«Coraggio.»
Il vento cessò solo di notte. Kasper e i cuccioli trovarono riparo in un angolo dell’officina meccanica, dove un stufa li riscaldava. Nel frigorifero c’erano vaccini e sieri — merito della vecchia amicizia con la veterinaria Anna Leonidovna.
Dopo aver curato la cagna e dato il latte tiepido ai cuccioli, Kirill si mosse e chiese:
«Posso venire?»
«Certo, vieni nel fine settimana», annuì Minin. «Ma a casa dì tutta la verità.»
«Va bene.»
La mamma all’inizio si arrabbiò:
«Ma come hai fatto a infilarti in quel buco! Potevi morire di freddo!»
Poi la guardava mentre il figlio raccontava dei cuccioli, asciugandosi di nascosto le lacrime.
«Anna Leonidovna ha chiamato: i cuccioli troveranno casa», disse Natal’ja Petrovna la sera. «Quanto a Kasper, non lo riporteranno in strada: è già anziano. Magari qualcuno lo adotterà…»
Maksim, dietro al computer, brontolò:
«Adottatelo voi. Abbiamo un cortile privato. Farete da guardiani.»
La madre si voltò di scatto:
«Stai scherzando?»
«E perché no? Il cane è già avanti con gli anni, i cuccioli invece si sistemano più facilmente.»
Kirill non credeva alle sue orecchie:
«Davvero? È buono. Non fa nulla.»
«Allora deciso. Uno in meno al parcheggio, l’altro ci serve a casa», disse Maksim, scrollando le spalle come se fosse ovvio.
La neve primaverile scioglieva a scatti. Il sabato successivo Minin portò Kasper dai Timofeev:
«L’occhio è quasi guarito, la zampa sta migliorando. Ecco i documenti: sverminazione, vaccino.»
Kirill posò le mani sul dorso arrugginito del cane:
«Ecco fatto, adesso sei nostro. Capito?»
Kasper leccò la sua mano e, dopo aver girovagato per il cortile, iniziò ad annusare i nuovi odori.
I cuccioli trovarono casa con un compagno di classe, Vadik, e con la bibliotecaria del villaggio. Kirill andava a scuola camminando come se fluttuasse pochi centimetri da terra.
Verso la fine dell’anno scolastico l’insegnante assegnò un tema:
«Scrivete un elaborato: “Il mio gesto di gentilezza più grande in inverno”.»
Kirill tracciò a fatica le sue lettere storte, formulando con cura il pensiero:
«A volte bisogna andare dove si ha paura per aiutare chi è più debole. La vera gentilezza non è solo dividere un pezzo di pane, ma restare accanto finché il freddo non lascia spazio al calore.»
L’insegnante lesse il tema e sorrise:
«E poi?»
«Poi?» fece Kirill, scrollando le spalle. «Da allora il venerdì non è più l’unico giorno per fare del bene.»
La vicina, che conduceva la radio scolastica, gli propose:
«Perché non ne parli davanti a tutta la classe?»
Kirill accarezzò Kasper all’orecchio e scosse la testa:
«Non serve dirlo a tutto il mondo. L’importante è che il cane viva e non soffra più la fame.»
Kasper sbuffò, come per essere d’accordo.
Quando arrivò l’estate, Natal’ja Petrovna notò un particolare: Kirill continuava a portare il vecchio cestino il venerdì. Solo che stavolta non andava al terreno incolto, ma nel cortile della casa di riposo alla fine della via. Lì faceva conoscere gli anziani a Kasper, e il cane si lasciava accarezzare pazientemente.
— Perché? — chiese la mamma.
— C’è chi ha bisogno di pane, — fece Kirill con un’alzata di spalle, — e chi ha bisogno di cinque minuti di compagnia. Proprio come d’inverno: se hai caldo, devi condividerlo.
Natal’ja Petrovna guardò suo figlio allontanarsi con cestino e cane, e pensò che a volte i miracoli nascono dalla tenacia di un bambino nel vedere chi gli adulti tendono a ignorare.
E sul terreno incolto oltre i binari spuntava di nuovo l’erba tra le pietre. La gente ricominciò a passare di lì per arrivare allo stagno — del branco di cani non c’era più traccia. Ma, se ci si fermava ad ascoltare, si poteva ancora udire un lieve eco nel soffio del vento: lo scricchiolio della tavola sul chiusino e una voce di bambino in lontananza:
— Kas’, ho portato qualcosa. Mangia, prima che lo portino via gli altri.