Mi chiamo Tamara Alekseevna. Ho settantaquattro anni. Un tempo avevo una vita piena: un marito amorevole, un lavoro che amavo, una casa accogliente e tre figli. Ma dieci anni fa mio marito se ne è andato per sempre: il cuore non ha retto. Dopo la sua scomparsa la casa è diventata vuota, e io mi sono sentita inutile per tutti. I miei figli chiamavano sempre più di rado, e il telefono restava sempre più spesso muto.
La figlia più distante è diventata la minore, Irina. Fin da piccola era determinata e ambiziosa, sognava una grande carriera. Quando è entrata all’università nella capitale, ero felice. Per aiutarla ho dato tutto: i risparmi, i gioielli di mia madre, ho persino venduto la vecchia “Volga” di mio padre.
Gli anni sono passati. Ira si è sposata, ha avuto un figlio. Ci incontravamo di rado, parlavamo ancora meno — lei era sempre di fretta, interrompeva la conversazione. E poi ha smesso di chiamare del tutto. E un giorno, dopo tre mesi di silenzio, è arrivata all’improvviso.
— Mamma, è difficile per te stare da sola. È ora di pensare a una casa di riposo per anziani — ha detto evitando il mio sguardo — Lì ti cureranno, avrai compagnia e medici.
Io restai in silenzio. Il cuore mi si strinse dal dolore, ma non avevo più la forza di resistere. Annuii in silenzio.
Il giorno dopo ci ritrovammo in una casa di riposo privata alla periferia della città. Un edificio moderno e bello, con un giardino e camere accoglienti. Irina firmò rapidamente i documenti, si limitò a salutarmi e se ne andò, lasciandomi sola tra quelle mura estranee, come se si fosse liberata di un peso inutile.
Seduta su una panchina, osservavo i petali di lillà cadere. Mi tornarono in mente i ricordi: come io e mio marito avevamo costruito proprio questo edificio, come avevamo raccolto i soldi, come credevamo che in vecchiaia ci saremmo sentiti rispettati. Era stato il nostro progetto comune. La nostra proprietà. Lui aveva intestato tutto a me, dicendo: “Meglio sia a tuo nome, non si sa mai se i figli decidano di ferire.”
Feci il giro della proprietà e sbirciai nell’edificio amministrativo. Il direttore — un giovane con gli occhiali — mi sorrise cordialmente:
— Tamara Alekseevna? Cosa ci fa qui? Lei è la proprietaria di tutto questo!
Annuii. La voce mi tremava. Sembrava aver capito subito cosa stava succedendo.
— Vuole che proibisca a sua figlia di entrare qui?
Sorrisi amaramente:
— No… Prenderò un’altra decisione.
Rimasi lì, ma non come ospite, bensì come padrona.
Quella stessa sera radunai tutto il personale, raccontai la verità e dichiarai che d’ora in poi avrei controllato personalmente le condizioni di vita, l’assistenza e il trattamento degli anziani. Per la prima volta in molti anni sentii di avere di nuovo uno scopo per cui vivere.
Passarono alcune settimane. All’improvviso venne da me il nipote, senza la mamma.
— Nonna, mi mancavi. E mamma… è arrabbiata perché non la chiami più.
Lo strinsi forte. Non volevo vendicarmi. Avevo preso una decisione — avevo deciso di vivere, di aiutare, di essere forte.
Quando finalmente Irina arrivò, non la fecero entrare. L’amministratore le comunicò che l’accesso era vietato. Lei chiamò, scrisse, tornò con il marito — io non risposi.
E un giorno le scrissi questa lettera:
«Figlia, non sono arrabbiata. Hai scelto quello che credevi giusto, pensando di liberarti di un peso. Ma io ho iniziato una nuova vita. Ora non sono più soltanto una vecchia mamma: sono una donna che ha ritrovato un senso. Forse, quando capirai il tuo errore, aprirò la porta. Ma per ora che rimanga chiusa…»
Sei mesi sono passati. Tengo corsi per le nonne — dipingiamo insieme, leggiamo libri, discutiamo di film. Il nipote ha cominciato a venire più spesso, mentre Irina scrive sempre più di rado.
Non aspetto più scuse. Vivo semplicemente. E sai, caro lettore, per la prima volta dopo anni sento qualcosa di leggero e libero dentro di me: come se un peso antico se ne fosse andato.
È passato un anno da quel giorno in cui mia figlia mi aveva portato al pensionato, senza immaginare che fosse il mio edificio. In un anno sono diventata un’altra persona. Non la mamma che dà tutto senza riserve. Non la donna che nasconde lacrime nel cuscino. Ora sono semplicemente Tamara Alekseevna — padrona, dirigente e, prima di tutto, una persona che ha ritrovato il proprio posto nella vita.
Ma un giorno, in una normale giornata autunnale, mi consegnarono una busta attraverso la guardia. La calligrafia era familiare: tremolante, un po’ irregolare. Una lettera di Irina.
«Mamma… sto scrivendo e non riesco a credere che tu possa perdonarmi. Mi dicevo che agivo per il tuo bene. In realtà mi era comodo. Comodo scaricare la responsabilità, liberarmi del senso di colpa, della paura e dei pensieri che fossi sola. Pensavo che fossi fragile. Che avresti accettato tutto.
Ma ora capisco: sei più forte di tutti noi.
Ogni mese vengo ai cancelli di casa tua. Mi limito a stare là e guardarti mentre sorridi alle altre persone. Mi fa male. Ma provo anche invidia. Perché doni loro ciò che non sono mai riuscita a darti: un vero calore.
Mamma… se un giorno potrai…
Fammi abbracciarti non come tua figlia, ma come qualcuno che finalmente si è risvegliato…»
Tenni la lettera tra le mani tremanti, rileggendo ogni riga. Le lacrime, assenti da un anno, scivolarono lentamente sulle mie guance.
Quella sera rimasi a lungo alla finestra. Le foglie cadevano dagli alberi, come allora — petali di lillà nel primo giorno del mio arrivo. La vita sembrava compiere un giro completo. Ma non sapevo se fossi pronta ad aprirle di nuovo il mio cuore, non la porta.
Dopo una settimana mi si avvicinò una nuova ospite. Non aveva nessuno, se non i suoi ricordi. Una piccola donna, esile, con gli occhi spenti, si sedette accanto a me e chiese piano:
— Mi hanno detto che qui non sei solo la direttrice… ma un’anima buona. Posso parlarti?
Restammo sedute tutto il pomeriggio. Lei raccontava di come sua figlia l’avesse lasciata sola dopo la malattia, di come il suo mondo fosse crollato. Io ascoltavo. Senza giudizio. Senza compassione. Ero lì per lei. Proprio come avrei voluto qualcuno accanto a me.
E solo allora compresi: il perdono non è una debolezza. È una forza che va meritata.
In primavera scrissi a Irina una breve risposta:
«Vieni. Non servono parole. Abbracciami e basta. Ti aspetterò.»
Venuta, dimagrita, con i primi capelli grigi, completamente diversa da prima, rimase sulla soglia, come una bambina che si guarda intorno impaurita.
Io la raggiunsi. Restammo in silenzio a lungo. Poi lei fece un passo avanti e mi abbracciò forte.
— Scusa, mamma… Pensavo di essere grande. Invece ho capito che una casa non è una carriera né un marito… sei tu. Solo tu.
Non risposi. La accarezzai sulla schiena. A volte il silenzio e un abbraccio dicono più di mille parole.
Da allora Irina ha cominciato a venire ogni settimana. Non come un’ospite, ma come una vera figlia. Ha iniziato ad aiutare in casa, a portare libri, a preparare torte per le ospiti. Nei suoi occhi rividi la bambina a cui un tempo intrecciavo le trecce.
E altre tre mesi dopo arrivò con il nipote:
— Mamma, vogliamo che tu torni da noi. La casa ti aspetta. Abbiamo ripensato a tante cose. Se acconsenti, impareremo a essere di nuovo una famiglia.
Sorrisi dolcemente:
— Non voglio tornare indietro, piccola Irina. Qui ho trovato me stessa. Ma voglio restare accanto a voi. Solo non come un peso, ma da pari.
E ci abbracciammo. Senza dolore. Senza rancori. Solo con amore.