Chi piange là? Stepan, mi senti? In un tempo così cupo qualcuno sta piangendo!
— Probabilmente è il vento che ulula, Katyusha. Che lacrime potrebbero esserci in una notte simile…
Sono corsa sulla veranda senza neppure avvolgermi nel foulard. La pioggia autunnale mi colpiva il volto, mentre continuavo a scrutare l’oscurità.
E all’improvviso—di nuovo quel suono. Non il vento, no. Singhiozzi umani, sottili, indifesi.
Alla prima gradino giaceva un fagotto avvolto in una vecchia sciarpa. Dentro—un bambino, un maschietto di circa tre anni. Gli occhi spalancati, lo sguardo perso nel vuoto. Non batteva ciglio quando avvicinai la mano al suo viso. Stepan uscì, raccolse in silenzio il fagotto e lo portò dentro.
— È un disegno divino, — disse solo mentre metteva sul fuoco il bollitore. — Lo terremo.
La mattina seguente andammo all’ospedale del distretto. Il dottor Semën Palyč scosse la testa e sospirò:
— Non vede. Probabilmente dalla nascita. Non parla, ma reagisce ai suoni. Lo sviluppo… difficile dirlo. Signora Katerina Sergeevna, capisce che in questi casi i bambini finiscono negli istituti…
— No, — risposi piano, ma con voce tale da zittire il medico. — Non lo capisco. E non voglio capire.
Poco dopo completammo le pratiche. Mi aiutò Nina del consiglio di villaggio—una parente lontana da parte di madre. Organizzarono tutto come “adozione”. Lo chiamammo Il’ja—in memoria del nonno di Stepan.
Quella sera tornammo a casa insieme, come famiglia.
— Come lo terremo? — balbettò Stepan, impacciato col bambino in braccio, mentre aprivo la porta.
— Come potremo, — risposi, senza neanche crederci del tutto. — Impareremo, te lo prometto.
Dovetti lasciare temporaneamente la scuola dove insegnavo. Pensavo sarebbe stato per poco. Il’ja richiedeva attenzione continua. Non conosceva il pericolo: non sapeva dov’era il bordo della veranda o la stufa.
Stepan lavorava nel taglio della legna, tornava esausto, ma ogni sera costruiva qualcosa per il piccolo—corrimani di legno lungo le pareti della casa, paletti con cordicelle in giardino perché Il’ja potesse muoversi seguendo il filo teso.
— Guarda, Katyusha, sorride, — disse Stepan con un sorriso raro, mentre mostrava come il bambino esplorasse la sua mano ruvida.
— Ti riconosce, — sussurrai. — Dalle mani.
I vicini si divisero in due gruppi: alcuni ci compativano e mandavano i loro figli ad aiutarci, portando latte e uova; altri mormoravano sulle panchine:
— E a loro che serve un simile fardello? Sono sani, potevano farne uno loro.
Mi indignava, ma Stepan ripeteva:
— Non sanno, non capiscono. Nemmeno noi sapevamo, finché Il’ja non è arrivato.
Con l’inverno Il’ja pronunciò le prime parole, lentamente, incerto:
— Mamma.
Rimasi immobile con il cucchiaio di porridge in mano. In quel momento qualcosa in me cambiò—come un fiume che inverte la rotta.
Non mi ero mai vista come madre: ero un’insegnante, una moglie, una donna di campagna, ma non una madre. E ora…
La sera, dopo che Il’ja si addormentava, mi sedevo accanto alla stufa rileggendo vecchi manuali, cercando di capire come insegnare a un bambino cieco. Le scoperte arrivavano piano. Facevo esplorare con le mani gli oggetti, nominandoli.
Gli facevo toccare superfici diverse—lisce, ruvide, tiepide, fredde. Ascoltavamo insieme i suoni del villaggio—il verso dei galli, delle mucche, lo scricchiolio dei cancelli.
— Non perdere il coraggio, — diceva nonna Dunya portando latte appena munto. — Dio vorrà che cresca. Sai, i ciechi hanno l’udito più acuto e le mani più sensibili. Chissà, potrà stupire tutti.
— Non perdo il coraggio, — rispondevo. — È solo che… non sappiamo come fare. Nessuno lo sa. Lo amiamo e basta.
— L’amore basta, — annuiva l’anziana, appoggiando la tanica sul tavolo. — L’amore supera ogni ostacolo.
In primavera Il’ja si muoveva già dietro di me in casa tenendosi al mio grembiule. Riconosceva Stepan dai passi e tendeva le braccia verso di lui. Quando i bambini del villaggio iniziavano a venire nel nostro cortile, sorrise per la prima volta sentendo gridare “acchiapparella”.
— Katyusha, — Stepan mi abbracciò guardando Il’ja seduto in veranda ad ascoltare le voci dei ragazzi. — Sai, non siamo noi ad averlo trovato. È lui che ci ha trovati.
Il tempo passava. Il’ja cresceva come tutti i bambini—rapidamente. A sette anni conosceva la nostra casa meglio di noi: dal primo gradino alla stalla senza mai sbagliare strada. Distinguendo gli alberi del giardino dalla corteccia. Mi aiutava a setacciare le patate riconoscendo quelle marce.
— Questa profuma diversamente, — spiegava, mettendo da parte il tubero guasto. — Se la picchietti, il suono è ovattato.
Stepan costruì per lui una rete di punti di riferimento—paletti di varie altezze, cordicelle, corrimani.
Io cercavo di fargli apprendere la lettura. — Come imparerai le lettere? — chiedevano le vicine. — Forse non serve.
Tacevo. Di notte intagliavo lettere in tiglio—spigolose, ben definite. Fissavo chiodi su tavole, tendendo fili per formare le righe. Poche parole alla volta.
Il’ja passava le dita sui simboli, memorizzando ogni forma. Il giorno in cui lesse la sua prima parola, Stepan portò dal bosco una grande tavola di pino.
— Costruiamo un tavolo per studiare, — disse con gli occhi che brillavano. — Con bordi per evitare che i libri cadano.
I funzionari vennero a sapere di Il’ja quando compì otto anni. Arrivò una commissione dell’istruzione distrettuale:
— Signora Voroncova, — iniziò una donna in abito rigido, — sa di violare la legge? Il bambino è in età scolastica e deve frequentare.
— Sta già apprendendo, — indicai l’alfabeto tattile e i quaderni con le pagine forate, dove Il’ja praticava la scrittura.
— Ma non con docenti specializzati, — obiettò lei. — Esiste un collegio per non vedenti con metodologie adeguate…
— No, — sentii il volto irrigidirsi.
— Riflettete, signora. Non è vostro figlio di sangue. Perché portarlo a soffrire? Lì avrà cure migliori.
Mi alzai lentamente.
— È nostro. Vivrà pienamente, non solo esisterà.
Se ne andarono, ma sapevo che sarebbero tornati. Stepan tacque per due giorni, poi iniziò ad aggiungere una nuova stanza alla casa.
— Per Il’ja, — disse conficcando il primo chiodo. — La sua stanza dei libri.
Mi fu permesso di tornare a insegnare. Mi lasciarono educarlo a casa. Ogni giorno, dopo la scuola, studiavamo insieme. Lui apprendeva in un lampo. Altri insegnanti vennero a darci una mano, e riuscimmo a collaborare.
— Signora, — mi disse un giorno il preside, — sa che suo figlio è… eccezionale?
— Lo so, — sorrisi.
— Non parlo della cecità. Ha una memoria straordinaria e un linguaggio… Da dove viene un lessico simile in un bambino di campagna?
Io gli leggevo ogni sera: Puskin, Tolstoj, Čechov. Stepan portava dalla biblioteca distrettuale i libri che Anna Pavlovna, la nostra protettrice, ci metteva da parte. Quando arrivò il primo registratore a cassette, iniziò a incidere per lui.
Il’ja ascoltava, memorizzava, ripeteva. Il suo parlato era misurato, ponderato, come se assaporasse ogni parola. I bambini non lo prendevano più in giro; anzi, correvano da lui:
— Iljucha, raccontaci una storia!
Si sedeva sul tronco ai margini del villaggio, raccontando fiabe—quelle lette da me e quelle inventate da lui. Gli adulti si fermavano ad ascoltare.
— Sai, Stepa, — dissi una sera al marito, — mi pare che lui percepisca più di noi, ma in modo diverso.
— Vede col cuore, — annuì. — Noi guardiamo col corpo, ma non sempre vediamo davvero.
Quando Il’ja compì diciassette anni, eravamo seduti sulla veranda. Io rattoppavo la camicia di Stepan e lui sfogliava con le dita un libro tattile.
— Mamma, — disse all’improvviso, — voglio scrivere. Perché altri non abbiano paura.
— Scrivere? — posi l’ago. — Vuoi diventare autore?
— Sì, — voltò il volto verso di me. — Voglio parlare di chi non vede ma percepisce il mondo. Di voi, di tutto quello che mi avete donato.
Guardavo il suo viso—secco, con gli zigomi alti, somigliante al volto di Stepan pur senza legami di sangue. Mio figlio. Nostro figlio.
— Io trascriverò ogni tua parola, — dissi stringendogli la mano.
Anno 2025. Primavera fuori—rumorosa, vivace, con il grido delle gramigne e l’odore della terra scongelata.
Sono sulla terrazza della nostra nuova casa in una poltrona di vimini. Spaziosa, luminosa, corridoi larghi, senza gradini. È la casa che Il’ja ci ha costruito coi proventi delle sue opere.
— Mamma, il tè si fredda, — posa davanti a me una nuova tazza. Sono quarantasette anni, ma i suoi gesti sono sempre precisi, calibrati.
Ora orienta sé stesso non solo in casa, ma nel mondo intero.
Stepan esce dal giardino appoggiandosi a un bastone. Gli anni hanno piegato la sua schiena forte—troppa legna sollevata, troppe tavole lavorate.
— Di cosa parlate? — chiede, sedendosi accanto a noi.
— Del passato, — risponde Il’ja ridendo. — Mamma è sempre nei ricordi.
— Lei è una sognatrice, — Stepan prende la mia mano. La sua è ancora ruvida nonostante le macchie dell’età.
Guardo loro due—gli uomini più importanti della mia vita—e non credo a quante cose siano successe in tutti quegli anni.
Dopo quella chiacchierata sulla veranda, Il’ja iniziò a dettarmi racconti. All’inizio esitante, poi sempre più audace. Io annotavo ogni parola in un grosso taccuino. Con l’avvento dei personal computer, imparammo insieme a usarli.
Anna Pavlovna dalla biblioteca ci mise in contatto con la redazione di una rivista letteraria. Il primo racconto di Il’ja fu pubblicato nel 2000: “Il mondo che ascolta”, la storia di un bambino che riconosce la gente dal rumore dei passi. Poi vennero novelle, romanzi, raccolte.
La sua produzione è unica: parla di chi percepisce la realtà diversamente, di suoni, tocchi, aromi. Di quella luce che si può sentire con la pelle, di una memoria più potente della vista.
Oggi ha un proprio studio in una grande casa—con un computer che vocalizza tutto ciò che appare sullo schermo e software di riconoscimento vocale per trascrivere le sue parole.
Le innovazioni tecnologiche hanno trasformato la vita di persone come lui, ma Il’ja sostiene che la vera rivoluzione non sia merito dell’attrezzatura.
— È la gente ad aver imparato ad ascoltare, — spiega ai giornalisti. — Ha imparato a sentirci veri.
Stepan accende la radio—un vecchio apparecchio che custodiamo come reliquia.
— Stanno per parlare di noi, — dice con orgoglio.
— Papà, spegni, — fa Il’ja imbarazzato. — Non amo sentirmi al centro dell’attenzione.
— A me piace, — ribatte Stepan. — Ricordi il primo “mamma”?
Sorrido.
— Come potrei dimenticare… Piangevo come un’idiota.
La radio parla del nuovo romanzo di Il’ja Voroncov—evento letterario di rilievo—del suo piccolo fondo per i bambini ciechi e di come la società abbia mutato atteggiamento verso chi ha difficoltà visive.
Suonano alla porta: è arrivato un nuovo dispositivo per lo studio di Il’ja. Mio figlio va ad aprire—sicuro, senza urtare le pareti.
— Sai, — torna radioso, — mi hanno invitato nella fondazione “Gente di Luce”! Vogliono che ne diventi ambasciatore.
— Partirai? — chiede Stepan.
— Non lo so, — si sistema tra noi. — Solo se venite con me. Non vado da nessuna parte senza di voi.
Restiamo in tre sulla terrazza, ascoltando la primavera. Osservo mio figlio—alto, imponente, coi capelli sale e pepe ai lati—e mio marito, invecchiato ma sempre affidabile, e ripenso a quella notte d’ottobre.
Ho sempre creduto di aver donato la vita a Il’ja. Con gli anni ho capito: è lui ad averla donata a noi. Ci ha riempiti di significato, di luce che non si vede, ma si sente ogni giorno. Ci ha insegnato a notare ciò che gli altri perdono, a sentire col cuore.
Se potessi rivivere quella notte, correrei di nuovo in veranda, scalza sotto la pioggia, e direi di nuovo: sì. Sì a quel destino. Sì a quel figlio. Sì a questa vita, più ricca di ogni mia speranza.
— Mamma, a cosa pensi? — Il’ja tocca la mia mano.
— A quanto tu sia il meglio che ci sia capitato, — rispondo.
— No, — scuote la testa e sorride con quel sorriso speciale che conosco da anni. — Il meglio è noi. Noi tutti insieme.
— Guarda, arrivano tua moglie e tua figlia! — esclamo. — Andiamo a salutarle.
E ora volete sapere come Il’ja ha vissuto tutto questo? Vediamo la storia dal suo punto di vista.
Il mio mondo è sempre stato particolare. Non “buio”—come molti credono—ma diverso, fatto di suoni, profumi, tocchi.
I miei primi ricordi sono il calore delle mani di mamma, la sua voce limpida come un ruscello, le dita ruvide di papà profumate di resina e di legno.
Non so quando ho capito di non vedere—perché non ho mai visto diversamente. Avevo cinque anni la prima volta che chiesi:
— Mamma, perché non vedo come gli altri?
Lei rimase in silenzio. Io sentii il suo respiro tremare. Poi mi fece mettere le mani sul suo volto. — Vedi diversamente, Iljucha. Mani, orecchie, cuore. Gli occhi sono solo un modo. Tu ne hai altri.
Quello stesso giorno mi portò in giardino e mi fece toccare ogni albero, ogni cespuglio.
— Impara i loro suoni, — diceva. — Il betulla fruscia diversamente dal pioppo. Il melo profuma diversamente dal ciliegio.
Il mio mondo era una sinfonia di suoni: lo scricchiolio delle assi sotto i piedi, il tintinnio dei piatti, il fruscio delle pagine quando mamma mi leggeva la sera.
A sei anni il vicino Vovka mi chiese: «E i tuoi sogni, di che colore sono?» Ci pensai su. — Nei miei sogni volo. Sfioro le cime degli alberi. Ascolto ogni foglia.
— Ma di che colore? — insisteva.
— I colori… suonano, — risposi. — Il giallo tintinna come un campanello. Il rosso rimbomba come una tromba.
Vovka tacque, poi mi prese per mano:
— Vieni! Ti faccio vedere!
Mi portò al fiume, prese l’acqua nelle mani e mi fece toccare.
— Ecco il blu, — disse. — È freddo come l’acqua.
Così iniziò la mia conoscenza dei colori tramite tocchi, suoni, temperatura. Quando arrivò il tempo di studiare, mamma creò per me un mondo di lettere in rilievo. Passavo ore a tracciare i caratteri con le dita: l’alfabeto lo imparai in una settimana. La lettura mi aprì un universo nuovo.
— Come fai a memorizzare così in fretta? — si stupiva mamma.
Non sapevo spiegare. Ogni lettera aveva un carattere, una voce. Le parole formavano melodie indimenticabili. Otto anni: arrivarono per portarmi via. Restai dietro la porta ad ascoltare la discussione: «È nostro», disse mamma con voce ferma, facendomi vibrare la pelle. — «Vivrà solo con noi.»
Capìi per la prima volta che non vedere significava essere in pericolo: potevano portarti via, nasconderti. E compresi di avere protettori. Papà mi costruì una stanza. Lo aiutavo: passavo lui i chiodi, tenevo il legno. Non diceva “attento” o “non toccare”—mi spiegava come fare:
— Tieni forte il martello e colpisci deciso.
A dodici anni iniziai a narrare storie. All’inizio ripetevo quelle che mamma mi leggeva. Poi inventai le mie.
— Da dove prendi queste storie? — chiedevano i ragazzi del villaggio.
— Dall’aria, — ridevo. — Li sento sussurrare.
Le storie nascevano dai suoni: il cigolio di una porta diventava inizio d’avventura, la pioggia era un inno, il ronzio della macchina da cucire di mamma era il ritmo di un treno che portava il protagonista lontano.
A diciassette anni capii: le mie storie dovevano restare su carta, non dissolversi nell’aria. — Tu detti, io scrivo, — mi disse mamma senza esitazione quando condivisi con lei il mio sogno. E così nacque il nostro rito: la penna di mamma, il fruscio delle pagine. Il primo racconto fu pubblicato quando avevo ventidue anni. Papà lo lesse ad alta voce—su un giornale vero—con la voce che tremava dall’orgoglio.
La realtà intorno a me cambiò: computer parlanti, audiolibri, tecnologie che nemmeno potevo immaginare da bambino. A trent’anni incontrai Marina—un’editrice. Mi colpirono i suoi passi leggeri, il suo ritmo come una danza, la voce che toccava qualcosa di profondo.
— Qual è il tuo segreto? — mi chiese sfogliando la mia nuova manoscritto. — I tuoi racconti sono palpabili, li percepisco con tutto il corpo.
— Vedo col cuore, — risposi. — E traduco in parole universali.
Un anno dopo ci sposammo. Due anni dopo nacque nostra figlia Anja—con gli occhi di Marina e le dita lunghe come le mie.
Con ogni libro arrivò il riconoscimento: interviste, viaggi, incontri con i lettori. Fondai un’associazione per sostenere i bambini ciechi. Con Marina aprimmo uno studio—un’isola dove le storie prendevano vita. Costruimmo una casa che respirava con noi. Nel giardino, ora, i genitori riposano in pace, meritata.
A quarantasette anni mi sento un… raccoglitore di tesori intangibili, nati dalla vita, dagli incontri, dalle sfide. Non ho perso la vista—ho trovato modi nuovi di percepire. Non ho avuto un’infanzia convenzionale—ma un’infanzia piena d’amore.
La gente spesso si dispiace per i ciechi. Chiede: «Come f
ai?» Rispondo sempre: «Perché dovrei avere difficoltà?»
Il mio mondo è ricco di colori—che io sento, odo, tocco. Il mio universo è popolato di volti—che vedo con la punta delle dita.
Non ho perso nulla: ho guadagnato un modo più profondo di guardare. Ho trovato genitori che non mi hanno lasciato mai sentirmi “diverso”. E ho imparato che la cecità non è un ostacolo, ma la paura sì. E che l’amore è più forte di qualsiasi barriera.
Qui, su questa terrazza, tra i due respiri più cari e il canto del giardino, mi pervade una strana certezza: forse vedo il mondo più chiaramente di molti vedenti, perché col cuore so distinguere l’essenziale, scartando il superfluo.
E se mi chiedessero: «Vorresti vedere come tutti?» risponderei: «Chi ha detto che vedo meno?»