Risvegliandosi dopo l’incidente, Karina rimase sconvolta da ciò che vide davanti a sé.
Oscurità. Densa, compatta, infinitamente profonda. E all’improvviso – un lampo di luce accecante, come se qualcuno avesse squarciato il buio con una lama affilata. Karina cercò di aprire gli occhi, ma le palpebre non la ubbidivano, pesanti come piombo. Un dolore pulsava nella sua testa, irradiandosi alle tempie al ritmo del cuore.
— Sembra che si stia riprendendo — si udiva una voce sommessa da qualche parte vicino.
— La pressione è stabile, il battito regolare — rispose un’altra voce, maschile, calma e sicura.
Karina raccolse le forze e tentò di riaprire gli occhi. Ci riuscì, ma il lampo di luce la costrinse a strizzare le palpebre. Sollevò lentamente la mano per proteggersi e avvertì un dolore improvviso al polso. Vi era qualcosa di freddo e metallico, collegato a un tubicino.
— Cerchi di non muoverti — disse qualcuno vicino. — Hai una flebo.
Inspirò a fondo e cercò di aprire gli occhi di nuovo, lentamente, per abituare la vista. All’inizio tutto era sfocato, poi i contorni divennero più nitidi: un soffitto bianco, lampade al neon, la figura in camice bianco accanto al letto.
— Dove… sono? — sussurrò Karina con voce roca.
— Sei in ospedale — rispose una donna, probabilmente un’infermiera. — Hai avuto un incidente. Ricordi qualcosa?
Incidente? Karina concentrò la memoria. Immagini frammentarie le passavano davanti agli occhi: pioggia, strada sdrucciolevole, fari abbaglianti dell’auto in arrivo, stridore di freni… e poi il vuoto.
— Un po’… stavo tornando a casa, pioveva — riuscì a dire con difficoltà.
— Esatto — annuì l’infermiera. — È successo tre giorni fa. Sei rimasta priva di sensi tutto questo tempo. Il medico verrà a spiegarti ogni cosa. Nel frattempo, riposa.
L’infermiera sorrise ed uscì. Karina rimase sola, sconvolta dall’idea di tre giorni persi… tre giorni cancellati dalla sua vita.
La stanza era la classica camera d’ospedale: pareti bianche, un comodino con un boccale d’acqua, la flebo accanto al letto. Su una sedia giaceva la sua borsa — probabilmente l’aveva portata la mamma. Karina tentò di sedersi, ma il corpo protestò. Si guardò: il braccio destro ingessato, escoriazioni e lividi sul sinistro, anche la gamba fasciata. Con cautela toccò la fronte e sentì una benda, la guancia gonfia. Non c’era uno specchio, ma si rendeva conto di non essere in ottima forma.
La porta si aprì e un uomo alto in camice bianco entrò tenendo un taccuino.
— Buongiorno, Karina. Sono il dottor Sokolov. Come ti senti? — domandò con voce dolce.
— Come se mi avesse investito un’auto — borbottò lei, cercando di scherzare, ma la voce le tremava troppo.
— In effetti, hai sterzato per evitare l’impatto e sei finita contro un albero — spiegò il medico, consultando i documenti. — È un miracolo che tu abbia solo fratture e una commozione cerebrale. Poteva andare molto peggio.
— Quando potrò dimettermi? — chiese lei.
— Non prima di una settimana — rispose il medico. — Dobbiamo monitorare il cervello per la commozione, e la gamba richiede cure specifiche.
Karina sospirò. Un’altra settimana in ospedale le sembrava un’eternità.
— Posso far entrare qualcuno? — si udì una voce dall’esterno.
— Certo, ma senza agitare la paziente — rispose il medico, poi uscì.
Entrò una ragazza snella con lunghi capelli biondi raccolti in una coda. Portava un mazzo di fiori. Vedendola, Karina provò una strana sensazione, come se la conoscesse, ma non riusciva a ricordare.
— Ciao, tesoro! Come ti senti? — chiese la sconosciuta, posando i fiori sul tavolino.
— Bene… Scusa, ma ci conosciamo? — domandò Karina, cercando di ricordare.
La donna impallidì.
— Sono io, Lena. Tua sorella.
Karina aggrottò la fronte. Non aveva sorelle. Era figlia unica, sempre.
— Non ho sorelle — rispose con fermezza. — Ti sei sbagliata stanza.
Lena esitò, poi corse in corridoio. Tornò col medico.
— Karina — iniziò il dottor Sokolov — questa è davvero tua sorella, Elena. Non la ricordi?
— No — ripeté Karina. — Sono Karina Volkova, ho 27 anni, architetto presso “Soluzioni Moderne”, vivo a Mosca in via Gagarin. I miei genitori sono Anna e Sergej Volkovi. Non ho fratelli né sorelle.
Il dottore e Lena si scambiarono uno sguardo preoccupato.
— Forse hai avuto una perdita di memoria temporanea dopo la commozione. Non è raro; col tempo i ricordi torneranno — spiegò il medico con calma.
— Non ho perso la memoria! — protestò lei, sentendosi sempre più in ansia. — Ricordo perfettamente la mia vita!
— Nessuno dice che tu sia malata — intervenne il dottore — è solo temporaneo. Abbi pazienza.
— Ho qualcosa per te — disse Lena, aprendo la borsa. Tirò fuori un vecchio album fotografico e lo posò accanto a Karina. — Forse ti aiuterà a ricordare.
Karina guardò l’album, dubbiosa. Poteva confermare o distruggere i suoi ricordi. Con mani tremanti aprì la prima pagina.
E si bloccò. C’erano due ragazze di quattordici anni: una era chiaramente lei, in uniforme scolastica con le trecce; l’altra, un po’ più grande, bionda e snella. Si abbracciavano sorridenti davanti alla fotocamera, con dietro la casa dell’infanzia che Karina riconobbe immediatamente. Eppure non riusciva a ricordare quell’immagine.
Voltò pagina. Una famiglia di quattro persone: un uomo, una donna e due ragazze — lei e quella sconosciuta Lena. I volti dei genitori somigliavano a quelli che lei chiamava mamma e papà, ma non esattamente; sembravano versioni leggermente modificate della realtà.
— Questi non sono i miei genitori — sussurrò, la voce tremante di incertezza.
— Cara Karina — intervenne Lena — loro sono i nostri genitori: Michail ed Elena Sobolev. Io porto il nome di mamma.
Karina continuò a sfogliare con sguardo vuoto: foto della vita che credeva di non aver mai vissuto: la cerimonia di diploma, vacanze in montagna, la consegna del diploma con lei accanto a Lena. In ogni scatto era felice, ma quella felicità apparteneva a un’altra vita.
— Non capisco… — balbettò — come è possibile?
— L’abbiamo già detto — spiegò il dottor Sokolov — dopo un trauma cerebrale il cervello può creare falsi ricordi o cancellare eventi reali per proteggere la psiche.
— Ma perché avrei inventato un’altra vita? — chiese lei, chiudendo l’album. — Cosa c’era di tanto terribile nella mia vita?
Lena sospirò e parlò piano:
— Gli ultimi cinque anni sono stati terribili per te. Dopo la morte dei genitori non riuscivi più a riprenderti. Poi hai divorziato…
— Divorziato? — domandò Karina, sbalordita. — Ero sposata?
— Sì, per tre anni — confermò Lena. — Il divorzio è stato un mese fa.
Karina scosse la testa. Nulla aveva senso. I suoi genitori erano vivi. Il suo lavoro, i suoi ricordi: tutto reale.
— Dammi il telefono — ordinò risoluta. — Voglio chiamare mia madre.
Lena porse il cellulare. Karina compose il numero. Il cuore le batteva forte.
— Il numero che hai chiamato non è disponibile — annunciò la segreteria.
— Può darsi che il telefono sia scarico o fuori zona — insisté Karina.
— Fossi in te chiamerei il mio ufficio — suggerì Lena. — Lì confermeranno la tua esistenza.
Karina riprovò. Al secondo squillo rispose una voce femminile:
— Buongiorno, “Soluzioni Moderne”. Come posso aiutarla?
— Buongiorno, sono Karina Volkova del reparto progettazione. Potrei parlare con Andrej Petrovic?
Pausa.
— Mi dispiace, ma non risulta nessuna dipendente con questo nome.
Karina lasciò cadere il telefono, attonita. Il terreno le mancava sotto i piedi.
— Dammi il tuo telefono — esclamò — chiamerò io l’ufficio.
Lena glielo ridiede. Karina compose il centralino:
— Buongiorno, “Soluzioni Moderne”…
— Buongiorno, qui è Katja alla segreteria. Chi desidera?
— Sono io, Karina Volkova. Mi metteresti in contatto con Andrej Petrovic?
— Certo, Karina, un attimo.
Dopo pochi istanti:
— Ciao Karina! Sei puntuale, oggi presentiamo il centro commerciale tra due ore.
— Arrivo subito, grazie — rispose lei, e qualcosa dentro di sé si riscaldò.
Lena, orgogliosa, estrasse il suo telefono e mostrò un’app di notizie: articoli su corruzione in amministrazione. Autrice: Karina Soboleva, giornalista de “Moskovskie Novosti”, premiata per i suoi servizi.
— Tu sei una delle nostre migliori — disse Lena.
Karina lesse titoli e paragrafi: lo stile era inconfondibilmente suo. Eppure lei non ricordava nulla.
— Non capisco… — bisbigliò, restituendo il telefono.
— Hai studiato giornalismo all’Università Statale di Mosca — spiegò Lena — con lode. Il tuo diploma è a casa mia.
Karina si coprì il volto con le mani. Troppe verità incatenate, oppure troppe bugie.
— Ho bisogno di tempo — disse a denti stretti. — Lasciatemi sola, per favore.
— Certo — annuì il dottor Sokolov — riposa. A volte i ricordi riaffiorano nei sogni.
— Torno domani — disse Lena, preoccupata. — Andrà tutto bene, te lo prometto.
Rimasta sola, Karina fissò il soffitto. E se fosse davvero la vita di un’altra? Se la sua fosse solo un’illusione creata per sfuggire al dolore? Ma come inventare tante sensazioni — l’odore del caffè, il gusto del disegno, la voce della madre?
Si addormentò riflettendo: e se i ricordi tornassero tutti? Sarebbe rimasto qualcosa di lei? O quell’altra vita avrebbe cancellato la sua come fumo al mattino?
La svegliò il sole che filtrava dalle persiane. Aprì gli occhi, aspettandosi le bianche mura ospedaliere, la flebo, l’odore di disinfettante. Invece vide la sua stanza: il soffitto con una piccola crepa, quella che voleva far riparare.
Si sedette sul letto, il cuore in tumulto. Controllò le mani: nessuna fasciatura, nessun livido. Si alzò, fece qualche passo: nessun dolore. Tutto era al suo posto.
— È stato un sogno… semplicemente un sogno — sussurrò, le lacrime di sollievo le rigavano il viso.
Andò alla finestra e tirò indietro le tende. Fuori c’era la primavera: sole, primi germogli, cielo azzurro. Nessuna traccia di pioggia, nessuna di un incidente.
Karina afferrò il telefono e compose il numero di sua madre. Dopo pochi squilli, la voce familiare:
— Ciao tesoro! Sei in anticipo. Tutto bene?
— Mamma… — sussurrò Karina, il pianto che le affiorava in gola — sono così felice di sentirti. Ti amo tanto.
— Anch’io ti amo, cara — rispose la madre, un po’ sorpresa — come stai?
— Bene… Mi è sembrato di vivere un’altra vita, ho sognato cose terribili — spiegò Karina — come se i tuoi genitori fossero morti e io fossi qualcun’altra.
— Oh, poverina — disse la madre — a volte i sogni sono così vividi da sembrare reali. Ma noi stiamo qui, sani e salvi. Vieni a pranzo come sempre.
— Certo, mamma, a dopo! — concluse Karina, il cuore leggero.
Più tardi chiamò l’ufficio e sentì di nuovo la voce della segretaria e poi di Andrej Petrovic che la invitava alla presentazione. Tutto normale.
Preparandosi, assaporò ogni gesto: il gusto del caffè, il profumo dello shampoo, la morbidezza della camicetta. Aprì l’armadio: dentro c’erano solo i suoi abiti, quelli scelti da lei. Nessuna traccia della vita onirica.
Decise di andare a piedi in ufficio, anziché in macchina. Voleva respirare la città: il sole sul viso, l’aria frizzante, il brusio della gente. Fermandosi davanti a un’edicola, comprò “Moskovskie Novosti” — la testata dove, nel sogno, lavorava lei. Sfogliò senza trovare il suo nome e sorrise: Karina Soboleva era rimasta nel sogno. La sua vita — quella vera, di Karina Volkova — continuava.
La presentazione andò bene: Andrej Petrovic propose di festeggiare al bar. Karina accettò con entusiasmo.
— Al team e al nuovo progetto! — brindò lui.
— E alla nostra vita, che siamo qui a condividere! — aggiunse lei, alzando il bicchiere.
La sera chiamò l’amica Natasha:
— Karina? — esclamò Natasha — tutto ok?
— Sì, solo che mi mancavi. Ci vediamo nel weekend?
Karina sentì una dolce gratitudine: quel sogno, per quanto orribile, le aveva insegnato a non dare nulla per scontato. Amici, famiglia, lavoro — tutto ora aveva un valore inestimabile.
Seduta sul balcone col tè, guardando il tramonto, pensò: forse è stato solo un sogno. O forse un regalo del destino, per farle vedere la vita da un’altra prospettiva.
— Grazie — sussurrò, senza sapere a chi — all’universo o a se stessa — per la propria esistenza.
La mattina seguente, passando in auto accanto all’albero protagonista dell’incidente onirico, si fermò, scese e lo toccò. Forse era quello, forse no. Per lei era un simbolo.
— Scelgo questa vita — bisbigliò. — La mia vita. E la vivrò fino all’ultima goccia.
Rimontata in macchina, ripartì: la attendeva un nuovo giorno di opportunità, persone, piccole gioie — la felicità semplice e straordinaria che è facile dimenticare, ma impossibile sostituire. E ora Karina era decisa: avrebbe accolto il mondo per quello che è e lo avrebbe custodito con cura.