Ho perso mia figlia tredici anni fa, quando mia moglie mi ha lasciato per un altro uomo. Ieri ho ricevuto una lettera indirizzata a «Nonno Steve» e il mio cuore ha quasi smesso di battere quando ho scoperto cosa era successo.
Tredici anni. Era da tredici anni che non vedevo mia figlia, Alexandra. Aveva appena 13 anni quando Carol, la mia ex moglie, ha fatto le valigie e se n’è andata. Io avevo 37 anni all’epoca.
Ricordo quel giorno come se fosse ieri. Era un pomeriggio d’estate, umido e soffocante, e tornando dal lavoro ho trovato Carol seduta tranquillamente al tavolo della cucina, che mi aspettava.
All’epoca ero capocantiere a Chicago. La nostra impresa non era grande, ma costruivamo di tutto: strade, uffici, qualunque cosa fosse necessaria. Lavoravo sodo, sopportando le lunghe giornate sotto il caldo soffocante dell’estate e il freddo pungente dell’inverno.
Il mio capo, Richard, era il proprietario della ditta. Era più anziano di me, indossava sempre completi impeccabili e sfoggiava un sorriso artefatto che mi dava sui nervi. Amava ostentare la sua ricchezza: auto di lusso, ricevimenti nella sua villa alla periferia della città. A Carol piaceva tutto questo. Le piaceva vestirsi in modo elegante e fingersi parte di quel mondo. Io, invece, mi sentivo sempre come un pesce fuor d’acqua.
Ma forse, se avessi prestato maggiore attenzione, avrei visto arrivare il peggio.
«Steve, non funziona più», disse con voce studiata, come se leggesse un copione.
Battei le palpebre, smarrito.
«Di cosa parli?»
Fece un leggero sospiro.
«Me ne vado. Richard ed io siamo innamorati. Porto con me Alexandra. Lei merita una vita migliore di questa.»
Quella parola, “vita migliore”, mi fa ancora venire il sangue al cervello. Avevo lavorato duramente, più di molti altri, per dare a Carol e Alexandra tutto ciò di cui avevano bisogno. La nostra casa nella periferia di Chicago era modesta ma confortevole. Avevamo cibo e vestiti. Non era una vita di lusso, ma era una buona vita.
Carol, invece, ne voleva sempre di più: più soldi, più lusso, più di tutto. E per questo se n’è andata con il mio capo, distruggendo il mio mondo.
Dopo, ho cercato di essere un buon padre per mia figlia, ma Carol l’ha avvelenata contro di me. Credo le abbia detto che non mi importava di lei, o forse ha persino mentito su un’infedeltà da parte mia. Non ne sono sicuro. Quello che so è che col tempo mia figlia ha smesso di rispondere alle mie chiamate e non ha mai aperto le mie lettere. Per lei, io avevo smesso di esistere.
La mia vita è precipitata. Sono caduto in una profonda depressione e ho trascurato la mia salute fino a finire in ospedale, una serie di operazioni dopo l’altra. Le spese mediche erano così alte che ho dovuto vendere la casa. Infine sono stato licenziato per assenze ripetute; a dire la verità, lasciare il lavoro di Richard è stata una benedizione.
Nel frattempo Carol era andata a vivere in un altro stato con mia figlia, e Alexandra era sparita per sempre dalla mia vita.
Gli anni sono trascorsi lentamente. Non mi sono mai risposato. Mi sono concentrato sul recupero della salute e sull’apertura della mia impresa edile. Sono riuscito a ritrovare stabilità finanziaria, ma la solitudine è rimasta.
A 50 anni vivevo in un appartamento dignitoso, ero indipendente economicamente, ma la speranza di ritrovare mia figlia non mi ha mai abbandonato.
Poi, ieri, è successo qualcosa che mi ha sconvolto. Ho trovato una lettera nella cassetta della posta, scritta con la calligrafia di un bambino. Era indirizzata a «Nonno Steve».
Le mani hanno cominciato a tremarmi. Non ero un nonno — o almeno, non lo credevo. Ho aperto la busta e la prima frase mi ha quasi fatto svenire:
«Ciao nonno! Mi chiamo Adam. Ho 6 anni. Sei l’unica famiglia che mi è rimasta…»
Lessi la lettera seduto sul divano, incapace di muovermi. Adam aveva ricevuto un po’ di aiuto per alcune frasi, ma le grandi lettere irregolari erano certamente sue.
Ho accennato un sorriso finché non ho scoperto che viveva in una casa famiglia a St. Louis e che sua madre, Alexandra, non mi aveva nominato che una volta.
La lettera si concludeva con un appello:
«Per favore, vieni a prendermi.»
Non ho esitato. Ho prenotato il volo più presto per St. Louis. Quella notte non ho chiuso occhio. Come avrei potuto? La mia mente era invasa dalle domande: come ho fatto a avere un nipote? Dov’era Alexandra? Perché Adam si trovava in una casa famiglia?
Sono arrivato al Santa Ana Children’s Home e sono stato accolto dalla signora Johnson, una donna dallo sguardo benevolo. Mi ha accompagnato nel suo ufficio, dove mi ha raccontato tutta la storia.
Alexandra aveva affrontato grandi difficoltà. Dopo che Carol l’aveva cacciata di casa quando era rimasta incinta fuori dal matrimonio, aveva cercato di crescere Adam da sola. Faceva piccoli lavori malpagati, a stento riuscendo a provvedere a suo figlio. Poi, un anno fa, ha incontrato un uomo ricco di nome David, che le aveva promesso una vita migliore, ma che non voleva crescere il figlio di un’altra.
Così Alexandra ha abbandonato Adam alla casa famiglia, sperando che trovasse una buona sistemazione. La signora Johnson mi ha spiegato che Adam, un bimbo brillante, aveva sentito il mio nome in alcune conversazioni e aveva perfino trovato un vecchio giornale in cui venivo menzionato. Insieme, hanno scritto la lettera e me l’hanno inviata.
Quando ho finalmente incontrato Adam, era un ragazzino con capelli castano scuro arruffati e grandi occhi azzurri — gli stessi di Alexandra. Teneva in mano un piccolo camion giocattolo e mi guardava con un misto di curiosità e timidezza.
«Ciao», sussurrò.
«Ciao Adam», risposi, con voce calma. Mi sono inginocchiato per guardarlo negli occhi. «Sono tuo nonno.»
I suoi occhi si sono spalancati e un enorme sorriso ha illuminato il suo volto.
«Sei finalmente venuto!» ha esclamato, gettandosi tra le mie braccia. «Sapevo che saresti venuto!»
Stringendo mio nipote per la prima volta, tutta la mia vita è passata davanti ai miei occhi. Avrei potuto soffermarmi sulla mia rabbia verso Carol. Quella rabbia avrebbe potuto anche crescere, sapendo che mia figlia era diventata la stessa versione di sua madre.
Ma era il momento di concentrarmi sull’essenziale. Mio nipote era tra le mie braccia, e anche lui era stato abbandonato, proprio come me un tempo. Questo ciclo doveva finire qui. Adam non sarebbe cresciuto sentendosi dimenticato o indesiderato. Costi quel che costi, gli avrei offerto un tetto.
Dopo una conversazione commovente con la signora Johnson, ho espresso il desiderio di riportare Adam con me. Lei ha sorriso calorosamente, con le lacrime agli occhi.
Il processo avrebbe richiesto tempo e pratiche burocratiche, inclusa un’analisi del DNA per confermare che fossi davvero suo nonno, ma la signora Johnson era fiduciosa che tutto sarebbe andato bene.
È strano come funzioni la vita. Tredici anni fa avevo perso mia figlia e credevo di aver perso ogni cosa. Ma ora, con mio nipote tra le braccia, la mia vita aveva di nuovo un senso.
La vita ha un modo curioso di sorprenderci. Quando credevo di aver perso tutto, l’amore ha ritrovato la strada verso il mio mondo. E questa volta non lascerò che nessuno mi porti via la mia famiglia.